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Die Bühne ist wie für eine öffentliche Preisverleihung eingerichtet (Litera-
tur-, Kunst- oder Medienpreis etc.). 

Eine elegant-mondäne Moderatorin begibt sich in die Bühnenmitte (oder 
befindet sich schon dort), wartet mit strahlendem Lächeln, bis ein enormer 
Tusch verklingt, führt das Mikrofon an die Lippen und verkündet ... 

 

DIE MODERATORIN 
Und jetzt, meine Damen und Herren, liebe Freunde unten im Saal und an 
den Fernsehgeräten zu Hause: der Gewinner des ersten Preises ...  
(scherzhaft) 
 ... muss ich wirklich noch seinen Namen nennen nach all den vorauseilen-
den Gerüchten ...? 
(ernsthaft) 
 ... andrerseits: wann ist je ein Preis wie „Die goldene Vase“ so überfällig 
gewesen wie dieses Mal?! Und also, meine Damen und Herren, da kommt ... 
ER ...!  

(ER, der Schauspieler, betritt mit strahlendem Lächeln die Bühne. Aus den 
Lautsprechern der überwältigende Applaus einer standing ovation. Mit aus-
holenden Gesten die applaudierende Menge grüßend, geht er auf die Mode-
ratorin zu, küsst sie auf beide Wangen, wendet sich wieder ans Publikum. 
Ein Tischchen mit einer golden und kristallen glitzernden Vase (Pokal) rollt 
heran. Die Moderatorin überreicht sie dem Schauspieler. Der lächelt glück-
lich, doch auch ein wenig beschämt (zu viel der Ehre) und hebt sie, illumi-
niert vom Blitzlichtgewitter, dem Publikum und den unsichtbaren Fotogra-
fen entgegen. 

Die Moderatorin zieht sich langsam zurück und überlässt den Schauspieler 
seinem großen Triumph. 

Das Bühnenlicht erlischt bis auf einen Spot auf den Schauspieler, der immer 
noch seinen Pokal in den Händen hält. Die Moderatorin und das Rolltisch-
chen sind ganz verschwunden. 

Der Schauspieler verbeugt sich nach allen Seiten und beginnt, mit gut ge-
spielter Verlegenheit, seine Rede) 

DER SCHAUSPIELER 
Danke ... Danke ... ich danke euch allen ... Sicher klänge es banal, wenn ich 
sagen würde, ich sei gerührt und tief bewegt ... aber bitte: ich bin gerührt 
und tief bewegt. Dieser Preis ... ist eine große Ehre, und ich hoffe, mich ih-
rer würdig zu erweisen. Meine reizende Schutzpatronin sagte zwar, alle hät-
ten es bereits erwartet, ja, gewusst ... nun gut: ich nicht! Ich hoffte zwar, si-
cher, aber ... vielleicht aus Aberglaube habe ich mich gezwungen, nicht dar-
an zu denken. Ich sagte mir: "„Aber nein, nein! Viele andere verdienen ihn 
genau so wie ich, vielleicht sogar mehr als ich ... “ Und nun ... hab ich ihn 
bekommen! Verdient oder nicht verdient? Die Nachwelt wird ihr Urteil fäl-
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len. Jedenfalls hab ich ihn gewonnen. Er ist mein! Ich danke euch allen! 
Danke ... vielen Dank ... 

(Pause. Applaus. Der Schauspieler nimmt seine Rede wieder auf, leicht un-
sicher, verlegen.) 

Sicher ... in meinem Alter ... wenn der Weg vor einem immer kürzer wird ... 
wenn man das Ende nahen sieht ... wenn „der letzte Vorhang“ fällt, wie es 
in einem Lied von Sinatra heißt ... solche Preise sind ein wenig wie die letz-
te Weihe, die Würdigung eines ganzen der Kunst geweihten Lebens, das al-
les umfasst, was ein armer Mime hat zu geben versucht ... in sechzig Jahren 
... stellt euch vor: sechzig Jahre ...! auf den Brettern, die die Welt bedeuten, 
vor den Filmkameras, in den Fernsehstudios. Nun ja ... dieser Preis ist mir 
nicht gerade für die wichtigsten Dinge verliehen worden, die ich gemacht 
habe, in längst vergangenen Zeiten, in dieser kleinen Nussschale, die das 
Theater darstellt und die heute hinweggespült wird von den Wellen der gro-
ßen Massenmedien ... denen auch dieser Preis seine Existenz verdankt, und 
ich ... sicher bin ich stolz darauf ... fühle mich geehrt für eine eher unbedeu-
tende Nebensache ... die nichtsdestotrotz ein Millionenpublikum erreicht: 
nämlich für den „beliebtesten aller Werbespots“. Ist das nun leichter oder 
schwieriger, als „Sein oder Nichtsein“ zu rezitieren? Die Konkurrenz jeden-
falls ist sehr viel größer! Die Welt lebt von der Werbung, und das Fernsehen 
lebt von den Werbespots. Es ist nicht einfach, in diesem Wettbewerb zu ge-
winnen, und so bleibt mir zu sagen: „Viel Feind viel Ehr“! Danke! 

(Sein leichtes Unwohlsein will nicht weichen. Etwas erschöpft fährt er fort) 

Also: „Dem Krieg was des Krieges“! Manchmal muss man eben dem Publi-
kumsgeschmack entgegenkommen. Im Theater war das ganz anders. Da 
herrschte der Regisseur und zwang einen, den Text Wort für Wort den In-
tentionen des Dichters anzupassen, all das in langen Jahren Studium und 
Beruf erworbene Können in den Dienst der Sache zu stellen. 

Hier jedoch handelt es sich darum, instinktiv genau jenen Ton und jene Ges-
ten und Worte zu finden, die mitten ins Schwarze treffen! So dass abends 
die ganze Familie beim Essen vor dem Fernseher genau diesen Spot erwar-
tet: diese Geste, diesen Gag, den die Kinder am nächsten Morgen in der 
Schule wiederholen ... 

(ändert plötzlich den Ton und wendet sich komplizenhaft ans Publikum) 

Und den auch ihr erwartet, stimmt’s? Deshalb seid ihr ja hier, gebt’s doch 
zu! 

(Lautsprecher: Ja, ja!!!) 

Na gut ... da habt ihr’s! 

(Er macht eine vulgäre Geste mit Arm und Zeigefinger, die eine Erektion 
darstellt – Typ Stinkefinger – mit machomäßigem, eitlen Latinloverge-
sichtsausdruck) 

Viagra?! Viagra?! 
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Dauerständer unterm Kittel 

Scheiße! Ein Beruhigungsmittel! 

(Applaus und Gelächter. Der Schauspieler kann auf Verlangen den scham-
losen Gag wiederholen.) 

Danke, Danke! 

(Dann erneut mit sichtbarem Unbehagen) 

Wie seltsam das Leben! Mein Vorsprechen zur Aufnahmeprüfung in die 
Akademie fällt mir ein ... “Ihr, die ihr in diesen Versen / den Seufzern mei-
nes Herzens lauscht ... “ Und dann später auf der Bühne die „Sechs Perso-
nen auf der Suche nach einem Autor“: „Aber woher denn Fiktion, meine 
Herrschaften! Realität!“ 

Oder Shakespeare: „Von Gräbern sprecht, von Würmern, Leichensteinen! / 
Macht zum Papier den Staub, und auf den Busen / Der Erde schreib‘ ein 
regnicht Auge Jammer / Um Himmelswillen lasst uns niedersitzen / Zu 
Trauermärschen von der Kön’ge Tod / Wie die entsetzt sind, die im Krieg 
erschlagen / Im Schlaf erwürgt, von ihren Fraun vergiftet ... “ 

(er wird zunehmend bewegter und nervöser) 

Und da steh ich nun ... nichtsdestotrotz ... prämiert und ausgezeichnet! Vie-
len Dank ... aber ... Entschuldigung, ich will hier nicht den Überheblichen 
spielen und Moral predigen, wo sie nicht hingehört ... Es ist nun mal wie es 
ist: man muss das Spiel spielen, lächeln und sich bedanken. So lächle ich 
halt und sage Danke. Aber erlaubt mir trotzdem ein offenes Wort: ist es 
auch gerecht? Ich, der ich so viele Rollen gespielt, so viele Figuren darge-
stellt habe vom König bis zum Bettler, vom Mächtigen bis zum Ärmsten der 
Armen, Tyrannen, Täter und Opfer, Verräter, Sünder und Heilige ... allen 
habe ich Leben eingehaucht auf der Bühne, habe gesehen, wie sich die Leu-
te haben rühren und verzaubern lassen von den Worten eines Goethe, eines 
Sophokles, wie sie gelacht haben über die Scherze von Molière oder des al-
ten Aristophanes, die ich neu geschaffen habe ... ICH ... der nun prämiert 
wird ... für einen „Sketch“! Für eine, seien wir doch mal ehrlich, schwach-
sinnige, idiotische und vulgäre Geste ...! Und ihr habt nichts Besseres zu 
tun, als noch eine Zugabe zu verlangen ...! (und ich mach’s ja, euern Spaß 
sollt ihr schließlich haben!) Dabei könnte ich hier für euch die Verteidi-
gungsrede des Sokrates erschallen lassen ... oder euch die Beschreibung ei-
ner Nase mit den Versen Ciranos bieten ... Habt ihr nicht wenigstens ein 
paar klitzekleine Gewissensbisse, ein winziges Unbehagen ...? Wie werdet 
ihr euch vor euern Kindern rechtfertigen können, in meiner Person dieses 
Zeugs prämiert zu haben? Sagte ich etwa Unbehagen? Nichts da Unbeha-
gen! Schande! Schämen solltet ihr euch, die ihr in Luxus und Wohlstand 
lebt und jeden Abend vor dem Fernseher euern Verstand an der Garderobe 
abgebt und alles schluckt, was man euch vorsetzt, mit dem glückseligen Ge-
sichtsausdruck einer wiederkäuenden Kuh ...!  
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(Voller Wut schleudert er den Siegerpokal von sich. Aus den Lautsprechern 
anschwellende Buhrufe und Pfiffe des Publikums. Jetzt herrscht offener 
Kampf.) 

Ihr Dummköpfe! Das seid ihr: ein Haufen Dummköpfe! Pfeift und buht nur, 
das kümmert mich einen Dreck! Da habt ihr das Scheißding zurück! Geht 
nach Hause, verpisst euch, was anderes habt ihr nicht verdient, ihr Blöd-
männer, Dummbeutel ihr! 

(Die Pfiffe und Rufe steigern sich zu betäubender Lautstärke) 

Und macht das Licht aus, verdammt noch mal! Ich will eure Gesichter nicht 
sehen! Niemand will ich sehen! Raus mit euch, ihr Dummköpfe! Raus, raus! 

(Mit ausholender Geste scheint er das Licht löschen zu wollen, welches ihm 
folgt, und tatsächlich erlischt es jetzt. 

Die Bühne liegt im Dunkel, während der Schauspieler seine Beschimpfun-
gen fortsetzt. 

Auf deren Höhepunkt kehrt das Licht langsam wieder, und man sieht den 
Schauspieler an einer Seite der Bühne in seiner Garderobe. Er sitzt im Ses-
sel, offenbar schlafend, träumend – und erwacht aus einem Alptraum. Die 
Geräusche aus den Lautsprechern, die Schreie und Pfiffe des Publikums, 
sind verstummt. 

Es ist vollkommen still. 

Der Schauspieler sieht sich um, scheint sich nur mit Mühe von seinem 
Traum befreien und in die Realität zurückfinden zu können. Nach und nach 
kommt er zu sich, wischt sich den Schweiß von der Stirn, lächelt unsicher, 
zögernd.) 

Ich hab geträumt! Gott, welch Alptraum! Und ich, welch Dummkopf, so 
darauf reinzufallen. Aber es schien alles so wahr: das Theater, der Preis, der 
Sketch mit diesem grässlichen obszönen Gag ... (er wiederholt voller Ekel 
ein paar Worte davon) ... Viagra, Viagra ... Dauerständer unterm Kittel ... 
Unglaublich! Und dafür den ersten Preis in meinem Leben! Einem Leben 
ganz und gar der Kunst gewidmet ... und dann einen Preis für so was! Oh ja, 
die Zeiten haben sich wirklich geändert, wenn mir schon solch absurde, lä-
cherliche Träume kommen! 

(Er ruft nach seinem Kollegen Antonio, den er in der Nachbargarderobe 
vermutet.) 
Antonio ...! Antonio ...! Das muss ich dir erzählen ...! Antonio! 

(Niemand antwortet. Er blickt sich erneut um ... zögernd.) 
Aber ... Antonio ... Corrado ... 

(unsicher, zweifelnd) 
Wie spät ist es denn? 
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(schaut auf die Uhr) 
Halb zwei?! Ich bin eingeschlafen ...!  

(ruft erneut) 
He, Leute: niemand da ...? Alle weg ...!  

Das ist wirklich gelungen! Wahnsinn! In der Garderobe eingeschlafen. Die 
Vorstellung ist vorbei, alle gehen nach Hause ... und ich falle seelenruhig in 
Winterschlaf! „Schnarche in aller Seelenruhe vor mich hin“ ... Aber jetzt: 
wie komm ich hier raus? Aus der Garderobe ja, auch aus dem Parkett ... a-
ber draußen, das Tor, das ist verschlossen ...! Und da rüberklettern? In mei-
nem Alter! Ich könnte meine Frau anrufen. Aber die ist in Cortina mit den 
Enkeln ... Oder jemand vom Theater: sie haben mich hier vergessen, könnt 
ihr kommen und mich rausholen ... 

(er wählt eine Nummer auf seinem Handy) 
Keine Verbindung! Wozu sind die gut, diese technischen Wunderwerke? Ja 
ja, Botschaften kann man senden ... SMS ... aber wenn man im Theater ein-
geschlossen ist und sie wirklich braucht ... nichts: Keine Verbindung. Zum 
Teufel damit! 

(schleudert das Handy in eine Ecke, fasst sich an den Kopf) 
Was für ein Druck hier am Kopf, ein Ring, der sich zusammenzieht ... als 
hätte ich getrunken ... (kichert) ... Natürlich habe ich getrunken! War 
schließlich die letzte Vorstellung ... die letzte Vorstellung vom „Letzten 
Stündlein“ ... (wenn das nicht symbolisch ist: die letzte Vorstellung des letz-
ten Stündleins. Als ob danach nur noch das pure Nichts gähnte!) Die letzte 
Vorstellung mit den üblichen Scherzen und Streichen, die man sich spielt. 
Ich muss da ja wer weiß wie viele Glas Wasser trinken ... aber irgendjemand 
hat mir die Gläser mit Gin statt mit Wasser gefüllt ... Und jedes Mal, wenn 
Wassili zu Natascha sagt: „Ich habe Durst, Natascha, bei Gott: gib mir zu 
trinken!“ ... runter mit dem Glas voll Gin! Der Realismus hat seinen Preis: 
ich konnte doch nicht sagen: „Oh, das ist ja Gin, das könnt ihr mit mir nicht 
machen!“ 

Immerhin die letzte Vorstellung ...!  

Dieser Druck an den Schläfen ...! Na gut, dann werd ich eben die Nacht hier 
verbringen. Davon geht die Welt nicht unter…! 
Ich leg mich in den Sessel ... Füße auf den Stuhl ... den Mantel als Decke ... 

(summt / singt) 
Horch, was kommt von draußen rein, hollahi, hollaho, wird wohl mein 
fein‘s Liebchen sein ... 

Mein fein‘s Liebchen ... Wer sagt denn so was noch heute? Fein‘s Liebchen 
... Andre Zeiten, andre Sitten ... Zu meiner Zeit ... na ja ... Ich werde alt, sa-
gen meine Kinder, bin ein alter Brummbär, immer mit meinem „zu meiner 
Zeit“. Sie haben ja recht: ich bin ein alter Brummbär. „Laudator temporis 
acti“. Aber habe ich vielleicht nicht ganz Unrecht? Da liegt das Problem! 
War es früher besser, oder ist es heute besser? Die Kinder sagen: „Die Ge-
schichte wird von den Siegern geschrieben! Es ist doch lächerlich, heute zu 
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sagen „Mein fein‘s Liebchen“. Ist doch ehrlicher zu sagen: mit der hab ich 
gebumst. Einfacher, praktischer, realistischer!“ 

Ist ja gut, ist ja gut, kann ja sein, jedoch ... eine Sünde, oder? Irgendwann 
bin ich sowieso nicht mehr da. Dann redet, wie ihr wollt, zieht euch an, wie 
ihr wollt, schluckt Drogen, fahrt Motorrad ohne Helm, klebt den ganzen Tag 
vorm Computer, kommuniziert übers Handy ... Allez, allez! Nach mir die 
Sintflut. Der alte Brummbär tritt ab, und seine Meinung ist sowieso nicht 
mehr gefragt. 

Da fällt mir dieses Stück von Cechov ein: die Geschichte von einem alten 
Schauspieler, der nach der Vorstellung im Theater eingeschlossen wird, weil 
er eingeschlafen ist, oder vielleicht zu viel getrunken hat oder was weiß ich 
...  
(rezitiert) 
„In der Garderobe eingeschlafen! Die Vorstellung ist längst zuende, und ich 
schnarche in aller Seelenruhe vor mich hin. Ach, du alter Knacker, alter 
Knacker! Hast dich so besoffen, dass du im Sitzen eingeschlafen bist! Groß-
artig, gratuliere, alter Knabe!“ Und dort sein Leben als Schauspieler Revue 
passieren lässt ... seine Karriere, seine Erfolge. Warum eigentlich nicht? Ich 
bin noch nicht alt genug, um keine Zukunft mehr, aber alt genug, um eine 
Vergangenheit zu haben! Eine große Zukunft auf meinem Buckel ... und ... 
und eine große Vergangenheit vor mir! Ich muss sie mir nur ins Gedächtnis 
rufen! Aber wozu? Welchen Sinn soll das haben? Ein Spiel nur ... 

(Er lacht selbstgefällig-amüsiert. Aber plötzlich unterbricht er sich und 
springt auf, lauscht angespannt, alarmiert.) 
Was ist? Ist da wer ...? Da ist doch jemand ...!  

(ruft, beunruhigt) 
 ... Antonio ... Corrado ...  
(Ein Vorhang bewegt sich.) 
Ist da wer ...? Eine Maus ...? Polonio ...?  

(Der Vorhang öffnet sich, eine junge Frau erscheint. Sie spricht und bewegt 
sich vollkommen normal, naturalistisch, und löst so die vom Schauspieler 
geschaffene beunruhigende Stimmung auf.) 

DIE FRAU  Sie haben gerufen? 

DER SCHAUSPIELER 
(schaut sie an, zögernd)  
Auch Sie ...? Du ... bist hier geblieben? 

DIE FRAU (versteht nicht) 
Ich bin was ...?  

(Der Schauspieler zögert. Es ist offensichtlich, dass er die Frau nicht kennt, 
will es aber nicht merken lassen, will vielleicht Zeit gewinnen.) 

DER SCHAUSPIELER 
Aber du ... wer bist du? 
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DIE FRAU Wie ... wer bin ich? Was reden Sie denn da? Auf auf, das akademische Vier-
tel ist schon rum. Hier sind Ihre Hosen, hinten war die Naht geplatzt, und 
die Schneiderin hat sie genäht ... Den Mantel haben wir auch gebügelt ... er 
glänzt ein bisschen, das kommt vom Bügeln. Das gibt sich nachher. Aber 
passen Sie etwas auf und bewegen Sie sich nicht so stark, besonders wenn 
Sie schreien, dann wird’s schon gehen. Probieren Sie mal! (Er zögert)  
Ziehen Sie Ihre Hose aus. Soll ich helfen? 

DER SCHAUSPIELER 
Nein ... nein. Das kann ich alleine.  
(Er zieht die Hose aus, langsam, zögernd, als wisse er immer noch nicht, wo 
er sich befindet. Die Frau schaut ihn an, lächelt leicht ironisch und richtet 
die Hose des Kostüms her.) 

DIE FRAU Was ist los mit Ihnen? 

DER SCHAUSPIELER 
Was soll schon los sein? 

DIE FRAU Sie sind mit den Gedanken woanders. Was ist passiert? 

DER SCHAUSPIELER 
Nein, nein ... Es ist nur ... ich bin eingeschlafen ... und als ich aufwachte, 
wusste ich nicht, wo ich war. So was passiert, man öffnet die Augen und 
braucht etwas, um sich einzukriegen ... Ist schon Publikum da? 

DIE FRAU Es füllt sich langsam. 
(Die Frau reicht ihm die Hose, die er dann anziehen wird, aber vorher wen-
det er sich um, damit sie sie ihm hinten zubindet.) 

DER SCHAUSPIELER 
Etwas eng ... 

DIE FRAU Sie haben zugenommen ... 

DER SCHAUSPIELER 
Überhaupt nicht! Wo soll ich denn zugenommen haben? 

DIE FRAU Wenn Sie den Atem anhalten! Atmen Sie natürlich! 

DER SCHAUSPIELER 
Aber ich atme doch. Eins, zwei, drei, vier ... 

DIE FRAU Ja ja, aber das hier? 

DER SCHAUSPIELER 
Der Bauch ... Blähungen.  
(Er betrachtet sich wohlgefällig in einem imaginären Spiegel mit dem Ge-
sicht zum Publikum. Dann legt er ein Paar Hosen – Typ Beinkleider – und 
ein Hemd „à la Cavaradossi“ an.)  
Den Mantel ...?  
(Die Frau reicht ihm den Mantel/Umhang. Er wirbelt ihn mit theatralischer 
Geste herum und legt ihn sich um die Schultern. Ein Scheinwerfer richtet 
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sich auf ihn und isoliert ihn von der Frau und dem Rest der Bühne. Er rezi-
tiert mit jugendlichem Schwung:) 

O gebt mir eine Muse von Feuer 
Zu entzünden den Himmel der Fantasie! 
Ein Königreich die Szene, und Fürsten auf, 
Monarchen vor der prächtigen Bühne. 
Der würd’ge Rahmen der Geschichte wär’s 
Die wir euch hier erzählen wolln. 
Verzeiht jedoch ihr Edelleute all 
Uns platten stumpfen Geistern 
Die’s wagen auf dem Schaugerüst 
So’n hehres Thema vorzutragen. 
Kann diese Hahnengrube denn 
Die weiten Ebenen Frankreichs fassen? 
Und dieser Kasten hier aus Holz 
Die Rüstungen und Helme 
Wie sie Agincourt erzittern liessen? 
O verzeiht! Kann nicht die kleinste Zahl 
Die Reihe Nullen zu Millionen machen? 
So lasst uns, Mimen wir gleich Nullen 
In dieser großen Rechnung, 
Die Fantasie euch zum Erglühen bringen! 
Ergänzet unsre Mängel durch eigne Bilder 
Lasst aufmarschieren ganze Heere 
Ein Mann nur stehe hier für tausend 
Und wenn das Stichwort „Pferde“ fällt, 
Lasst sie mit ihren stolzen Hufen 
Die Spuren stampfen in die feuchte Erde. 
Und in Gedanken schmücket unsre Könige, 
Tragt sie hierher, dorthin, 
Die Zeiten überspringt, 
Lasst sie zerrinnen in ein Stundenglas! 
Erfindet, wenn es Not tut, tausend Schiffe 
Und Wind und Wellen 
Die ihr Bug durchteilt! 

(An einem bestimmten Punkt lässt sein Elan langsam nach, die Stimme wird 
leiser, und statt zu rezitieren, scheint er eher zu sich selber zu sprechen, als 
ob er sich an etwas lang Vergessenes erinnert). 

Erfindet Stimmen, die das unermessliche 
Gefäß des Universums füllen ... 
In der Nacht ... 
Und lasst erschallen ... 
Morgen dämmert 
Wenn die Hähne krähn ... 
(Der Monolog geht in ein unsicheres Stottern über ... ) 
Gestattet mir, als Chor ... 
In die Geschichte einzutauchen ... 
Um eure Geduld ... 
Und unser Spiel ... 
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Wohlwollend zu ... 
Beurteilen ... 

 (Er wischt sich mit einer Hand über die Stirn, schüttelt den Kopf, als versu-
che er vergeblich, sich zu erinnern. 

Die Beleuchtung kehrt zum vorigen Zustand zurück, man ist wieder in der 
Garderobe, die Frau allerdings ist verschwunden. 

Der Schauspieler atmet tief durch, kehrt in die Realität zurück, betrachtet 
die Uhr.) 

Halb zwei ...! Steht die etwa?  
(Hält sie ans Ohr) 
Sie geht. Seltsam. Vor einer halben Stunde war`s auch schon halb zwei! 
Oder war das erst vor ein paar Minuten? 

Ja, wenn man in den Fluss der Erinnerung taucht! Das Zeitgefühl geht verlo-
ren. Vierzig Jahre einfach aufgelöst, und ich auf der Bühne und deklamiere 
Shakespeare, vierzig Jahre! 

Alles gegenwärtig. „Dieser Kasten hier aus Holz!“ Der Hintergrund, die 
Scheinwerfer, die dich blenden, aber die für den Zuschauer auf der anderen 
Seite alles so wirklich machen! Die Magie des Theaters! Meine Kinder lä-
cheln, wenn ich das sage: die Magie des Theaters, ebenso wie die jungen 
Schauspieler, mit denen ich zusammen spiele ... oder die Journalisten, die 
mich interviewen für Presse und Fernsehen. Wenn sie dumm sind, halten sie 
dich für ein altes verrücktes Großmaul, und wenn sie nett sind, haben sie 
wenigstens Geduld mit dir. „Ja ja, der Arme, hat sein Leben da drin ver-
bracht. Lass ihn reden, lass ihn reden!“ 

Aber es ist doch so, Herrgottnochmal! Magie, Zauber, was denn sonst? Ein 
Sturm muss her ...? Was macht man im Kino? Man schifft fünfhundert Leu-
te ein Richtung Karibik oder Kap Horn oder was weiß ich, mit all dem teu-
ren Zeug und Material, und wartet, bis ein Sturm aufzieht ... und dreht das 
ganze Manöver! Sehr schön, Bravo! Volltreffer! Und im Theater? Ein hell- 
oder dunkelblaues Laken, von zwei Bühnenarbeitern hin- und herge-
schwenkt, und das Modell eines Schiffes aus Holz oder Pappe, das jemand 
im Hintergrund bewegt unter den Blitzen eines Stroboskops, begleitet von 
den Geräuschen der Windmaschine (Sackleinen auf einen Holzzylinder ge-
rieben.), und der Donnermaschine (große Steine, die in einem Fass umher-
taumeln), der Regenmaschine (ein vibrierender Metallstreifen) ... Alles, um 
ein Gewitter zu produzieren, das wirklicher als jede Wirklichkeit wirkt! Und 
das wäre keine Magie? Und das Geräusch einer Menschenmenge auf dem 
Theater, draußen, bei der Hinrichtung Ludwig XVI? Fünf Personen hinterm 
Vorhang, die „Rabarbarabarbarabarba“ murmeln!  
(wiederholt noch einmal auf „seiner Ebene“:)  
Rabarbarabarbarabarba ... . 

(Pause) 
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Meine Kinder lachen mich aus: „Aber Papa, diese Maschinen gehören ins 
Museum! Heute arbeitet man mit CD`s, Tonbändern, Projektionen ... Syn-
thezisern!“ 

Ja ja, stimmt ja ... aber ... seit zweitausendfünfhundert Jahren hat man es so 
gemacht: soll man das alles über Bord werfen? 

Und das Wunder, wenn ein Schauspieler auf der Bühne wie eine Möwe die 
Arme bewegt und ohne Worte sagt: „Ich fliege“! Und die Leute sehen ihn 
fliegen! Wirklich fliegen! 

(Er bewegt langsam die Arme: seht ihr?! Und dann, wie zur Bestätigung:) 

Na ...?  
(mit Enthusiasmus:)  
Das ist Theater! Das Ei des Columbus! Das O von Giotto! Alles wird gebo-
ren aus dem Nichts! Wie der Ring des Archimedes! Oder der Apfel New-
tons! Oder der von Alexander durchteilte Gordische Knoten! 

Und ihr glaubt, das sei veraltetes Zeug? Dieses Wunder, das sich jeden A-
bend ereignet, wo immer sich ein Vorhang öffnet ... wo Romeo und Julia 
sich begegnen, wo Harlekin Pantalone raubt und Faust seinen Pakt mit dem 
Teufel schließt und Lopachin den Kirschgarten kauft ... .Dieses Wunder, ist 
es für euch vielleicht nur veraltetes Zeug, weil ihr euch das Maul stopft mit 
euern Synthezisern und DVD`s? 

Jetzt weiß ich, was ich tun sollte: ein Buch schreiben! Und hier anfangen, 
hier und heute nacht: ich allein, ohne Telefon, ohne Störung ... Papier habe 
ich genug, die Rückseiten des Textbuches, zum letzten Mal gespielt heute 
Abend! Vielleicht in Form eines Dialoges zwischen meinen Kindern, die 
mich kritisieren, und den jungen Schauspielern, die nur ans Kino denken, 
und den Journalisten, für die ich zum Vertreter einer aussterbenden Spezies 
gehöre ... und auf der andern Seite ich. Und das Theater! 

„Aber Papa“, höre ich sie sagen, „uns interessiert das Kino und Geschichten 
von heute, mit Leuten, die sich anziehen wie wir und dieselben Probleme 
haben wie wir. Ins Theater gehen, das ist wie ins Museum gehen! Der ein-
gebildete Kranke, Der Widerspenstigen Zähmung, Heinrich IV von Piran-
dello ... das ist Oper, Leichenschauhaus!“ 

(Lange Pause. Er denkt nach, hat einen Einfall) 

Na gut. Ist was Wahres dran. Man muss aufpassen, wenn man das Theater 
verteidigt. Was wahr ist, ist wahr, leugnen zwecklos. Wie viel Primadonnen 
gibt`s doch, die ihr Leben lang darum kämpfen, mit sechzig die Locandiera 
zu spielen, nur weil sie dieses schöne, betörende Foto von der Duse gesehen 
haben ... und patati und patata ... und also auch sie ... patati und patata!.. 

Und dann natürlich die Subventionen ... die Nummer-sicher-Stücke ... Den 
Sturm von Shakespeare, weil es die Leute ins Theater bringt ... aber auch, 
weil man damit einen kleinen Skandal vom Zaun brechen kann: als Vor-
wand für alle möglichen Experimente: angesiedelt auf einer Müllkippe mit 
Prospero als Schwulen und dem Schiff als amerikanischen Flugzeugträger 
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auf dem Weg in den Golfkrieg ... oh ja, das gibt`s auch auf dem Theater, 
leider ... 

Vielleicht doch lieber kein Buch über`s Theater! Weil ... ich bin nun mal 
kein Schriftsteller ... Obwohl, an klaren Ideen und Gedanken fehlt`s mir 
nicht, besonders heute nacht. Zum Beispiel über das Theater als Museum ... 
wir haben nun mal dieses zweitausendfünfhundertjährige Erbe – von Ay-
schilos über Shakespeare und Molière bis hin zu Cechov ... alles auf den 
Müll? Für`s Kino, das erst gestern geboren wurde, ist es einfach, „aktuell“ 
zu sein! Oder für`s Fernsehen, das erst heute morgen geboren wurde und 
noch in den Kinderschuhen steckt und noch erwachsen werden muss! Aber 
das Theater ... diese revolutionären Phasen der Erneuerung ... das kennen 
doch Film, Fernsehen, CDs, DVDs und wie sie alle heißen gar nicht. 

Lasst es mich noch mal sagen, liebe Kinder, liebe Mimen, ein für allemal: 
als Thespis das erste Mal auf dem Marktplatz von Athen eine Vorstellung 
gab, kam Solon, der große Gesetzgeber und Zensor, dazu und fragte ihn, ob 
er sich nicht schäme, die Leute in dieser Weise zu täuschen. Denn er, der 
Repräsentant von Recht und Gesetz, hatte von der großen, unerhörten Revo-
lution dieses Menschen gehört, der auf eine Bühne steigt und sagt ... “ich 
bin nicht ich, ich bin ein andrer: ich bin Dionysos, ich bin Ödipus, bin Aga-
memnon, bin Prometheus!“ Und damit, in einem Augenblick, zerstört das 
Identitätsprinzip, nach dem A gleich A und ungleich B ist, auf dem das gan-
ze zivile Leben bisher gründete, in Frage stellt, geleugnet, zerstört von ei-
nem Mann auf der Bühne, der sagt: „In dieser Stadt Theben, deren Königin 
ich vermählt bin, wütet die Pest ... “ Und alle schauen und lauschen mit of-
fenem Mund und sagen: „Das ist doch Ödipus!“ 

Und von diesem Moment an ist die Welt nicht mehr die, die sie vorher war! 

Und zweitausendfünfhundert Jahre später ... wie ergeht es den „Sechs Per-
sonen auf der Suche nach einem Autor“? Der Vater mit der ertrunkenen 
Tochter im Arm, der ausruft: „Fiktion? Welche Fiktion denn? Realität, mei-
ne Herrschaften, Realität!“ 

(Pause. Er hat sich etwas mitreißen lassen: jetzt nimmt er sich zusammen, 
entschieden:) 

Das Buch kann ich schreiben: auf jeden Fall! 

Obwohl, meine Kinder..: “Aber Papa, ist doch alles erfunden! Schau hier im 
Lexikon: Solon war schon fünfzig Jahre tot, als Thespis seine erste Vorstel-
lung in Athen gegeben hat..!“ Aber was soll schon dieser Einwand? Ein 
winziges Detail, ein Mangel an zeitlicher Übereinstimmung, das liegt doch 
auf der Hand! Die Bedeutung liegt doch gerade in der „Erfindung“, im 
wahrsten Sinne des Wortes. „Wenn es sie nicht gäbe, müsste man sie erfin-
den“ sagt man manchmal. Genau da liegt der Hase im Pfeffer: Die Men-
schen erfinden sich ein Ereignis, weil die Geschichte vergessen hat, es ge-
schehen zu lassen oder was zum Teufel auch immer. Und so treffen sie auf-
einander, das Gesetz, die Wissenschaft, die Realität und der verlorene Sohn 
des Dionysos, das Theater, mit seiner Freiheit, seiner Fantasie, seiner un-
bändigen, alles sprengenden Kraft ... in der Figur dieses sizilianischen Nar-
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ren zum Beispiel, der uns von diesem Typen erzählt, der zu seinem Gläubi-
ger sagt „Nein, nein, ich bin nicht ich, ich bin ein anderer ... vielleicht ist es 
dieser andere „ich“, der dir das Geld schuldet, ich jedenfalls nicht!“ Der war 
vielleicht im Theater und hat seine Lektion gelernt. „Ich bin der, der ich 
glaube zu sein!“ Und das lange vor Sophokles und Pirandello! Was für ein 
Scherz, Herrschaften: eine Revolution! Das ist das Theater: es kehrt das Un-
terste zuoberst und schneidet allem Bestehenden eine Grimasse! 

„Aber Papa ...! “ sagen meine Kinder, „ ... Papa ... “ 

(Von draußen eine Frauenstimme) 

FRAUENSTIMME 
Papa ...!  

DER SCHAUSPIELER 
(fährt fort, als ob er es nicht gehört hat) 
Papa ... 

FRAUENSTIMME 
Papa ...!  

DER SCHAUSPIELER 
Aber Papa ...  
(Auftritt eine junge Frau. Die Atmosphäre wird „realistisch“. Der Schau-
spieler braucht ein wenig Zeit, um sich daran zu gewöhnen.)  
Wer bist du ...?  

DIE FRAU Hier bist du also! Wir haben uns schon Sorgen gemacht, haben versucht, 
dich anzurufen, aber dein Handy hat kein Netz ... Was ist passiert? 

DER SCHAUSPIELER 
Nichts. Ich bin noch ein bisschen hier geblieben ... 

DIE FRAU Ein bisschen? Weißt du, wie spät es ist? 

DER SCHAUSPIELER 
(etwas nervös, irritiert) 
Ich weiß, ich weiß, halb zwei. 

DIE FRAU Halb zwei?! Vor ein paar Stunden ...!  

DER SCHAUSPIELER 
Ich bin eingeschlafen, hier in der Garderobe ... die andern sind alle schon 
weg. 

DIE FRAU Die Mama hat sich Sorgen gemacht. So bin ich hergekommen und hab ge-
sehn, dass noch Licht war. Aber warum bist du nicht nach Hause gekom-
men? 

DER SCHAUSPIELER 
Weil ... die Toreinfahrt war schon zu, und ich hätte rüberklettern müssen ... 
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DIE FRAU Aber das Tor ist doch offen! 

DER SCHAUSPIELER 
Offen? Wieso das denn? Ah ja, natürlich: sie haben die Bühne abgebaut und 
sind mit dem Laster reingefahren ... und danach haben sie vergessen abzu-
schließen. Na gut, dann können wir ja gehen! Irgendwie ... ist mir das Zeit-
gefühl abhanden gekommen. Ich glaub, ich hab wirklich geschlafen. Es 
muss schon spät sein. 

DIE FRAU Eher früh! 

DER SCHAUSPIELER 
Meine Uhr muss wohl stehengeblieben sein. Den ganzen Abend halb zwei. 
(Er hält sie ans Ohr.)  
Aber sie tickt, also geht sie ... Vielleicht ist der Zeiger ja kaputt. Das Uhr-
werk geht, aber die Übertragung auf den Zeiger nicht ... 

DIE FRAU Na los, Papa, zieh dich um, und dann gehen wir. 
(Er macht Anstalten, sich umzuziehen.) 

DER SCHAUSPIELER 
Würdest du dich bitte umdrehen?! Oder warte draußen auf mich. 
(Die Frau dreht sich um, oder setzt sich) 

DIE FRAU Warum kaufst du dir nicht auch eine schöne Swatch, anstatt mit dieser alten 
Zwiebel rumzulaufen? Das haben alle heutzutage: so eine ultraflache, die 
immer geht, und wenn sie alle ist: ex und hopp ... 

DER SCHAUSPIELER 
Ach, die hat schon mein Großvater getragen ... 

DIE FRAU Ein Grund mehr. 

DER SCHAUSPIELER 
Ex und hopp, das gefällt mir nicht. 

DIE FRAU Das ist halt so heutzutage. 

DER SCHAUSPIELER 
Gilt das auch für die Menschen? 

DIE FRAU Wie? 

DER SCHAUSPIELER 
Nichts, nichts ... 

DIE FRAU Mach hinne, Papa! Ich hab schon geschlafen. Mama hat mich aufgeweckt, 
weil sie dich nicht erreicht hat und sich Sorgen machte ... Ich musste extra 
aufstehen, das Auto anschmeißen und herkommen ... 

DER SCHAUSPIELER 
Tut mir leid.  
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(betrachtet sich prüfend)  
Findest du, dass ich zugenommen habe? 

DIE FRAU Ich weiß nicht, vielleicht, geh auf die Waage. 

DER SCHAUSPIELER 
Die Schneiderin sagt, dass ich zugenommen habe.. 

DIE FRAU Aber Papa, du bist schon `ne Nummer! Ich erzähl dir, dass ich geschlafen 
habe, dass die Mama mich geweckt hat, dass ich hergekommen bin, um dich 
abzuholen ... und du machst dir Sorgen um deine Figur! 

DER SCHAUSPIELER 
Es tut mir leid. Schuld hat deine Mutter. Sie macht sich immer gleich Sor-
gen wegen nichts. Sofort wenn wir draußen sind, rufen wir sie an, dann be-
ruhigt sie sich. Hier hab ich kein Netz.  
(Pause. Er zieht sich an.)  
Aber weißt du was: das Zu- oder Abnehmen ist für einen Schauspieler keine 
Frage der Eitelkeit wie für all die Frauen, die sich eine neue Nase machen 
oder das Fett absaugen lassen. Es ist ein rein professionelles Problem, das 
sich auch finanziell auswirkt. Auf dem Theater habe ich nun mal mein 
Image, meine Bühnenpräsenz, ich bin zwar kein jugendlicher Held mehr, 
aber das Publikum sieht mich nun mal so, auch in meinem Alter ... sagen 
wir mal, als Ex-Beau, wenn du so willst ... 

DIE FRAU Ja ja, ich weiß, Papa: das hast du uns oft genug gesagt. Sogar liften lassen 
wolltest du dich. 

DER SCHAUSPIELER 
Wenn‘s denn sein muss ... aus beruflichen Gründen. Dass ausgerechnet du 
darüber lachst als angehende Schauspielerin. Das gehört doch auf der 
Schauspielschule gewissermaßen zum Lehrplan. 

DIE FRAU  Aber Papa, ich bin seit zwei Jahren nicht mehr auf der Schauspielschule. Ich 
studier Betriebswirtschaft.. 

DER SCHAUSPIELER 
Ich weiß, ich weiß. Ich hab dich mit deinem Bruder verwechselt. Entschul-
dige.  
(er vergewissert sich noch mal) 
 Dein Bruder geht doch auf die Schauspielschule, nicht? 

DIE FRAU (mit leicht erzwungener Geduld) 
Ja, Papa. Er geht zur Schauspielschule. 

DER SCHAUSPIELER 
Genau.  
(Lange Pause) 
Ich höre einen leichten Vorwurf aus deinen Worten. Du hast ja Recht: ich 
war euch kein guter Vater. Das ist mir klar. War selten für euch da. Genau 
daran musste ich denken – auch daran – bevor du kamst, als ich hier war, al-
lein im Theater, in einer Situation, die mir irgendwie symbolisch vorkam: 
allein im Theater, im Dunkeln, nach der “letzten Vorstellung des letzten 
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Stündleins“. Eine Gelegenheit, wie geschaffen, um Bilanz zu ziehen. Und 
unter den Sachen, die mir durch den Kopf gingen, auch diese: ich bin kein 
guter Vater gewesen! Sicher, Rechtfertigungen lassen sich finden: der Be-
ruf, der dich hierhin und dorthin bringt, jeden Tag woanders hin, Monate 
lang fern von zu Haus wie ein Matrose auf hoher See ... Die Kinder müssen 
dafür büßen, leider. Und ich, hier, muss mir sagen lassen, dass du vor zwei 
Jahren die Schauspielschule verlassen hast und Jura studierst ... 

DIE FRAU Betriebswirtschaft ... 

DER SCHAUSPIELER 
 ... und dich mit deinem Bruder verwechsle ...! Egoismus, ja, auch das, ich 
geb`s zu. Ebenfalls eine Folge des Berufs: in Gedanken immer ans Publi-
kum, immer sich darstellen, der Mittelpunkt der Welt, wie ein Pfau, gefallen 
wollen, den Status des Schönlings verteidigen ... (ich war ein schöner Mann, 
selbst jetzt ...!) alles Dinge, die irgendwann die Beziehung zu den anderen 
verderben: erst zu den Eltern, dann zur eigenen Frau, zu den Kindern ... Ich, 
ich, ich ... als wär man allein auf der Welt! 

DIE FRAU Ist ja gut, Papa. Vergiss es! Ist schon spät. Für uns ist es doch gut gelaufen, 
wir gehen unsern Weg, ist alles in Ordnung ... 

DER SCHAUSPIELER 
Ich werde es mir nie verzeihen! Und die Sorgen, die ich deiner Mutter berei-
tet habe. Ein treuer Ehemann bin ich nie gewesen. Sicher, auch hier hab ich 
meine Entschuldigung: ständig auf Tournee, inmitten junger Schauspiele-
rinnen, weibliche Fans in jeder Stadt ... ich hab ihnen gefallen, weißt du? 
Ich sah gut aus, spielte den jugendlichen Helden ... 

DIE FRAU  Ich weiß, Papa. Die Versuchung war groß, und du warst kein Heiliger! O-
kay? 

DER SCHAUSPIELER 
Aber auch kein Monster. Ich habe deine Mutter immer mit Respekt behan-
delt und ihr nach jeder Tournee alles erzählt, oder fast alles, und sie um 
Verzeihung gebeten. Heute sind wir ein altes Ehepaar, glücklich vereint ... 

DIE FRAU Okay, Papa. 

DER SCHAUSPIELER 
Mit euch Kindern ist das anders. Euch hab ich gefehlt, ich weiß. Mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa! Kannst du mir verzeihen, meine Tochter?! 

DIE FRAU Oh Papa, welche Rolle ist das denn jetzt? Los, komm, lass uns gehen! Wir 
rufen die Mama an, und dann bring ich dich nach Hause ... 

DER SCHAUSPIELER 
(bereit zu gehen, aber im letzten Moment scheint er zu zögern) 
Moment mal ... 

DIE FRAU Was denn noch? 



Luigi Lunari – Schwanengesang 18 
 

 

DER SCHAUSPIELER 
(beunruhigt) 
Müssen wir schon gehen? Warum denn? Nein, nein ... ich bin noch gar nicht 
bereit, entschuldige. Das find ich gar nicht gut, einfach so zu gehen ... 

DIE FRAU (banal) 
Wie denn dann? 

DER SCHAUSPIELER 
Die letzte Vorstellung ... ich muss die Garderobe noch aufräumen ... 

DIE FRAU Jetzt?! 

DER SCHAUSPIELER 
Wann, wenn nicht jetzt? 

DIE FRAU Oh nein, also hör mal! Das kannst du morgen machen, in aller Ruhe! Jetzt 
gehen wir. 

DER SCHAUSPIELER 
Nein, nein. Die Garderobe ... du weißt ja nicht, du kannst das nicht verste-
hen: die Garderobe ist ein heiliger Ort, eine Sakristei ... Nach der letzten 
Vorstellung wird sie ausgeräumt, das ist ein Ritus ...! Nein, nein, die Garde-
robe ... das muss ich heute Abend machen! 

DIE FRAU Na gut. Dann helf ich dir. Hauptsache, es geht schnell. 
(Sie öffnet einen Koffer und stopft die herumliegenden Kleider hinein, nimmt 
die Fotos und Plakate von der Wand ... ) 

DER SCHAUSPIELER 
Aber nein, nein: doch nicht so! Was machst du denn da? Das ist doch hier 
keine billige Absteige.  
(nimmt eine Fotografie von der Wand) 
Weißt du, wer das ist? 

DIE FRAU (genervt) 
Also Papa, ich habe morgen früh eine Vorlesung, also heute früh inzwi-
schen! Ich brauch meinen Schlaf! Ich hab schon zuviel Zeit verloren ...! 
Wenn du willst, dass ich dir helfe, gut. Wenn nicht, dann geh ich jetzt! 

DER SCHAUSPIELER 
(entschieden, aber trotzdem etwas zerstreut, als denke er an etwas anderes) 
Na gut, dann geh! Ich hab keine Lust zu gehen! Ich hab geschlafen, fühlte 
mich wohl. Hier, allein im leeren Theater, nachts ... endlich nachdenken, 
verstehst du: nachdenken? Bevor du kamst. Ich brauch Ruhe, um das alles 
hier fertig zu machen, die Garderobe, meine Sachen ... Geh du nur, geh ...! 
Vielen Dank, dass du gekommen bist! Und ruf die Mama an! 

(Die Frau wendet sich ab und geht. Der Schauspieler bleibt allein zurück, 
räumt die Garderobe auf, packt seine Sachen in den Koffer ... ) 

Geh, geh! Was verstehst du schon mit deinen jungen Jahren, was die Garde-
robe für einen Schauspieler bedeutet ... bedeutete! Bald wird es sie nicht 
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mehr geben, die alten Garderoben wie diese hier, stattdessen aseptische, 
keimfreie Betonzellen mit Halogenleuchten und multifunktionalen Sitzmö-
beln ... kein feuchtmuffiger Geruch mehr wie in diesen dunklen Löchern in 
irgendwelchen Ecken unter oder hinter der Bühne mit Spinnweben an der 
Decke, vergilbten Wänden, übersät mit Autogrammen, obszönen Zeichnun-
gen und Liebesgeständnissen, schlecht beleuchtet, mit einem kaputten Ses-
sel aus vergoldetem Holz und verschlissenem Samt, und Mäuse und Flöhe, 
und das wackelige Tischchen, auf dem man Karten spielte vor dem Auftritt 
... Diese dunklen Löcher, diese Höhlen ... waren ein „Zuhause“ für den 
Schauspieler (und nicht selten sein einziges). Wo sollte er denn hin auf 
Tournee, wenn nicht dahin, ins Theater, wo er sich in der Garderobe häus-
lich einrichtete: ein paar Vorhänge an die Wände, um die gröbsten Schäden 
zu verdecken, eine Decke auf das Tischchen, darauf alle nötigen Utensilien: 
zuallererst die „Schatulle“ – das Schminkset, wie man heute sagt – das Bü-
geleisen, die Hasenpfote für die Schminke, den angekokelten Korken für 
den Lidschatten ... und über dem Tisch der Altar mit den Fotos der Familie, 
der berühmten Kollegen mit den Widmungen und Autogrammen ... Dann 
der Koffer mit den Kostümen, die jeder Schauspieler wie Erbstücke dabei-
haben musste, den Frack für den zweiten Akt, den Anzug für die Landpartie, 
das Panzerhemd und die Toga für die Klassiker, denn eine Schneiderei gab 
es nicht, wo die vom Kostümbildner entworfenen und auf Maß geschneider-
ten Kleider genäht wurden, mit denen der Schauspieler sich zur Probe dem 
Regisseur präsentierte ... 

Und die Fastenzeit, in der alle drei Jahre von einem Tag auf den anderen die 
Truppe aufgelöst und neu gebildet wurde. Heute dagegen der Markt für die 
Fußballstars: die Treffen in den Lobbys der feinen Hotels mit Ledersesseln 
und fingerdicken Teppichen, wo man um Millionen schachert! Zu unserer 
Zeit: Faschingsdienstag letzte Vorstellung, Aschermittwoch die Theater ge-
schlossen, die Truppen lösten sich auf und die Schauspieler schwärmten aus 
wie die Bienen, um in anderen Theatern in anderen Städten ein neues Enga-
gement für die nächsten drei Jahre zu suchen. Gründonnerstagmorgen die 
ersten Proben ... und abends Premiere! Allez, allez! Das war ein Leben! 
Ach, wenn ich jemals dieses Buch schreibe, werde ich ein Kapitel diesem 
Theater widmen, der Fastenzeit, den Koffern, den Garderoben von damals! 

(Er wechselt den Tonfall) 

Na gut, zugegeben, ich hab`s persönlich nicht mehr gekannt, dieses Theater, 
diese Garderoben. Ich bin später gekommen ... und ich kann durchaus sa-
gen: Gott sei Dank, als alles besser ging. Mein Leben verlief einigermaßen 
ruhig, gesichertes Einkommen, Sozial- und Krankenversicherung ... aber 
den einen oder anderen alten Mimen aus der Zeit habe ich noch kennenge-
lernt, und ich erinnere mich gut an seine Erzählungen, als hätte ich es selbst 
erlebt. Sie gingen schon zwei Stunden vorher hin, um, wie sie sagten, ihre 
Rolle noch mal durchzugehn, sagten sie, aber in Wirklichkeit, weil das ihr 
richtiges „Zuhause“ war, wo man sich solange wie möglich aufhielt. Um 
sich zu erholen, miteinander zu reden, zu klatschen ... und vor allem, weil 
draußen die Fremde war, die Gefahr, das Ende ... 

(Ein Schauder überläuft ihn) 
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Und so, glaub ich, geht`s mir heute! Seltsames Gefühl! Plötzlich und un-
vermutet ... als hätte ich Angst rauszugehn, raus aus dem Theater, raus aus 
meiner Garderobe! Nicht mal die Angst eines Königs, sein Reich zu verlie-
ren! Ich fühl mich wohl hier heute nacht, mit meinen Erinnerungen, wie die-
ser alte Schauspieler von Cechow in dieser seltsam magischen Stimmung ... 
oder Faust: „könnt ich zum Augenblicke sagen, verweile doch, du bist so 
schön ... Einfach hier sein ... und spielen! Für niemand! Für mich! Und end-
lich den Augenblick der Perfektion..! Den ein Schauspieler sein ganzes Le-
ben zu erreichen versucht! Nein, oh nein, ich will nicht wieder gegen das 
Kino polemisieren! Nur ... einen kleinen Unterschied hervorheben. Im Film 
spielt man seine Szene, und der Regisseur sagt: gut oder nicht gut, wir ma-
chen`s noch mal, und dann nimmt er die dritte oder vierte oder die zehnte, 
und du bist da auf Zelluloid gebannt, gefangen, ein für allemal, gut oder 
schlecht, wie auch immer! Im Theater dagegen: jeden Abend eine neue Her-
ausforderung. Heute hab ich`s so gemacht ... aber morgen ... morgen heb ich 
den Arm mal so, sprech den Satz langsamer aus, reduzier die Stimme auf 
ein Minimum, und umso intensiver klingt dieser Vers ... Und morgen wird 
alles ganz anders, besser vielleicht, aber irgendwas kratzt da im Hals, und 
morgen versucht man`s noch mal besser hinzukriegen ... Aber hier, allein, 
im Dunkel und in der Stille der Nacht ... ohne Publikum, nur für mich, den 
unerbittlichsten Kritiker von allen, dem man nicht entrinnen, den man nicht 
täuschen kann, weil er hier drin ist, in deinem Innersten, der spürt sofort je-
den falschen Ton, jede übereilte Geste, jedes unsicher und schwach betonte 
Wort ... Und das soll vorbei sein, tot das Theater, ein Museum ...? Diese nie 
enden wollende Herausforderung, dieser Krieg, den man nie gewinnen kann 
und den man dennoch nie aufgibt ... ist das nicht ein Sinnbild des Lebens 
selbst? 

(Eine goldene Krone aus Pappe ist ihm in die Hände gefallen. Er rezitiert, 
ein Spot isoliert ihn vom Rest der Bühne) 

Das ist gleichviel; von Troste rede niemand, 
Von Gräbern sprecht, von Würmern, Leichensteinen! 
Macht zum Papier den Staub, und auf den Busen 
Der Erde schreib ein regnicht Auge Jammer. 
Vollzieher wählt und sprecht von Testamenten: 
Nein, doch nicht: - denn was können wir vermachen, 
Als unsern abgesetzten Leib dem Boden? 
Und nichts kann unser heißen als der Tod 
Und jenes kleine Maß von dürrer Erde, 
Die dem Gebein zur Rind‘ und Decke dient. 
Um Himmels willen, lasst uns niedersitzen 
Zu Trauermären von der Kön’ge Tod: -  
Wie die entsetzt sind, die im Krieg erschlagen, 
Die von entthronten Geistern heimgesucht, 
Im Schlaf erwürgt, von ihren Fraun vergiftet, 
Ermordet alle; denn im hohen Zirkel, 
Der eines Königs sterblich Haupt umgibt, 
Hält seinen Hof der Tod: da sitzt der Schalksnarr, 
Höhnt seinen Staat und grinst zu seinem Pomp; 
Lässt ihn ein Weilchen, einen kleinen Auftritt 
Den Herrscher spielen, drohn, mit Blicken töten; 
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Flösst einen eitlen Selbstbetrug ihm ein, 
Als wär‘ dies Fleisch, das unser Leben einschanzt, 
Unüberwindlich Erz; und, so gelaunt, 
Kommt er zuletzt und bohrt mit kleiner Nadel 
Die Burgmau’r an, und – König gute Nacht! 
Bedeckt die Häupter, höhnt nicht Fleisch und Blut 
Mit Ehrbezeigung; werft die Achtung ab, 
Gebräuche, Sitt‘ und äußerlichen Dienst. 
Ihr irret euch die ganze Zeit in mir: 
Wie ihr, leb ich vom Brot, ich fühle Mangel, 
Ich schmecke Kummer und bedarf der Freunde. 
So unterworfen nun, 
Wie könnt ihr sagen, dass ich König bin?  

(Ein vereinzelter Applaus ertönt aus dem Dunkel. Wenn die Beleuchtung zur 
Normalität zurückkehrt, erblickt man auf einem Stuhl an der Seite eine jun-
ge Frau, die lächelnd applaudiert. Sie ist ziemlich auffällig gekleidet, etwa 
mit einem schwarzen , glänzenden, provokanten Wachstuchregenmantel. 
Der Schauspieler wendet sich ihr selbstgefällig zu.) 

Na? Wie war ich? 

DIE FRAU Super. Sie sind echt gut! 

DER SCHAUSPIELER 
Ja. Hin und wieder kann ich noch meine Krallen ausfahren und mein Zei-
chen setzen. Aber sag mal: seit wann siezt du mich denn? 

DIE FRAU Na ja ... 

DER SCHAUSPIELER 
Aber du weißt doch, wie ich heiße. 

DIE FRAU Doch ja ... aber irgendwie haben Sie mich eingeschüchtert ... mit diesen 
Worten ...! Es kam mir vor, als wären Sie tatsächlich ein König, der sterben 
muss ... 

DER SCHAUSPIELER 
Also siehst du es auch? Die Macht des Theaters? Aber ich spiele nicht nur 
die tragischen Helden, weißt du? Ich kann auch komisch sein und die Leute 
zum Lachen bringen! Soll ich dir`s zeigen? 

DIE FRAU Aber ... haben Sie mich deshalb hergebracht? 

DER SCHAUSPIELER 
Nein, natürlich nicht! 

DIE FRAU (lächelnd, nicht vulgär) 
Zeit ist Geld, auch für `ne Hure. Ich hab meinen Preis. 

DER SCHAUSPIELER 
Komm her! Küss mich! 
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(Die Frau nähert sich ihm. Er küsst sie auf den Mund, nicht gerade leiden-
schaftlich, eher gewohnheitsmäßig, löst sich dann von ihr.) 
Nein, warte! Wir haben alle Zeit der Welt! Ich zahle alles, keine Sorge. Wie 
viel haben wir ausgemacht ...?  

DIE FRAU Hundert. 

DER SCHAUSPIELER 
Zweihundert, okay? Für heute nacht. Aber erst will ich dir zeigen, dass man 
auch über mich lachen kann. Schauspieler sind auch irgendwie Prostituierte, 
musst du wissen! Sie verkleiden sich, schminken das Gesicht ... Die Leute 
wollen was zu lachen haben, dafür sorgen wir schon. Doch hinter jedem Ge-
lächter verbirgt sich eine Tragödie. Worüber lachen wir denn eigentlich? 
Das sagte jemand, der was davon versteht ... dass man mit Würde nur über 
ernste Dinge lachen kann. Eine komische Figur ist jemand, der eine lächer-
liche Tragödie erlebt: eine in sich komische Sache, die für ihn jedoch zur 
Tragödie wird. 
Warum lachst du? 

DIE FRAU Weil ich nur Bahnhof verstehe. 

DER SCHAUSPIELER 
Pass auf, ich zeig`s dir! Der Anfang einer alten Farce. Ein Mann tritt auf, 
buchstäblich kopflos, bedrängt seine Frau. Wer ist es? Was ist passiert? Ist 
es Otello, der glaubt, dass Desdemona ihn mit Cassius betrügt ...? Oder 
Macbeth, der endlich begreift, dass seine Frau ihn ins Verderben treibt ...? 
Nein! Aber was auch passiert ist, für ihn ist es tragisch. Pass auf. 
 
Also: ich betrete die Bühne. Das ist meine Wohnung: ich öffne die Tür, 
mach das Licht an. Hinter mir auf der Schwelle meine Frau, schuldbewusst. 
Stell dich dahin! 

DIE FRAU Wohin? 

DER SCHAUSPIELER 
Dahin, auf die Schwelle. Ich komm also rein, unglücklich, verzweifelt ...  
(rezitiert) 

„Verflucht! Verflucht! Verflucht ...! Verflucht seist du und der Tag, an dem 
ich dir begegnete! Verflucht der Tag, an dem ich dich geheiratet hab! Ver-
flucht der Tag, an dem wir in dieses Haus gezogen sind! 

Wo bist du ...?  

Komm rein, Verfluchte! Los! Mach die Tür zu! Da sind sie alle auf der 
Treppe und hören uns zu ...! “ 

(spricht zur Frau) 
Na los, komm rein! 

(wieder rezitierend) 
„Verfluchte ...! Was geht bloß in deinem Kopf vor?! In deinem Holzkopf!? 
Ruiniert hast du mich! Ruiniert! Ruiniert! Verfluchte ...! Sei still! Sag 
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nichts! Tu mir den Gefallen und sag nichts, um Gottes Willen! Sei ruhig! 
Still! 

(Pause. Vorwurfsvoll:) 
Die Unterhose verlieren vor allen Leuten!“ 

(Zur Frau:) 
Siehst du? Die Sache ist lächerlich. Seine Frau hat in aller Öffentlichkeit die 
Unterhose verloren: für ihn aber eine Tragödie! Als hätte er ein Königreich 
verloren! 

(Rezitiert erneut:) 
„Die Unterhosen verlieren, vor allen Leuten! Bei der Einweihung unserer 
neuen Filiale ... in Anwesenheit des Präsidenten, des Bischofs ... der Direk-
tor in der ersten Reihe ...! “ 

(zur Frau:) 
Du musst jetzt sagen: Ich kann doch nichts dafür ... 

DIE FRAU Ich kann doch nichts dafür. 

DER SCHAUSPIELER 
Schüchtern! Schüchterner! 

DIE FRAU Ich kann doch nichts dafür ... 

DER SCHAUSPIELER 
(rezitiert) 
„Aber ich! Es ist meine Schuld, dass ich dich geheiratet habe, Verfluchte!“ 
 
(souffliert mit leiser Stimme:) 
Das Gummiband ist gerissen ... 

DIE FRAU Wie bitte ...?  

DER SCHAUSPIELER 
Das Gummiband ist gerissen ... 

DIE FRAU Das Gummiband ist gerissen. 

DER SCHAUSPIELER 
(rezitiert) 
„Still! Schieb nicht die Schuld auf`s Gummiband! Wir! Wir! Wir sind ver-
antwortlich für unsere Gummibänder, Verfluchte! Sind mir etwa schon mal 
die Unterhosen runtergerutscht? Oder dem Direktor? Oder der Frau des Di-
rektors? Oder dem Bischof? Nein! Keinem sind je die Unterhosen runterge-
rutscht! Nie! Nur dir, verflucht seist du! Und „wann“ müssen sie dir rut-
schen? Und wo? An irgendeinem unwichtigen Tag? Vielleicht hier, wäh-
rend du in der Küche kochst ...? Oh nein! Zu schön! Heute müssen sie rut-
schen! Bei der Einweihung der neuen Filiale! Als Bürgermeister Bieder-
mann die Büste des Gründers enthüllte mit all den Prominenten in der ersten 
Reihe! Verflucht seist du!“ 
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(souffliert:) 
„Hat doch kaum jemand gesehen ... “ Schüchtern, immer schüchtern. 

DIE FRAU  ... hat doch kaum jemand gesehen ... 

DER SCHAUSPIELER 
(rezitiert) 
„Kaum“ jemand! Als wenn da etwas verborgen bliebe in dieser Gerüchtekü-
che! 
 
Es ist aus! Alles aus! Du hast mich ruiniert! Das hast du geschafft! Der Di-
rektor wird es mir nie verzeihen! In Gegenwart des Präsidenten! Karriere 
futsch! Schluss und aus. Ein Skandal!  
(Ein gebrochener Mann. Pause.) 
Was stehst du rum!? Kümmer dich lieber ums Essen ... Wie spät ist es? We-
nigstens soll man noch zu essen kriegen in diesem Haus!  
(Pause) 
Verflucht ...! Verflucht ...! “ 
 
(Zur Frau:) 
Und jetzt du: „Was möchtest du essen?“ 

DIE FRAU Was möchtest du essen? 

DER SCHAUSPIELER 
„Gibt es noch Würstchen? Gegrillt! Verfluchte! Pass auf, dass du sie nicht 
verkohlen lässt, wie gestern!  
(Pause) 
Die Unterhosen rutschen lassen vor allen Leuten! Mit dem Direktor in der 
ersten Reihe, und all die Kollegen ...!  
 
Und meine Eltern, welche Opfer haben sie gebracht für meine Ausbildung 
zum Buchhalter! Meine Mutter hat mich immer schon gewarnt: „Lass die 
Finger von der,“ hat sie gesagt, „die ist zu auffällig, nicht die Richtige für 
einen Buchhalter! Zu viele Kurven für eine Hausfrau!“ Recht hatte sie, und 
wie! Aber ich Dickkopf, verliebt wie ich war! Jetzt muss ich dafür zahlen. 
Geschieht mir recht! Für eine Jugendsünde; weil ich dich geheiratet habe, 
ruiniert, was ich aufgebaut habe Tag für Tag, mit der Geduld eines Heiligen 
und der Präzision eines Uhrmachers! 
 
Banklehre mit 24, aber dann Aufstieg zum Angestellten in Führungspositi-
on, zwanzig Jahre Karriere, das Wohlwollen des Direktors, der Neid der 
Kollegen, weil der schönste und glänzendste Schreibtisch neben dem des 
Direktors meiner ist! Kapiert? Meiner! Und eine Eigentumswohnung, wo all 
die Bänker wohnen, im selben Haus wie der Direktor, verstanden? Hinter-
aufgang zwar, aber immerhin dieselbe Hausnummer! Alles aufgebaut von 
mir! Mit diesen ... (zeigt die Hände) 
und diesem!  
 
(zeigt auf seinen Kopf) 
Stein für Stein, Tag für Tag! Höflich mit den Kunden, zuvorkommend mit 
dem Direktor, selbst bei Kopfweh. Früh der Erste, abends der Letzte, immer 
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hilfs- und dienstbereit! Der schnellste, um dem Direktor die Tür aufzuhal-
ten, wenn dieser zu seiner Bierpause geht ...! Niemals einen Streik mitge-
macht ...!  
 
Und du! Warum wohl glaubst du, hat er mir den Schreibtisch am Fenster 
gegeben? Obwohl er dienstaltersmäßig dem Buxthehude zugestanden hätte, 
der zwei Monate mehr hat als ich? Warum wohl? Weißt du`s etwa nicht, he? 
Aber denkst an nichts und lässt deine Unterhosen rutschen. 
 
(Pause) 
 
Weil ich der Beste bin, der Geduldigste, und der Schlaueste! Weil ich als 
Erster lache, wenn der Direktor seine Witze erzählt, und besser als die an-
dern: mit mehr Genuss und Überzeugung! Weil ich an alles gedacht und 
nichts dem Zufall überlassen habe! Weil ich mich abgerackert habe – ja-
wohl, meine Dame: abgerackert! – immer so zu sein, wie man zu sein hat, 
wenn man im Leben und in der Bank vorankommen will! Niemand habe ich 
erzählt, dass meine Eltern kleine Obsthändler sind! Niemand habe ich er-
zählt, dass du, Verfluchte, einen Schwager bei der Gewerkschaft hast! Nie-
mand kennt in der Bank meine politische Überzeugung! Niemand weiß 
nicht mal, dass ich gar keine politische Überzeugung habe! Selbst meine 
Vorliebe für Bayern München habe ich aufgegeben! Wer weiß, ob der 
nächste Direktor möglicherweise kein Bayernfan ist, also besser keine Rei-
bung riskieren! Nichts habe ich ausgelassen, ich war perfekt ...!  
 
Daran hast du wohl nicht gedacht, du Verfluchte! Ruiniert, ruiniert hast du 
mich!“ 
 
(Er wendet sich zufrieden der Frau zu) 
Und? 

DIE FRAU Na ja, gut, bravo ... Und jetzt? 

DER SCHAUSPIELER 
Was ... jetzt? 

DIE FRAU Irgendwas ... deshalb hast du mich doch abgeschleppt, oder? 

DER SCHAUSPIELER 
Wie bitte? 

DIE FRAU Wer ist mit dem Auto rangekommen bis auf den Bürgersteig, hat das Fens-
ter runtergekurbelt und gesagt: „Bist du frei?“ 

DER SCHAUSPIELER 
Ich etwa? 

DIE FRAU Und ich hab „ja“ gesagt, und du: „komm mit!“ 

DER SCHAUSPIELER 
(etwas verträumt) 
Und ich hab gesagt ... “wie viel“ ... 
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DIE FRAU Und ich hab gesagt „hundert“, aber hier hast du dann gesagt „zweihundert“ 
... 

DER SCHAUSPIELER 
Sicher.  
(Nach einer Pause, seine Verlegenheit zu überwinden suchend) 
Weißt du ... ich kann mich irgendwie gar nicht erinnern. Ich hab mich dir 
genähert ... 

DIE FRAU Im Auto ... du hast das Fenster runtergekurbelt ... 

DER SCHAUSPIELER 
Und dich gefragt ...? 

DIE FRAU „Bist du frei?“ Und dann hast du mich einsteigen lassen. 

DER SCHAUSPIELER 
Und du bist eingestiegen. Einfach so ... ohne Widerspruch ... 

DIE FRAU Na ja ... ‘ne Luxuslimousine ... einer, der nicht mal fragt „wie viel“ bevor er 
dich einsteigen lässt ... und dann dachte ich, du hättest mich wiedererkannt. 

DER SCHAUSPIELER 
Wiedererkannt? Wieso? Kennen wir uns denn? 

DIE FRAU Dann hast du mich wirklich nicht wiedererkannt? Ich hab ja auch Sie zu dir 
gesagt ...! Schau mich an!  
(Sie hält ihm das Gesicht hin, er betrachtet sie eingehend ...) 
 
Vielleicht hab ich mich verändert. Bei meinem Lebenswandel bleibt man 
nicht gerade jung und frisch ... Schau mich an, bitte ... Versuche, mich so zu 
sehen wie früher ... 

DER SCHAUSPIELER 
(nach einigem Zögern) 
Julia! 

DIE FRAU Ja ... 

DER SCHAUSPIELER 
(sicher, zufrieden) 
Julia! Natürlich. Die Aufführung am Schluss des Semesters! Dein Nachna-
me ... Ach, wozu? Du bist Julia, warst sechzehn damals, ich erinnere mich 
genau. So alt wie die Julia in dem Stück, hab ich damals gedacht. Hab ich`s 
dir nicht auch gesagt? Natürlich erinnere ich mich! Du warst gut! Die beste 
in meinem Kurs! 

DIE FRAU Das haben Sie mir ständig gesagt! 

DER SCHAUSPIELER 
(korrigiert sie) 
Das hast d u mir ständig gesagt. 
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DIE FRAU Du wirst deinen Weg machen, hast du gesagt. Das hab ich tatsächlich, aber 
einen anderen als du dachtest. 

DER SCHAUSPIELER 
(betrachtet sie, bitter) 
Tja ...!  
(nach einer Pause, zögernd) 
Und ... wieso? 

DIE FRAU Wieso „wieso“? 

DER SCHAUSPIELER 
Warum ... 

DIE FRAU Warum ich eine Hure geworden bin ...? So ist es eben gelaufen! Vielleicht 
... wenn Sie mich in Ihre Truppe aufgenommen hätten ... Sie hatten mir ja 
eine kleine Rolle versprochen, erinnern Sie sich nicht ...?  

DER SCHAUSPIELER 
N ... n ... nein. Daran kann ich mich nicht erinnern. Und? 

DIE FRAU Ich habe abgelehnt. Ich habe nein gesagt. Deshalb habe ich die Rolle nicht 
gekriegt. 
 
(Lange Pause. Der Schauspieler wirkt verdutzt, verstört.) 

DER SCHAUSPIELER 
(leise) 
Tut mir leid. Wenn das so ist ... muss ich dich um Entschuldigung bitten. 
 
(Die Frau lacht, um seine Verlegenheit aufzulösen.) 

DIE FRAU Sicher war`s nicht nur deshalb. Ich war, glaub ich, gar nicht die Richtige für 
die Rolle. Jedenfalls haben Sie`s nie klar und deutlich gesagt. So ist es halt 
gelaufen. Und außerdem sind sie alle arbeitslos, die andern aus dem Kursus, 
die weitergemacht haben. Das ist mir wenigstens erspart geblieben. Davon 
geht schließlich die Welt nicht unter. Noch ein paar Jährchen ... leg mir et-
was Geld auf die Kante ... und fertig! Ich erinner mich noch gut an den Kur-
sus, als du mit uns den Misanthrop gelesen hast: „Man muss Ideale haben 
im Leben“! 

DER SCHAUSPIELER 
... tut mir leid ... 

DIE FRAU Leute gibt`s, die machen für Geld noch ganz andere Sachen. Und die trifft 
man nicht grade auf der Strasse! 

DER SCHAUSPIELER 
(verlegen) 
Ich ... ich wollte sagen ... das ist eigentlich nicht meine Art ... eine Frau ab-
zuschleppen ... ich hab noch nie ... wie soll ich sagen? 

DIE FRAU ... mit 'ner Nutte gevögelt. 



Luigi Lunari – Schwanengesang 28 
 

 

DER SCHAUSPIELER 
So wollte ich`s nicht sagen. 

DIE FRAU Sag`s ruhig. Damit hab ich kein Problem. 

DER SCHAUSPIELER 
Na gut, also ... nun ja: so was hab ich nie gemacht. Mit dem Auto ... Fenster 
runter ... in ein Stundenhotel ... das ist wirklich nicht meine Art, nicht mein 
Stil ... Es ist das erste Mal in meinem Leben, glaubst du mir das? Ich versteh 
selbst nicht, was mich da heute Abend gepackt hat. Und dann dieses seltsa-
me Zusammentreffen ... mit dir, meiner Exschülerin ... 

DIE FRAU Ein Zufall. 

DER SCHAUSPIELER 
Ich weiß nicht. Mir geht alles Mögliche durch den Kopf heute, seltsame Ge-
danken, Situationen, Gefühle ... Was ist das für ein Zimmer hier? Wo bin 
ich? Wenn ich die Augen schließe, kommt es mir vor, als wär ich noch in 
meiner Garderobe ... Die Vorstellung ist zuende ... oder nein: sie fängt erst 
an ... und auf einmal du ... 

DIE FRAU Ich ... was? 

DER SCHAUSPIELER 
(hat plötzlich einen Einfall) 
Im letzten Akt von Molières Don Juan ... während des Abendessens, kom-
men plötzlich alle seine Gläubiger, um ihm ihre Rechnung zu präsentieren. 
Heute Abend hab ich geträumt, dass meine Tochter gekommen ist oder viel-
leicht war sie wirklich da – nein, nein, natürlich nicht hier, sondern in mei-
ner Garderobe im Theater. Auch sie hat mir ihre Rechnung präsentiert! Und 
die ihrer Mutter ... und ihres Bruders ...! Und jetzt du hier! Deshalb fällt mir 
die Szene aus dem Don Juan ein. Bist auch du deshalb gekommen? Um mir 
die Rechnung zu präsentieren? In wessen Namen? In deinem oder in dem 
des jungen Mädchens, das ich vor zwanzig Jahren verraten und enttäuscht 
habe? Oder im Namen aller Frauen? Wie? 

DIE FRAU Du fantasierst. Ich habe keine Rechnung aufzumachen. Aber vielleicht du, 
dir selbst?  

DER SCHAUSPIELER 
Vielleicht. Warum nicht? Ich erinner mich an eine Geschichte über Don 
Giovanni: in der Nacht vor seinem Tod erscheint ihm Gott oder der Teufel 
und bietet ihm eine Wette an: wenn er auch nur einen Menschen findet, dem 
er Gutes getan hat, werden ihm alle Sünden vergeben. Wenn nicht, kommt 
er in die Hölle. 

DIE FRAU Und wie geht es aus? 

DER SCHAUSPIELER 
Ich weiß nicht. Kann mich nicht erinnern. 

DIE FRAU Hat er niemanden gefunden? 
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DER SCHAUSPIELER 
Ich sag doch: ich weiß es nicht mehr. 

DIE FRAU Und du? 

DER SCHGAUSPIELER 
Ich? 

DIE FRAU Wenn das deine letzte Nacht wär ...?  
 
(Eine lange Pause. Der Schauspieler mustert sie schweigend, unbeweglich, 
intensiv.) 

DER SCHAUSPIELER 
(erstaunt, als hätte er Mühe wahrzunehmen, was vor sich geht) 
Aber du bist doch ... Wer bist du? Du bist ...  
 
(Die Frau lächelt, mit rätselhafter Koketterie. Sie nähert sich ihm, streckt 
ihm die Hände entgegen, in die er wie ein Automat die seinen legt.) 

DIE FRAU (ruhig, entschlossen, gleichzeitig freundlich) 
Komm ... Gehen wir ... Es ist schon spät ... 

DER SCHAUSPIELER 
(immer noch mit den Händen in ihren) 
Wohin denn? Spät wozu ...? Schau mich nicht so an: du machst mir Angst! 

DIE FRAU Angst? Warum denn Angst? 
 
(Der Schauspieler macht eine Geste der Abwehr, entzieht ihr die Hände, 
entfernt sich, schüttelt den Kopf, fährt sich übers Gesicht, als wische er den 
Nebel eines Alptraumes fort. Spricht gekünstelt laut und kräftig, wie um sich 
selbst zu überzeugen, bricht in Lachen aus, aber auch das gekünstelt, falsch 
... Spricht überdeutlich, um seinen Worten den Anschein größter Normali 
tät/Natürlichkeit zu geben ...) 

DER SCHAUSPIELER 
Nein, nein, keine Angst! Warum solltest du mir denn Angst machen? Ent-
schuldige, aber heute Nacht passieren wirklich seltsame Dinge! Weißt du 
was? Eine kranke Fantasie, weißt du, was das heißt? Vielleicht habe ich zu-
viel Theater im Kopf, zu viele Figuren, literarische Zitate, kulturelle Anspie-
lungen ... Und was für einen anderen vielleicht nur „ein wenig“ seltsam ist, 
erscheint mir aufgeladen mit Bedeutung! Die Gläubiger von Don Juan, die 
letzte Nacht von Don Giovanni, du, die mir ihre Rechnung präsentiert ... Al-
les nur, weil ich in meiner Garderobe eingenickt bin oder weil ich zum ers-
ten Mal in meinem Leben im Zimmer eines Stundenhotels ... Und so kam 
mir plötzlich der Gedanke – alles wegen dieser kranken Fantasie, die mich 
beherrscht mit ihren Erinnerungen und Wahnideen, anstatt dass ich sie be-
herrsche – dass du, lach bitte nicht, ja, plötzlich der Gedanke, dass du der 
Tod sein könntest! Verstehst du? Ist das nicht komisch? Du, der Tod: mit 
großem T! Einen Augenblick lang natürlich nur! Aber in diesem Augen-
blick drehte sich mir alles im Kopf: und ich sah die Julia – meine Julia von 
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vor zwanzig Jahren – sich von ihrem Bett erheben und Romeo die Hände 
reichen für den letzten Kuss ... um ihn für immer mit sich fort zu nehmen ... 
Ist das nicht komisch? Eine echte Geschichte, oder? 
 
(Die Frau entledigt sich langsam des Regenmantels und wechselt das Kos-
tüm, trägt dann eine leichte pastellfarbene Tunica wie die Engel auf den 
Bildern von Perugino oder Piero della Francesca ...  
 
Lange Pause: dem Schauspieler vergeht das Lachen und macht einem unsi-
cheren Staunen Platz, angesichts des heiteren Lächelns der Frau.) 

DIE FRAU (schüttelt den Kopf wie bei einem unverständigen Kind) 
Ihr armen Menschen! 

DER SCHAUSPIELER 
Dann ist es also ... wahr ...!  

DIE FRAU (freundlich, heiter lächelnd) 
Du wusstest es doch ... alle wissen es: Ich bin die einzige Gewissheit im Le-
ben! 

DER SCHAUSPIELER 
Dich habe ich nicht erwartet. Nein ... nicht heute nacht.  
(Plötzliche Auflehnung) 
Es geht mir doch gut! Ich hab nichts, nie gehabt! Bin eingeschlafen nach der 
Vorstellung. Und? Kann passieren. Ich hätte längst meine Garderobe aufge-
räumt, wenn nicht meine Tochter gekommen wäre. Dann bin ich ins Nach-
denken geraten, ja, über ein Buch, das ich schreiben könnte, stell dir vor! 
Und es ist nicht gesagt, dass ich es nicht auch tun werde! Und dann: wo 
steht geschrieben „heute Nacht“? Wenn ich die Tür da aufmache und gehe, 
was passiert dann? Meine Tochter hat gesagt, dass die Toreinfahrt offen ist, 
weil sie die Bühne abbauen und auf den Lastwagen laden. Ich muss nicht 
mal rüberklettern, wozu ich im Übrigen durchaus in der Lage wäre. Also, 
was passiert, wenn ich gehe? Was machst du? Kannst du mich daran hin-
dern? Läufst du mir hinterher und hälst mich fest?  
(Dann in Panik) 
Wo ist die Tür? War doch hier, eben noch, als wir reingekommen sind! Und 
vorher, als ich ins Theater gekommen bin, war hier ... Hilf mir doch, steh 
nicht so unbeweglich da ...!  

DIE FRAU (wie oben) 
Ihr armen Menschen! 

DER SCHAUSPIELER 
(versucht es jetzt andersrum, spricht ruhig und vernünftig, wie um „den 
Gegner“ zu überreden) 
Hör mal! In Ordnung! Aber nur – bitte – eine Sache: nicht jetzt, nicht heute 
Nacht! Nein, heute Nacht bitte nicht! Ich muss noch zu viel erledigen! Ich 
kann einfach nicht! Man kann doch nicht, so plötzlich, einen Menschen aus 
dem Leben reißen! Ich weiß, ich weiß: wir sind nicht mehr als Eintagsflie-
gen, es genügt ein Nichts und bye bye Jonny! Ein Nadelstich und leb wohl, 
König! Aber eine kleine Frist muss man uns doch lassen, eine Gedenkpause, 
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eine Gnadenminute für den Verurteilten ... Ich ... muss mich von meiner 
Frau verabschieden, muss meiner Tochter noch ein paar Dinge sagen: das 
letzte Mal sind wir ein wenig in Unfrieden auseinander gegangen ... Und 
mein Sohn: so viele Dinge, die ich ihm immer sagen wollte und für die ich 
nie Zeit hatte, ihm, der Schauspieler werden will wie ich ... Und ein Buch 
wollte ich noch schreiben! Und all die Dinge, die ich noch erledigen muss: 
auf der Bank, beim Fernsehen, die Autosteuer zahlen ... und da sind noch 
diese Briefe in einem Kasten, die ich immer schon verbrennen wollte ... eine 
Menge kleiner Dinge ... das kannst du vielleicht nicht verstehen, aber für 
uns sind die wichtig ...! Bitte, ich bitte dich! 
 
(Die Frau hat ihm geduldig zugehört, wie um sich ihn erleichtern zu lassen. 
Der Schauspieler hält inne, sein Widerstand ist immer schwächer geworden. 
Jetzt scheint er müde, entkräftet ... Alle Kraft scheint angesichts der heiteren 
und lächelnden Ruhe der Frau von ihm zu weichen ... In verändertem Ton:) 
Ich bin lächerlich, nicht wahr? 

DIE FRAU (ruhig) 
Nein. Sich auflehnen ist menschlich. Du musst nur verstehen. Verstehen ... 
dich ergeben ... aufhören. 

DER SCHAUSPIELER 
Ist denn ... gar nichts mehr zu machen ...?  

DIE FRAU Du weißt doch: ich komme wie ein Dieb in der Nacht ... und klopfe nicht 
zweimal an dieselbe Tür. 

DER SCHAUSPIELER 
Es ist nicht leicht. 

DIE FRAU Es muss sein. 

DER SCHAUSPIELER 
Also gut, wenn es denn sein muss: so sei es. Du hast gewonnen. Lass mir 
nur, bitte, die Zeit, meine Augen zu öffnen und diese neue Rolle zu lernen. 
Bitte. Ich fühle in mir eine große Ruhe aufsteigen. Wie Falstaff, als er stirbt: 
zuerst die Kälte in den Füssen, dann in den Beinen, bis schließlich der ganze 
Körper wie aus Stein erscheint. Also ist der Tod wirklich Ruhe und Frieden 
und die „dürre Erde“ unsere leichte Decke? 

DIE FRAU Komm ...!  

DER SCHAUSPIELER 
(blickt sich, nach einer Pause, um, ruhig) 
Also ... werden sie mich hier finden, in meiner Garderobe, vor dem 
Schminktisch, die Arme herunterhängend, mit dem Kopf nach hinten ... So 
werden es die Zeitungen berichten ... sie werden`s doch berichten, oder? 

DIE FRAU Ist das so wichtig für dich? 

DER SCHAUSPIELER 
Nein. Du hast Recht. Auch das muss ich hinter mir lassen. 
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DIE FRAU Gibt es denn etwas, das du mit dir nehmen möchtest? 

DER SCHAUSPIELER 
Alles. Nichts. Was für einen Sinn hätte das? Das Leben geht weiter ... allei-
ne. 

DIE FRAU Gib mir deine Hand. 

DER SCHAUSPIELER 
Warte ... Etwas muss ich dir noch sagen. Als ich ein Kind war und nachts 
aufwachte und mich die Angst überfiel - der „nächtliche Gast“, wie Leopar-
di schreibt – und ich nicht mehr schlafen konnte und auf den Morgen warte-
te – und an den Tod dachte ... weißt du, welcher Gedanke mich da tröstete? 
Ein seltsamer Gedanke für ein Kind!, aber nicht nur für ein Kind. Ich dachte 
und sagte mir ... “Na ja, alle sind gestorben ... und nichts ist passiert!“ 

DIE FRAU Das ist wahr! Wie du gesagt hast: Das Leben geht weiter ... alleine. Gib mir 
die Hand. 

DER SCHAUSPIELER 
Warum stellen dich die Menschen immer dar als einen Knochenmann im 
schwarzen Umhang mit einer Sense im Arm..? 

DIE FRAU Weil sie nicht verstehen. Wie siehst du mich denn? 

DER SCHAUSPIELER 
Schön, jung und frisch, verführerisch ... 

DIE FRAU So sei es. Du hast verstanden. Gib mir die Hand. Setz dich. 
 
(Sie führt ihn langsam zum Sessel in der Garderobe) 

DER SCHAUSPIELER 
Seltsam, dieser Friede plötzlich! Und wie klar alles ist, hier unter meiner 
Schädeldecke „im Käfig meiner Gedanken“, wie Montale sagt. Alles fern, 
wie von weit oben gesehen die Welt, wie sie dem Prinzen von Homburg er-
scheint, nachdem er sich in seinen Tod ergeben hat ... O mein Gott, ich dan-
ke dir! „O Zeus, ich danke dir“ – wie Sofokles klagt – „oder mit welchem 
Namen du auch genannt werden willst“. Danke für die Arbeit, die du mich 
hast in meinem Leben tun lassen und dank der mir jetzt die Worte unserer 
großen Dichter über die Lippen gehen, ohne die ich sprachlos wäre. Alles ist 
so fern und klein ... nicht lächerlich, nein! Nur auf‘s richtige Maß gebracht. 
Denn das Leben ist wirklich schön. Und ich habe viel davon gehabt – wenn 
ich auch oft zerstreut war und es nicht bis auf den Grund verstanden, nicht 
jede Stunde gelebt habe, als wäre es die letzte. Ich habe mit Ungeduld ge-
lebt, habe oft die nächsten und geliebtesten Menschen angeschaut, ohne sie 
wirklich zu sehen, oder habe sie – öfter noch – gesehen ohne sie anzuschau-
en, habe leichtfertig mögliche Freude verschwendet ... Aber im Grunde 
muss ich mir nichts vorwerfen und keine Gewissensbisse machen: ich bin 
mir selten untreu gewesen, so habe ich gelebt: ein Mensch wie viele andere, 
der jedoch das Meer des Lebens auf dem Traumschiff, welches das Theater 
ist, durchkreuzt hat ... Auch dafür danke ich dir, o Herr. 
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Vielleicht ist es schon viel, dass ich jetzt zu verstehen beginne. Dass alles so 
klar und zwingend erscheint. Vielleicht, weil ich das Leben, wenn auch in 
meinen bescheidenen Massen, so geliebt habe, erscheinst du mir jetzt - o 
Tod – so jung und schön. Küss mich! Leg mir die Arme um den Hals und 
streichel mir die Schläfen ... 

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein! 
Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen, 
Mir Glanz der tausendfachen Sonne zu! 
Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern, 
Durch stille Ätherräume schwingt mein Geist; 
Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt, 
Die muntre Hafenstadt versinken sieht, 
So geht mir dämmernd alles Leben unter: 
Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen, 
Und jetzt liegt Nebel alles unter mir ... 

Die Frau hat ihn zu seinem Platz geführt. Jetzt macht sie ihm ein Zeichen zu 
schweigen. Der Schauspieler schließt die Augen. Der Kopf fällt nach hinten, 
die Arme rutschen über die Lehnen hinunter. 

Die Frau verlässt ihn. Sie blickt sich um, entfernt ein paar Dinge, die nicht 
hergehören, z.B. den Regenmantel, löscht einige Lichter, lässt nur diejeni-
gen der Garderobe an, die so wieder ein realistisches Aussehen erhält und 
wie die anderen sie am nächsten Morgen vorfinden werden. 

Sie entfernt sich leichtfüßig. 

Langsam verlischt das Licht. 

 

 

Ende 


