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Die Bihneist wie fur eine offentliche Preisverleihung eingerichtet (Litera-
tur-, Kunst- oder Medienpreis etc.).

Eine elegant-mondéne Moderatorin begibt sich in die Bihnenmitte (oder
befindet sich schon dort), wartet mit strahlendem Lécheln, bis ein enormer
Tusch verklingt, fuhrt das Mikrofon an die Lippen und verkindet ...

DIE MODERATORIN

Und jetzt, meine Damen und Herren, liebe Freunde unten im Saal und an
den Fernsehgeréten zu Hause: der Gewinner des ersten Preises ...

(scher zhatft)

... muss ich wirklich noch seinen Namen nennen nach al den vorauseilen-
den Gerlchten ...?

(ernsthaft)

... andrerseits: wann ist je ein Preiswie ,,Die goldene Vase" so uberfallig
gewesen wie dieses Mal?! Und also, meine Damen und Herren, da kommt ...
ER ..

(ER, der Schauspieler, betritt mit strahlendem Lacheln die Buhne. Aus den
Lautsprechern der Uberwaltigende Applaus einer standing ovation. Mit aus-
holenden Gesten die applaudierende Menge griifRend, geht er auf die Mode-
ratorin zu, kisst sie auf beide Wangen, wendet sich wieder ans Publikum.
Ein Tischchen mit einer golden und kristallen glitzernden Vase (Pokal) rollt
heran. Die Moderatorin tUberreicht sie dem Schauspieler. Der 1achelt gltick-
lich, doch auch ein wenig beschamt (zu viel der Ehre) und hebt sie, illumi-
niert vom Blitzlichtgewitter, dem Publikum und den unsichtbaren Fotogra-
fen entgegen.

Die Moderatorin zieht sich langsam zurtick und Gberlasst den Schauspieler
seinem grof3en Triumph.

Das Buhnenlicht erlischt bis auf einen Spot auf den Schauspieler, der immer
noch seinen Pokal in den Handen halt. Die Moderatorin und das Rolltisch-
chen sind ganz ver schwunden.

Der Schauspieler verbeugt sich nach allen Seiten und beginnt, mit gut ge-
spielter Verlegenheit, seine Rede)

DER SCHAUSPIELER
Danke ... Danke ... ich danke euch allen ... Sicher klange es banal, wenn ich
sagen wrde, ich sei gertihrt und tief bewegt ... aber bitte: ich bin gertihrt
und tief bewegt. Dieser Preis ... ist eine grof3e Ehre, und ich hoffe, mich ih-
rer wirdig zu erweisen. Meine reizende Schutzpatronin sagte zwar, ale hét-
ten es bereits erwartet, ja, gewusst ... nun gut: ich nicht! Ich hoffte zwar, si-
cher, aber ... vidleicht aus Aberglaube habe ich mich gezwungen, nicht dar-
an zu denken. Ich sagte mir: ", Aber nein, nein! Viele andere verdienen ihn
genau so wieich, vielleicht sogar mehr asich ... “ Und nun ... habichihn
bekommen! Verdient oder nicht verdient? Die Nachwelt wird ihr Urteil fal-
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len. Jedenfalls hab ich ihn gewonnen. Er ist mein! Ich danke euch alen!
Danke ... vielen Dank ...

(Pause. Applaus. Der Schauspieler nimmt seine Rede wieder auf, leicht un-
sicher, verlegen.)

Sicher ... in meinem Alter ... wenn der Weg vor einem immer kirzer wird ...
wenn man das Ende nahen sieht ... wenn ,, der letzte Vorhang* félt, wie es
in einem Lied von Sinatra heifdt ... solche Preise sind ein wenig wie die letz-
te Weihe, die Wirdigung eines ganzen der Kunst geweihten Lebens, das al-
les umfasst, was ein armer Mime hat zu geben versucht ... in sechzig Jahren
... stellt euch vor: sechzig Jahre ...! auf den Brettern, die die Welt bedeuten,
vor den Filmkameras, in den Fernsehstudios. Nun ja... dieser Preisist mir
nicht gerade fur die wichtigsten Dinge verliehen worden, die ich gemacht
habe, in langst vergangenen Zeiten, in dieser kleinen Nussschale, die das
Theater darstellt und die heute hinweggesplilt wird von den Wellen der gro-
[3en Massenmedien ... denen auch dieser Preis seine Existenz verdankt, und
ich ... sicher bin ich stolz darauf ... fihle mich geehrt fur eine eher unbedeu-
tende Nebensache ... die nichtsdestotrotz ein Millionenpublikum erreicht:
namlich fir den , beliebtesten aller Werbespots®. Ist das nun leichter oder
schwieriger, as, Sein oder Nichtsein“ zu rezitieren? Die Konkurrenz jeden-
fallsist sehr viel groRRer! Die Welt |ebt von der Werbung, und das Fernsehen
lebt von den Werbespots. Esist nicht einfach, in diesem Wettbewerb zu ge-
winnen, und so bleibt mir zu sagen: ,,Viel Feind viel Ehr*! Danke!

(Sein leichtes Unwohlsein will nicht weichen. Etwas erschopft fahrt er fort)

Also: ,Dem Krieg was des Krieges'! Manchmal muss man eben dem Publi-
kumsgeschmack entgegenkommen. Im Theater war das ganz anders. Da
herrschte der Regisseur und zwang einen, den Text Wort fir Wort den In-
tentionen des Dichters anzupassen, all das in langen Jahren Studium und
Beruf erworbene Konnen in den Dienst der Sache zu stellen.

Hier jedoch handelt es sich darum, instinktiv genau jenen Ton und jene Ges-
ten und Worte zu finden, die mitten ins Schwarze treffen! So dass abends
die ganze Familie beim Essen vor dem Fernseher genau diesen Spot erwar-
tet: diese Geste, diesen Gag, den die Kinder am nachsten Morgen in der
Schule wiederholen ...

(&ndert plotzich den Ton und wendet sich komplizenhaft ans Publikum)

Und den auch ihr erwartet, stimmt’s? Deshalb seid ihr ja hier, gebt’s doch
zu!

(Lautsprecher: Ja, jal!l)
Nagut ... dahabt ihr’ gl

(Er macht eine vulgére Geste mit Arm und Zeigefinger, die eine Erektion
darstellt — Typ Stinkefinger — mit machomafiigem, eitlen Latinloverge-
sichtsausdruck)

Viagra? Viagra?!
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Dauerstander unterm Kittel
Scheif3e! Ein Beruhigungsmittel!

(Applaus und Gelachter. Der Schauspieler kann auf Verlangen den scham-
losen Gag wiederholen.)

Danke, Danke!
(Dann erneut mit sichtbarem Unbehagen)

Wie seltsam das Leben! Mein Vorsprechen zur Aufnahmepriifung in die
Akademiefdlt mir ein ... “lhr, dieihr in diesen Versen / den Seufzern mei-
nes Herzens lauscht ... “ Und dann spéater auf der Biihne die ,, Sechs Perso-
nen auf der Suche nach einem Autor”: ,, Aber woher denn Fiktion, meine
Herrschaften! Realitét!”

Oder Shakespeare: ,,Von Grabern sprecht, von Wirmern, Leichensteinen! /
Macht zum Papier den Staub, und auf den Busen / Der Erde schreib’ ein
regnicht Auge Jammer / Um Himmelswillen lasst uns niedersitzen / Zu
Trauermérschen von der Kén'ge Tod / Wie die entsetzt sind, dieim Krieg
erschlagen / Im Schlaf erwdrgt, von ihren Fraun vergiftet ...

(er wird zunehmend bewegter und nervioser)

Und da steh ich nun ... nichtsdestotrotz ... prémiert und ausgezeichnet! Vie-
len Dank ... aber ... Entschuldigung, ich will hier nicht den Uberheblichen
spielen und Mora predigen, wo sie nicht hingehort ... Esist nun mal wie es
ist: man muss das Spiel spielen, lacheln und sich bedanken. So lachleich
halt und sage Danke. Aber erlaubt mir trotzdem ein offenes Wort: ist es
auch gerecht? Ich, der ich so viele Rollen gespielt, so viele Figuren darge-
stellt habe vom K énig bis zum Bettler, vom Méachtigen bis zum Armsten der
Armen, Tyrannen, Téter und Opfer, Verréter, Sinder und Hellige ... allen
habe ich Leben eingehaucht auf der Bihne, habe gesehen, wie sich die Leu-
te haben ruihren und verzaubern lassen von den Worten eines Goethe, eines
Sophokles, wie sie gelacht haben Uber die Scherze von Moliere oder des al-
ten Aristophanes, die ich neu geschaffen habe ... ICH ... der nun pramiert
wird ... fUr einen ,, Sketch*! Fur eine, seien wir doch mal ehrlich, schwach-
sinnige, idiotische und vulgére Geste ...! Und ihr habt nichts Besseres zu
tun, as noch eine Zugabe zu verlangen ...! (und ich mach’sja, euern Spal3
sollt ihr schliefdich haben!) Dabel konnte ich hier fir euch die Verteidi-
gungsrede des Sokrates erschallen lassen ... oder euch die Beschreibung ei-
ner Nase mit den Versen Ciranos bieten ... Habt ihr nicht wenigstensein
paar klitzekleine Gewissensbisse, ein winziges Unbehagen ...? Wie werdet
ihr euch vor euern Kindern rechtfertigen kénnen, in meiner Person dieses
Zeugs pramiert zu haben? Sagte ich etwa Unbehagen? Nichts da Unbeha-
gen! Schande! Schamen solltet ihr euch, dieihr in Luxus und Wohlstand
lebt und jeden Abend vor dem Fernseher euern Verstand an der Garderobe
abgebt und alles schluckt, was man euch vorsetzt, mit dem glickseligen Ge-
sichtsausdruck einer wiederkduenden Kuh ...!
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(Voller Wut schleudert er den Segerpokal von sich. Aus den Lautsprechern
anschwellende Buhrufe und Pfiffe des Publikums. Jetzt herrscht offener
Kampf.)

Ilhr Dummkopfe! Das seid ihr: ein Haufen Dummkdpfe! Pfeift und buht nur,
das kiimmert mich einen Dreck! Da habt ihr das Scheif3ding zurtick! Geht
nach Hause, verpisst euch, was anderes habt ihr nicht verdient, ihr Blod-
manner, Dummbeutel ihr!

(Die Pfiffe und Rufe steigern sich zu betdubender Lautstérke)

Und macht das Licht aus, verdammt noch mal! Ich will eure Gesichter nicht
sehen! Niemand will ich sehen! Raus mit euch, ihr Dummkopfe! Raus, raus!

(Mit ausholender Geste scheint er das Licht 16schen zu wollen, welchesihm
folgt, und tatsachlich erlischt esjetzt.

Die Bihne liegt im Dunkel, wahrend der Schauspieler seine Beschimpfun-
gen fortsetzt.

Auf deren Hohepunkt kehrt das Licht langsam wieder, und man sieht den
Schauspieler an einer Seite der Buhne in seiner Garderobe. Er sitzt im Ses-
sel, offenbar schlafend, traumend — und erwacht aus einem Alptraum. Die
Geréausche aus den Lautsprechern, die Schreie und Pfiffe des Publikums,
sind ver stummt.

Es ist vollkommen still.

Der Schauspieler sieht sich um, scheint sich nur mit Miihe von seinem
Traum befreien und in die Realitat zurtickfinden zu kénnen. Nach und nach
kommt er zu sich, wischt sich den Schweil3 von der Stirn, lachelt unsicher,
zbgernd.)

Ich hab getraumt! Gott, welch Alptraum! Und ich, welch Dummkopf, so
darauf reinzufallen. Aber es schien ales so wahr: das Theater, der Preis, der
Sketch mit diesem gréasslichen obszénen Gag ... (er wiederholt voller Ekel
ein paar Worte davon) ... Viagra, Viagra ... Dauersténder unterm Kittel ...
Unglaublich! Und daftir den ersten Preisin meinem Leben! Einem Leben
ganz und gar der Kunst gewidmet ... und dann einen Preis fir so was! Oh ja,
die Zeiten haben sich wirklich gedndert, wenn mir schon solch absurde, 1&
cherliche Traume kommen!

(Er ruft nach seinem Kollegen Antonio, den er in der Nachbargarderobe
vermutet.)
Antonio ...! Antonio ...! Das mussich dir erzéhlen ...! Antonio!

(Niemand antwortet. Er blickt sich erneut um ... z6gernd.)
Aber ... Antonio ... Corrado ...

(unsicher, 2weifelnd)
Wie spét ist es denn?
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(schaut auf die Uhr)
Halb zwei?! Ich bin eingeschlafen ...!

(ruft erneut)
He, Leute: niemand da...? Alle weg ...!

Das ist wirklich gelungen! Wahnsinn! In der Garderobe eingeschlafen. Die
Vorstellung ist vorbei, ale gehen nach Hause ... und ich falle seelenruhig in
Winterschlaf! ,, Schnarche in aller Seelenruhe vor mich hin® ... Aber jetzt:
wie komm ich hier raus? Aus der Garderobe ja, auch aus dem Parkett ... a
ber draufen, das Tor, dasist verschlossen ...! Und dariberklettern? In mei-
nem Alter! Ich kdnnte meine Frau anrufen. Aber dieist in Cortinamit den
Enkeln ... Oder jemand vom Theater: sie haben mich hier vergessen, konnt
ihr kommen und mich rausholen ...

(er wahlt eine Nummer auf seinem Handy)

Keine Verbindung! Wozu sind die gut, diese technischen Wunderwerke? Ja
ja, Botschaften kann man senden ... SMS. ... aber wenn man im Theater ein-
geschlossen ist und sie wirklich braucht ... nichts: Keine Verbindung. Zum
Teufel damit!

(schleudert das Handy in eine Ecke, fasst sich an den Kopf)

Was fur ein Druck hier am Kopf, ein Ring, der sich zusammenzieht ... as
hétte ich getrunken ... (kichert) ... NatUrlich habe ich getrunken! War
schliefdlich die letzte Vorstellung ... die letzte Vorstellung vom ,, Letzten
Stindlein® ... (wenn das nicht symbolisch ist: die letzte Vorstellung des letz-
ten Stindleins. Als ob danach nur noch das pure Nichts gahnte!) Die |etzte
Vorstellung mit den Ublichen Scherzen und Streichen, die man sich spielt.
Ich muss dajawer weil3 wie viele Glas Wasser trinken ... aber irgendjemand
hat mir die Glaser mit Gin statt mit Wasser gefllt ... Und jedes Mal, wenn
Wassili zu Natascha sagt: ,,1ch habe Durst, Natascha, bei Gott: gib mir zu
trinken!“ ... runter mit dem Glas voll Gin! Der Realismus hat seinen Preis:
ich konnte doch nicht sagen: , Oh, dasist ja Gin, das konnt ihr mit mir nicht
machen!*

Immerhin die letzte Vorstellung ...

Dieser Druck an den Schléfen ...! Nagut, dann werd ich eben die Nacht hier
verbringen. Davon geht die Welt nicht unter...!
Ich leg michin den Sessdl ... Ful3e auf den Stuhl ... den Mantel als Decke ...

(summt / singt)
Horch, was kommt von draufRen rein, hollahi, hollaho, wird wohl mein
fein‘'sLiebchen sain ...

Mein fein's Liebchen ... Wer sagt denn so was noch heute? Fein‘s Liebchen
... Andre Zeiten, andre Sitten ... Zu meiner Zeit ... naja... Ich werde alt, sa-
gen meine Kinder, bin ein alter Brummbér, immer mit meinem ,,zu meiner
Zeit“. Sie haben jarecht: ich bin ein alter Brummbér. ,, Laudator temporis
acti“. Aber habe ich vielleicht nicht ganz Unrecht? Daliegt das Problem!
War es friher besser, oder ist es heute besser? Die Kinder sagen: ,, Die Ge-
schichte wird von den Siegern geschrieben! Esist doch [acherlich, heute zu
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DIE FRAU

sagen ,,Mein fein's Liebchen”. Ist doch ehrlicher zu sagen: mit der habich
gebumst. Einfacher, praktischer, realistischer!”

Ist jagut, ist jagut, kann jasein, jedoch ... eine Siinde, oder? Irgendwann
bin ich sowieso nicht mehr da. Dann redet, wie ihr wollt, zieht euch an, wie
ihr wollt, schluckt Drogen, fahrt Motorrad ohne Helm, klebt den ganzen Tag
vorm Computer, kommuniziert Ubers Handy ... Allez, allez! Nach mir die
Sintflut. Der alte Brummbér tritt ab, und seine Meinung ist sowieso nicht
mehr gefragt.

Dafdlt mir dieses Stiick von Cechov ein: die Geschichte von einem alten
Schauspieler, der nach der Vorstellung im Theater eingeschlossen wird, well
er eingeschlafen ist, oder vielleicht zu viel getrunken hat oder was weif3ich

(rezitiert)

» In der Garderobe eingeschlafen! Die Vorstellung ist langst zuende, und ich
schnarchein aller Seelenruhe vor mich hin. Ach, du alter Knacker, alter
Knacker! Hast dich so besoffen, dass du im Sitzen eingeschlafen bist! Grof3-
artig, gratuliere, alter Knabe!* Und dort sein Leben als Schauspieler Revue
passieren lasst ... seine Karriere, seine Erfolge. Warum eigentlich nicht? Ich
bin noch nicht alt genug, um keine Zukunft mehr, aber alt genug, um eine
Vergangenheit zu haben! Eine grof3e Zukunft auf meinem Buckel ... und ...
und eine grof3e Vergangenheit vor mir! Ich muss sie mir nur ins Gedéachtnis
rufen! Aber wozu? Welchen Sinn soll das haben? Ein Spiel nur ...

(Er lacht selbstgefallig-amisiert. Aber pl6tzlich unterbricht er sich und
springt auf, lauscht angespannt, alarmiert.)
Wasist? Ist dawer ...? Daist doch jemand ...!

(ruft, beunruhigt)

... Antonio ... Corrado ...

(Ein Vorhang bewegt sich.)

Ist dawer ...? Eine Maus ...? Polonio ...?

(Der Vorhang offnet sich, eine junge Frau erscheint. Se spricht und bewegt
sich vollkommen normal, naturalistisch, und 16st so die vom Schauspieler
geschaffene beunruhigende Stimmung auf.)

Sie haben gerufen?

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

(schaut sie an, zogernd)
Auch Sie...? Du ... bist hier geblieben?

(versteht nicht)
Ich binwas...?

(Der Schauspieler zogert. Esist offensichtlich, dass er die Frau nicht kennt,
will es aber nicht merken lassen, will vielleicht Zeit gewinnen.)

DER SCHAUSPIELER

Aber du ... wer bist du?
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DIE FRAU Wie ... wer bin ich? Was reden Sie denn da? Auf auf, das akademische Vier-
tel ist schon rum. Hier sind Ihre Hosen, hinten war die Naht geplatzt, und
die Schneiderin hat sie genéht ... Den Mantel haben wir auch gebugelt ... er
glanzt ein bisschen, das kommt vom Bigeln. Das gibt sich nachher. Aber
passen Sie etwas auf und bewegen Sie sich nicht so stark, besonders wenn
Sie schreien, dann wird' s schon gehen. Probieren Sie mal! (Er zGgert)
Ziehen Sie lhre Hose aus. Soll ich helfen?

DER SCHAUSPIELER
Nein ... nein. Das kann ich alleine.
(Er zieht die Hose aus, langsam, zogernd, als wisse er immer noch nicht, wo
er sich befindet. Die Frau schaut ihn an, 1achelt leicht ironisch und richtet
die Hose des Kostums her.)

DIE FRAU Was ist los mit |hnen?

DER SCHAUSPIELER
Was soll schon los sein?

DIE FRAU Sie sind mit den Gedanken woanders. Was ist passiert?

DER SCHAUSPIELER
Nein, nein ... Esist nur ... ich bin eingeschlafen ... und alsich aufwachte,
wusste ich nicht, wo ich war. So was passiert, man 6ffnet die Augen und
braucht etwas, um sich einzukriegen ... Ist schon Publikum da?

DIE FRAU Esflllt sich langsam.
(Die Fraureicht ihm die Hose, die er dann anziehen wird, aber vorher wen-
det er sich um, damit sie sie ihm hinten zubindet.)

DER SCHAUSPIELER
Etwaseng ...

DIE FRAU Sie haben zugenommen ...

DER SCHAUSPIELER
Uberhaupt nicht! Wo soll ich denn zugenommen haben?

DIE FRAU Wenn Sie den Atem anhalten! Atmen Sie naturlich!

DER SCHAUSPIELER
Aber ich atme doch. Eins, zweli, drei, vier ...

DIE FRAU Jaja, aber das hier?

DER SCHAUSPIELER
Der Bauch ... Blahungen.
(Er betrachtet sich wohlgefallig in einem imaginéaren Spiegel mit dem Ge-
sicht zum Publikum. Dann legt er ein Paar Hosen — Typ Beinkleider —und
ein Hemd ,, a la Cavaradossi* an.)
Den Mantdl ...?
(Die Frau reicht ihm den Mantel/Umhang. Er wirbelt ihn mit theatralischer
Geste herumund legt ihn sich um die Schultern. Ein Scheinwerfer richtet
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sich auf ihn und isoliert ihn von der Frau und dem Rest der Biihne. Er rezi-
tiert mit jugendlichem Schwung:)

O gebt mir eine Muse von Feuer

Zu entziinden den Himmel der Fantasie!
Ein Konigreich die Szene, und Flrsten auf,
Monarchen vor der préchtigen Bihne.

Der wird ge Rahmen der Geschichte war’'s
Die wir euch hier erzahlen wolln.
Verzeiht jedoch ihr Edelleute all

Uns platten stumpfen Geistern

Die' swagen auf dem Schaugeruist

So’'n hehres Thema vorzutragen.

Kann diese Hahnengrube denn

Die weiten Ebenen Frankreichs fassen?
Und dieser Kasten hier aus Holz

Die Rustungen und Helme

Wie sie Agincourt erzittern liessen?

O verzeiht! Kann nicht die kleinste Zahl
Die Reihe Nullen zu Millionen machen?
So lasst uns, Mimen wir gleich Nullen

In dieser grof3en Rechnung,

Die Fantasie euch zum Erglihen bringen!
Ergénzet unsre Mangel durch eigne Bilder
Lasst aufmarschieren ganze Heere

Ein Mann nur stehe hier fir tausend

Und wenn das Stichwort ,, Pferde” fallt,
Lasst sie mit ihren stolzen Hufen

Die Spuren stampfen in die feuchte Erde.
Und in Gedanken schmiicket unsre Konige,
Tragt sie hierher, dorthin,

Die Zeiten Uberspringt,

Lasst sie zerrinnen in ein Stundenglas!
Erfindet, wenn es Not tut, tausend Schiffe
Und Wind und Wellen

Dieihr Bug durchteilt!

(An einem bestimmten Punkt |asst sein Elan langsam nach, die Stimme wird
leiser, und statt zu rezitieren, scheint er eher zu sich selber zu sprechen, als
ob er sich an etwas lang Vergessenes erinnert).

Erfindet Stimmen, die das unermessliche
Gefald des Universumsfillen ...

In der Nacht ...

Und lasst erschallen ...

Morgen dammert

Wenn die Hahne kréhn ...

(Der Monolog geht in ein unsicheres Sottern Uber ... )
Gestattet mir, als Chor ...

In die Geschichte einzutauchen ...

Um eure Geduld ...

Und unser Spiel ...
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Wohlwollend zu ...
Beurtellen ...

(Er wischt sich mit einer Hand tber die Stirn, schiittelt den Kopf, als versu-
che er vergeblich, sich zu erinnern.

Die Beleuchtung kehrt zum vorigen Zustand zurtick, man ist wieder in der
Garderobe, die Frau allerdingsist verschwunden.

Der Schauspieler atmet tief durch, kehrt in die Realitét zurtick, betrachtet
dieUhr.)

Hab zwei ...! Steht die etwa?

(Halt sie ans Ohr)

Sie geht. Seltsam. Vor einer halben Stunde war's auch schon halb zwei!
Oder war das erst vor ein paar Minuten?

Ja, wenn man in den Fluss der Erinnerung taucht! Das Zeitgefuhl geht verlo-
ren. Vierzig Jahre einfach aufgel 6st, und ich auf der Blihne und deklamiere
Shakespeare, vierzig Jahre!

Alles gegenwartig. ,, Dieser Kasten hier aus Holz!"* Der Hintergrund, die
Scheinwerfer, die dich blenden, aber die fir den Zuschauer auf der anderen
Seite alles so wirklich machen! Die Magie des Theaters! Meine Kinder |&
cheln, wenn ich das sage: die Magie des Theaters, ebenso wie die jungen
Schauspieler, mit denen ich zusammen spiele ... oder die Journalisten, die
mich interviewen fir Presse und Fernsehen. Wenn sie dumm sind, halten sie
dich fr ein altes verriicktes Grof3maul, und wenn sie nett sind, haben sie
wenigstens Geduld mit dir. ,Jaja, der Arme, hat sein Leben dadrin ver-
bracht. Lass ihn reden, lassihn reden!”

Aber esist doch so, Herrgottnochmal! Magie, Zauber, was denn sonst? Ein
Sturm muss her ...? Was macht man im Kino? Man schifft finfhundert Leu-
te ein Richtung Karibik oder Kap Horn oder was weif3 ich, mit all dem teu-
ren Zeug und Material, und wartet, bis ein Sturm aufzieht ... und dreht das
ganze Manover! Sehr schon, Bravo! Volltreffer! Und im Theater? Ein hell-
oder dunkelblaues Laken, von zwei Bihnenarbeitern hin- und herge-
schwenkt, und das Modell eines Schiffes aus Holz oder Pappe, das jemand
im Hintergrund bewegt unter den Blitzen eines Stroboskops, begleitet von
den Gerauschen der Windmaschine (Sackleinen auf einen Holzzylinder ge-
rieben.), und der Donnermaschine (grof3e Steine, die in einem Fass umher-
taumeln), der Regenmaschine (ein vibrierender Metallstreifen) ... Alles, um
ein Gewitter zu produzieren, das wirklicher als jede Wirklichkeit wirkt! Und
das ware keine Magie? Und das Geréusch einer Menschenmenge auf dem
Theater, draul3en, bei der Hinrichtung Ludwig XV1? Funf Personen hinterm
Vorhang, die ,, Rabarbarabarbarabarba® murmeln!

(wiederholt noch einmal auf ,, seiner Ebene" ;)

Rabarbarabarbarabarba ... .

(Pause)
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Meine Kinder lachen mich aus: ,, Aber Papa, diese Maschinen gehdren ins
Museum! Heute arbeitet man mit CD's, Tonbandern, Projektionen ... Syn-
thezisern!®

Jaja, stimmt ja... aber ... seit zweitausendfinfhundert Jahren hat man es so
gemacht: soll man das alles Gber Bord werfen?

Und das Wunder, wenn ein Schauspieler auf der Biihne wie eine Mdwe die
Arme bewegt und ohne Worte sagt: ,, Ich fliege*! Und die Leute sehen ihn
fliegen! Wirklich fliegen!

(Er bewegt langsam die Arme: seht ihr?! Und dann, wie zur Bestétigung:)

Na...?

(mit Enthusiasmus:)

Dasist Theater! Das Ei des Columbus! Das O von Giotto! Alles wird gebo-
ren aus dem Nichts! Wie der Ring des Archimedes! Oder der Apfel New-
tons! Oder der von Alexander durchteilte Gordische Knoten!

Und ihr glaubt, das sei veraltetes Zeug? Dieses Wunder, das sich jeden A-
bend ereignet, wo immer sich ein Vorhang 6ffnet ... wo Romeo und Julia
sich begegnen, wo Harlekin Pantalone raubt und Faust seinen Pakt mit dem
Teufel schliefdt und Lopachin den Kirschgarten kauft ... .Dieses Wunder, ist
esfur euch vielleicht nur veraltetes Zeug, weil ihr euch das Maul stopft mit
euern Synthezisern und DVD's?

Jetzt weil ich, wasich tun sollte: ein Buch schreiben! Und hier anfangen,
hier und heute nacht: ich allein, ohne Telefon, ohne Stérung ... Papier habe
ich genug, die Rickseiten des Textbuches, zum letzten Mal gespielt heute
Abend! Vielleicht in Form eines Dialoges zwischen meinen Kindern, die
mich kritisieren, und den jungen Schauspielern, die nur ans Kino denken,
und den Journalisten, fir die ich zum Vertreter einer aussterbenden Spezies
gehdre ... und auf der andern Seite ich. Und das Theater!

»Aber Papa', horeich sie sagen, ,,unsinteressiert das Kino und Geschichten
von heute, mit Leuten, die sich anziehen wie wir und dieselben Probleme
haben wie wir. Ins Theater gehen, dasist wie ins Museum gehen! Der ein-
gebildete Kranke, Der Widerspenstigen Zahmung, Heinrich IV von Piran-
dello ... dasist Oper, Leichenschauhaus!*

(Lange Pause. Er denkt nach, hat einen Einfall)

Nagut. Ist was Wahres dran. Man muss aufpassen, wenn man das Theater
verteidigt. Was wahr ist, ist wahr, leugnen zwecklos. Wie viel Primadonnen
gibt’s doch, die ihr Leben lang darum kampfen, mit sechzig die Locandiera
zu spielen, nur weil sie dieses schone, betbrende Foto von der Duse gesehen
haben ... und patati und patata ... und also auch sie ... patati und patatal ..

Und dann nattrlich die Subventionen ... die Nummer-sicher-Stticke ... Den
Sturm von Shakespeare, weil es die Leute ins Theater bringt ... aber auch,
weil man damit einen kleinen Skandal vom Zaun brechen kann: als Vor-
wand fur alle moglichen Experimente: angesiedelt auf einer Millkippe mit
Prospero als Schwulen und dem Schiff al's amerikanischen Flugzeugtrager
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auf dem Weg in den Golfkrieg ... oh ja, das gibt's auch auf dem Theater,
leider ...

Vielleicht doch lieber kein Buch tber's Theater! Well ... ich bin nun mal
kein Schriftsteller ... Obwohl, an klaren Ideen und Gedanken fehlt's mir
nicht, besonders heute nacht. Zum Beispiel Uber das Theater als Museum ...
wir haben nun mal dieses zweitausendfinfhundertjahrige Erbe —von Ay-
schilos Uber Shakespeare und Moliére bis hin zu Cechov ... ales auf den
MUll? Fir's Kino, das erst gestern geboren wurde, ist es einfach, ,, aktuell“
zu sein! Oder fr's Fernsehen, das erst heute morgen geboren wurde und
noch in den Kinderschuhen steckt und noch erwachsen werden muss! Aber
das Theater ... diese revolutionaren Phasen der Erneuerung ... das kennen
doch Film, Fernsehen, CDs, DVDs und wie sie ale heif3en gar nicht.

Lasst es mich noch mal sagen, liebe Kinder, liebe Mimen, ein fur allemal:
als Thespis das erste Mal auf dem Marktplatz von Athen eine Vorstellung
gab, kam Solon, der grof3e Gesetzgeber und Zensor, dazu und fragte ihn, ob
er sich nicht schame, die Leute in dieser Weise zu tauschen. Denn er, der
Représentant von Recht und Gesetz, hatte von der grofen, unerhdrten Revo-
lution dieses Menschen gehdrt, der auf eine Bihne steigt und sagt ... “ich
bin nicht ich, ich bin ein andrer: ich bin Dionysos, ich bin Odipus, bin Aga-
memnon, bin Prometheus!” Und damit, in einem Augenblick, zerstort das

| dentit&tsprinzip, nach dem A gleich A und ungleich B ist, auf dem das gan-
ze zivile Leben bisher grindete, in Frage stellt, geleugnet, zerstért von ei-
nem Mann auf der Buihne, der sagt: ,,In dieser Stadt Theben, deren Konigin
ich vermahlt bin, witet die Pest ... “ Und alle schauen und lauschen mit of -
fenem Mund und sagen: ,, Das ist doch Odipus!*

Und von diesem Moment an ist die Welt nicht mehr die, die sie vorher war!

Und zweitausendfinfhundert Jahre spéter ... wie ergeht es den ,, Sechs Per-
sonen auf der Suche nach einem Autor”? Der Vater mit der ertrunkenen
Tochter im Arm, der ausruft: , Fiktion? Welche Fiktion denn? Realitét, mei-
ne Herrschaften, Realitat!”

(Pause. Er hat sich etwas mitreif3en lassen: jetzt nimmt er sich zusammen,
entschieden:)

Das Buch kann ich schreiben: auf jeden Fall!

Obwohl, meine Kinder..: “Aber Papa, ist doch alles erfunden! Schau hier im
Lexikon: Solon war schon funfzig Jahre tot, als Thespis seine erste Vorstel-
lung in Athen gegeben hat..!"* Aber was soll schon dieser Einwand? Ein
winziges Detail, ein Mangel an zeitlicher Ubereinstimmung, das liegt doch
auf der Hand! Die Bedeutung liegt doch gerade in der ,, Erfindung”, im
wahrsten Sinne des Wortes. ,, Wenn es sie nicht gabe, musste man sie erfin-
den® sagt man manchmal. Genau da liegt der Hase im Pfeffer: Die Men-
schen erfinden sich ein Ereignis, well die Geschichte vergessen hat, es ge-
schehen zu lassen oder was zum Teufel auch immer. Und so treffen sie auf-
einander, das Gesetz, die Wissenschaft, die Realitét und der verlorene Sohn
des Dionysos, das Theater, mit seiner Freiheit, seiner Fantasie, seiner un-
bandigen, alles sprengenden Kraft ... in der Figur dieses sizilianischen Nar-
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ren zum Beispiel, der uns von diesem Typen erzéhlt, der zu seinem Gléaubi-
ger sagt ,Nein, nein, ich bin nicht ich, ich bin ein anderer ... vielleicht ist es
dieser andere,,ich”, der dir das Geld schuldet, ich jedenfalls nicht!* Der war
vielleicht im Theater und hat seine Lektion gelernt. ,,1ch bin der, der ich
glaube zu sein!* Und das lange vor Sophokles und Pirandello! Was fir ein
Scherz, Herrschaften: eine Revolution! Dasist das Theater: es kehrt das Un-
terste zuoberst und schneidet allem Bestehenden eine Grimasse!

»Aber Papa...! “ sagen meine Kinder, ,, ... Papa... *

(Von draufRen eine Frauenstimme)

FRAUENSTIMME

Papa...!

DER SCHAUSPIELER

(fahrt fort, alsob er es nicht gehdrt hat)
Papa ...

FRAUENSTIMME

Papa....!

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Aber Papa ...

(Auftritt eine junge Frau. Die Atmosphare wird , realistisch*. Der Schau-
spieler braucht ein wenig Zeit, um sich daran zu gewdhnen.)

Wer bist du ...?

Hier bist du also! Wir haben uns schon Sorgen gemacht, haben versucht,
dich anzurufen, aber dein Handy hat kein Netz ... Was ist passiert?

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Nichts. Ich bin noch ein bisschen hier geblieben ...

Ein bisschen? Weil3t du, wie spét esist?

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

(etwas nervos, irritiert)
Ich weil3, ich well3, halb zwel.

Halb zwei?! Vor ein paar Stunden ...!

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Ich bin eingeschlafen, hier in der Garderobe ... die andern sind alle schon
weg.

Die Mama hat sich Sorgen gemacht. So bin ich hergekommen und hab ge-
sehn, dass noch Licht war. Aber warum bist du nicht nach Hause gekom-
men?

DER SCHAUSPIELER

Well ... die Toreinfahrt war schon zu, und ich hatte riberklettern missen ...
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DIE FRAU Aber das Tor ist doch offen!

DER SCHAUSPIELER
Offen? Wieso das denn? Ah ja, natlrlich: sie haben die Biihne abgebaut und
sind mit dem Laster reingefahren ... und danach haben sie vergessen abzu-
schliefzen. Na gut, dann konnen wir jagehen! Irgendwie ... ist mir das Zeit-
gefuhl abhanden gekommen. Ich glaub, ich hab wirklich geschlafen. Es
muss schon spét sein.

DIE FRAU Eher frih!

DER SCHAUSPIELER
Meine Uhr muss wohl stehengeblieben sein. Den ganzen Abend halb zwei.
(Er hélt seans Ohr.)
Aber sietickt, also geht sie ... Vielleicht ist der Zeiger ja kaputt. Das Uhr-
werk geht, aber die Ubertragung auf den Zeiger nicht ...

DIE FRAU Nalos, Papa, zieh dich um, und dann gehen wir.
(Er macht Anstalten, sich umzuziehen.)

DER SCHAUSPIELER
Wirdest du dich bitte umdrehen? Oder warte drauf3en auf mich.
(Die Frau dreht sich um, oder setzt sich)

DIE FRAU Warum kaufst du dir nicht auch eine schone Swatch, anstatt mit dieser alten
Zwiebel rumzulaufen? Das haben alle heutzutage: so eine ultraflache, die
immer geht, und wenn sie aleist: ex und hopp ...

DER SCHAUSPIELER
Ach, die hat schon mein Grof3vater getragen ...

DIE FRAU Ein Grund mehr.

DER SCHAUSPIELER
Ex und hopp, das gefallt mir nicht.

DIE FRAU Dasist halt so heutzutage.

DER SCHAUSPIELER
Gilt das auch fur die Menschen?

DIE FRAU Wie?

DER SCHAUSPIELER
Nichts, nichts...

DIE FRAU Mach hinne, Papa! Ich hab schon geschlafen. Mama hat mich aufgeweckt,
weil siedich nicht erreicht hat und sich Sorgen machte ... Ich musste extra
aufstehen, das Auto anschmeif3en und herkommen ...

DER SCHAUSPIELER
Tut mir leid.
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(betrachtet sich prufend)
Findest du, dass ich zugenommen habe?

DIE FRAU Ich weil3 nicht, vielleicht, geh auf die Waage.

DER SCHAUSPIELER
Die Schneiderin sagt, dass ich zugenommen habe..

DIE FRAU Aber Papa, du bist schon "'ne Nummer! Ich erzahl dir, dass ich geschlafen
habe, dass die Mama mich geweckt hat, dass ich hergekommen bin, um dich
abzuholen ... und du machst dir Sorgen um deine Figur!

DER SCHAUSPIELER
Estut mir leid. Schuld hat deine Mutter. Sie macht sich immer gleich Sor-
gen wegen nichts. Sofort wenn wir drauf3en sind, rufen wir sie an, dann be-
ruhigt sie sich. Hier hab ich kein Netz.
(Pause. Er zieht sich an.)
Aber weilt du was: das Zu- oder Abnehmen ist fir einen Schauspieler keine
Frage der Eitelkeit wie fur al die Frauen, die sich eine neue Nase machen
oder das Fett absaugen lassen. Esist ein rein professionelles Problem, das
sich auch finanziell auswirkt. Auf dem Theater habe ich nun mal mein
Image, meine Bihnenprésenz, ich bin zwar kein jugendlicher Held mehr,
aber das Publikum sieht mich nun mal so, auch in meinem Alter ... sagen
wir mal, als Ex-Beau, wenn du so willst ...

DIE FRAU Jaja, ich weil3, Papa: das hast du uns oft genug gesagt. Sogar liften lassen
wolltest du dich.

DER SCHAUSPIELER
Wenn's denn sein muss ... aus beruflichen Griinden. Dass ausgerechnet du
darlber lachst als angehende Schauspielerin. Das gehort doch auf der
Schauspi el schule gewissermal3en zum Lehrplan.

DIE FRAU Aber Papa, ich bin seit zwei Jahren nicht mehr auf der Schauspielschule. Ich
studier Betriebswirtschaft..

DER SCHAUSPIELER
Ich weif3, ich weil3. Ich hab dich mit deinem Bruder verwechselt. Entschul -
dige.
(er vergewissert sich noch mal)
Dein Bruder geht doch auf die Schauspielschule, nicht?

DIE FRAU (mit leicht eravungener Geduld)
Ja, Papa. Er geht zur Schauspielschule.

DER SCHAUSPIELER
Genau.
(Lange Pause)
Ich hore einen leichten Vorwurf aus deinen Worten. Du hast ja Recht: ich
war euch kein guter Vater. Dasist mir klar. War selten fur euch da. Genau
daran musste ich denken — auch daran — bevor du kamst, alsich hier war, al-
lein im Theater, in einer Situation, die mir irgendwie symbolisch vorkam:
alein im Theater, im Dunkeln, nach der “letzten Vorstellung des letzten
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Stindleins*. Eine Gelegenheit, wie geschaffen, um Bilanz zu ziehen. Und
unter den Sachen, die mir durch den Kopf gingen, auch diese: ich bin kein
guter Vater gewesen! Sicher, Rechtfertigungen lassen sich finden: der Be-
ruf, der dich hierhin und dorthin bringt, jeden Tag woanders hin, Monate
lang fern von zu Haus wie ein Matrose auf hoher See ... Die Kinder mussen
dafUr buféen, leider. Und ich, hier, muss mir sagen lassen, dass du vor zwel
Jahren die Schauspielschule verlassen hast und Jura studierst ...

DIE FRAU Betriebswirtschaft ...

DER SCHAUSPIELER

... und dich mit deinem Bruder verwechsle ...! Egoismus, ja, auch das, ich
geb’s zu. Ebenfalls eine Folge des Berufs: in Gedanken immer ans Publi-
kum, immer sich darstellen, der Mittelpunkt der Welt, wie ein Pfau, gefallen
wollen, den Status des Schonlings verteidigen ... (ich war ein schoner Mann,
selbst jetzt ...!) alles Dinge, die irgendwann die Beziehung zu den anderen
verderben: erst zu den Eltern, dann zur eigenen Frau, zu den Kindern ... Ich,
ich, ich ... dswér man allein auf der Welt!

DIE FRAU Ist jagut, Papa. Vergisses! Ist schon spat. Fir unsist es doch gut gelaufen,
wir gehen unsern Weg, ist allesin Ordnung ...

DER SCHAUSPIELER
Ich werde es mir nie verzeihen! Und die Sorgen, die ich deiner Mutter berei-
tet habe. Ein treuer Ehemann bin ich nie gewesen. Sicher, auch hier hab ich
meine Entschuldigung: standig auf Tournee, inmitten junger Schauspiele-
rinnen, weibliche Fansin jeder Stadt ... ich hab ihnen gefallen, weil3t du?
Ich sah gut aus, spielte den jugendlichen Helden ...

DIE FRAU Ich weil3, Papa. Die Versuchung war grof3, und du warst kein Heiliger! O-
kay?

DER SCHAUSPIELER
Aber auch kein Monster. Ich habe deine Mutter immer mit Respekt behan-
delt und ihr nach jeder Tournee alles erzahlt, oder fast alles, und sie um
Verzeihung gebeten. Heute sind wir ein altes Ehepaar, glicklich vereint ...

DIE FRAU Okay, Papa.

DER SCHAUSPIELER
Mit euch Kindern ist das anders. Euch hab ich gefehlt, ich weil3. Mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpal Kannst du mir verzeihen, meine Tochter?!

DIE FRAU Oh Papa, welche Rolleist das denn jetzt? Los, komm, lass uns gehen! Wir
rufen die Mama an, und dann bring ich dich nach Hause ...

DER SCHAUSPIELER
(bereit zu gehen, aber im letzten Moment scheint er zu zGgern)
Moment mal ...

DIE FRAU Was denn noch?
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DER SCHAUSPIELER
(beunruhigt)
Mussen wir schon gehen? Warum denn? Nein, nein ... ich bin noch gar nicht
bereit, entschuldige. Das find ich gar nicht gut, einfach so zu gehen ...

DIE FRAU (banal)
Wie denn dann?

DER SCHAUSPIELER
Dieletzte Vorstellung ... ich muss die Garderobe noch aufrdumen ...

DIE FRAU Jetzt!

DER SCHAUSPIELER
Wann, wenn nicht jetzt?

DIE FRAU Oh nein, also hor mal! Das kannst du morgen machen, in aller Ruhe! Jetzt
gehen wir.

DER SCHAUSPIELER
Nein, nein. Die Garderobe ... du weifdt janicht, du kannst das nicht verste-
hen: die Garderobe ist ein heiliger Ort, eine Sakristel ... Nach der letzten
Vorstellung wird sie ausgeraumt, dasist ein Ritus ...! Nein, nein, die Garde-
robe ... das mussich heute Abend machen!

DIE FRAU Nagut. Dann helf ich dir. Hauptsache, es geht schnell.
(Se offnet einen Koffer und stopft die herumliegenden Kleider hinein, nimmt
die Fotos und Plakate von der Wand ...)

DER SCHAUSPIELER
Aber nein, nein: doch nicht so! Was machst du denn da? Das ist doch hier
keine billige Absteige.
(nimmt eine Fotografie von der Wand)
Weifdt du, wer dasist?

DIE FRAU (generwt)
Also Papa, ich habe morgen friih eine Vorlesung, also heute frih inzwi-
schen! Ich brauch meinen Schiaf! Ich hab schon zuviel Zeit verloren ...!
Wenn du willst, dassich dir helfe, gut. Wenn nicht, dann geh ich jetzt!

DER SCHAUSPIELER
(entschieden, aber trotzdem etwas zerstreut, als denke er an etwas anderes)
Na gut, dann geh! Ich hab keine Lust zu gehen! Ich hab geschlafen, fihlte
mich wohl. Hier, allein im leeren Theater, nachts ... endlich nachdenken,
verstehst du: nachdenken? Bevor du kamst. Ich brauch Ruhe, um das alles
hier fertig zu machen, die Garderobe, meine Sachen ... Geh du nur, geh ...!
Vielen Dank, dass du gekommen bist! Und ruf die Mama an!

(Die Frau wendet sich ab und geht. Der Schauspieler bleibt allein zurlck,
raumt die Garderobe auf, packt seine Sachen in den Koffer ... )

Geh, geh! Was verstehst du schon mit deinen jungen Jahren, was die Garde-
robe fr einen Schauspieler bedeutet ... bedeutete! Bald wird es sie nicht
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mehr geben, die alten Garderoben wie diese hier, stattdessen aseptische,
keimfreie Betonzellen mit Halogenleuchten und multifunktionalen Sitzmé-
beln ... kein feuchtmuffiger Geruch mehr wie in diesen dunklen Léchernin
irgendwel chen Ecken unter oder hinter der Bihne mit Spinnweben an der
Decke, vergilbten Wanden, Gbersét mit Autogrammen, obszonen Zeichnun-
gen und Liebesgestandnissen, schlecht beleuchtet, mit einem kaputten Ses-
sel aus vergoldetem Holz und verschlissenem Samt, und Mause und Fl6he,
und das wackelige Tischchen, auf dem man Karten spielte vor dem Auftritt
... Diese dunklen Ldcher, diese Hohlen ... waren ein ,, Zuhause” fir den
Schauspieler (und nicht selten sein einziges). Wo sollte er denn hin auf
Tournee, wenn nicht dahin, ins Theater, wo er sich in der Garderobe haus-
lich einrichtete: ein paar V orhange an die Wande, um die grobsten Schaden
zu verdecken, eine Decke auf das Tischchen, darauf ale nétigen Utensilien:
zudlererst die , Schatulle” — das Schminkset, wie man heute sagt — das BU-
geleisen, die Hasenpfote fur die Schminke, den angekokelten Korken fir
den Lidschatten ... und Uber dem Tisch der Altar mit den Fotos der Familie,
der berihmten Kollegen mit den Widmungen und Autogrammen ... Dann
der Koffer mit den Kostimen, die jeder Schauspieler wie Erbstiicke dabei-
haben musste, den Frack fur den zweiten Akt, den Anzug fur die Landpartie,
das Panzerhemd und die Togafur die Klassiker, denn eine Schneiderei gab
es nicht, wo die vom Kostimbildner entworfenen und auf Mal3 geschneider-
ten Kleider genaht wurden, mit denen der Schauspieler sich zur Probe dem
Regisseur préasentierte ...

Und die Fastenzeit, in der ale drei Jahre von einem Tag auf den anderen die
Truppe aufgel 6st und neu gebildet wurde. Heute dagegen der Markt fur die
FuRballstars: die Treffen in den Lobbys der feinen Hotels mit Ledersesseln
und fingerdicken Teppichen, wo man um Millionen schachert! Zu unserer
Zeit: Faschingsdienstag letzte Vorstellung, Aschermittwoch die Theater ge-
schlossen, die Truppen |0sten sich auf und die Schauspieler schwarmten aus
wie die Bienen, um in anderen Theatern in anderen Stéadten ein neues Enga-
gement fur die néchsten drei Jahre zu suchen. Grindonnerstagmorgen die
ersten Proben ... und abends Premiere! Allez, dlez! Daswar ein Leben!
Ach, wenn ich jemals dieses Buch schreibe, werde ich ein Kapitel diesem
Theater widmen, der Fastenzeit, den Koffern, den Garderoben von damals!

(Er wechselt den Tonfall)

Na gut, zugegeben, ich hab's personlich nicht mehr gekannt, dieses Theater,
diese Garderoben. Ich bin spéter gekommen ... und ich kann durchaus sa-
gen: Gott sei Dank, as alles besser ging. Mein Leben verlief einigermal3en
ruhig, gesichertes Einkommen, Sozial- und Krankenversicherung ... aber
den einen oder anderen alten Mimen aus der Zeit habe ich noch kennenge-
lernt, und ich erinnere mich gut an seine Erzahlungen, als hétte ich es selbst
erlebt. Sie gingen schon zwei Stunden vorher hin, um, wie sie sagten, ihre
Rolle noch mal durchzugehn, sagten sie, aber in Wirklichkeit, weil dasihr
richtiges ,,Zuhause" war, wo man sich solange wie moglich aufhielt. Um
sich zu erholen, miteinander zu reden, zu klatschen ... und vor allem, weil
drauf3en die Fremde war, die Gefahr, das Ende ...

(Ein Schauder Uberlauft ihn)
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Und so, glaub ich, geht’s mir heute! Seltsames Gefuihl! Pl6tzlich und un-
vermutet ... als hétte ich Angst rauszugehn, raus aus dem Theater, raus aus
meiner Garderobe! Nicht mal die Angst eines Konigs, sein Reich zu verlie-
ren! Ich fuhl mich wohl hier heute nacht, mit meinen Erinnerungen, wie die-
ser alte Schauspieler von Cechow in dieser seltsam magischen Stimmung ...
oder Faust: ,, konnt ich zum Augenblicke sagen, verweile doch, du bist so
schon ... Einfach hier sein ... und spielen! Fir niemand! Fir mich! Und end-
lich den Augenblick der Perfektion..! Den ein Schauspieler sein ganzes Le-
ben zu erreichen versucht! Nein, oh nein, ich will nicht wieder gegen das
Kino polemisieren! Nur ... einen kleinen Unterschied hervorheben. Im Film
spielt man seine Szene, und der Regisseur sagt: gut oder nicht gut, wir ma-
chen’s noch mal, und dann nimmt er die dritte oder vierte oder die zehnte,
und du bist da auf Zelluloid gebannt, gefangen, ein fur allemal, gut oder
schlecht, wie auch immer! Im Theater dagegen: jeden Abend eine neue Her-
ausforderung. Heute hab ich’s so gemacht ... aber morgen ... morgen heb ich
den Arm mal so, sprech den Satz langsamer aus, reduzier die Stimme auf
ein Minimum, und umso intensiver klingt dieser Vers... Und morgen wird
alles ganz anders, besser vielleicht, aber irgendwas kratzt daim Hals, und
morgen versucht man's noch mal besser hinzukriegen ... Aber hier, alein,
im Dunkel und in der Stille der Nacht ... ohne Publikum, nur fir mich, den
unerbittlichsten Kritiker von allen, dem man nicht entrinnen, den man nicht
tauschen kann, well er hier drinist, in deinem Innersten, der spirt sofort je-
den falschen Ton, jede Ubereilte Geste, jedes unsicher und schwach betonte
Wort ... Und das soll vorbei sein, tot das Theater, ein Museum ...? Diese nie
enden wollende Herausforderung, dieser Krieg, den man nie gewinnen kann
und den man dennoch nie aufgibt ... ist das nicht ein Sinnbild des L ebens
selbst?

(Eine goldene Krone aus Pappe ist ihmin die Hande gefallen. Er reztiert,
ein Spot isoliert ihn vom Rest der Bihne)

Dasist gleichviel; von Troste rede niemand,

Von Grabern sprecht, von Wiurmern, Leichensteinen!
Macht zum Papier den Staub, und auf den Busen
Der Erde schreib ein regnicht Auge Jammer.
Vollzieher wahit und sprecht von Testamenten:
Nein, doch nicht: - denn was kénnen wir vermachen,
Als unsern abgesetzten Leib dem Boden?

Und nichts kann unser heif3en as der Tod

Und jenes kleine Mal3 von dirrer Erde,

Die dem Gebein zur Rind* und Decke dient.

Um Himmels willen, lasst uns niedersitzen

Zu Trauermaren von der Kon'ge Tod: -

Wie die entsetzt sind, die im Krieg erschlagen,
Die von entthronten Geistern heimgesucht,

Im Schlaf erwlrgt, von ihren Fraun vergiftet,
Ermordet alle; denn im hohen Zirkel,

Der eines Konigs sterblich Haupt umgibt,

Halt seinen Hof der Tod: da sitzt der Schalksnarr,
Hohnt seinen Staat und grinst zu seinem Pomp;
L&sst ihn ein Weilchen, einen kleinen Auftritt
Den Herrscher spielen, drohn, mit Blicken toten;
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Fl6sst einen eitlen Selbstbetrug ihm ein,

Alswér‘ dies Fleisch, das unser Leben einschanzt,
Unuberwindlich Erz; und, so gelaunt,

Kommt er zuletzt und bohrt mit kleiner Nadel

Die Burgmau'r an, und — Konig gute Nacht!
Bedeckt die Haupter, hohnt nicht Fleisch und Blut
Mit Ehrbezeigung; werft die Achtung ab,
Gebrauche, Sitt' und &ufierlichen Dienst.

Ihr irret euch die ganze Zeit in mir:

Wieihr, leb ich vom Brat, ich fihle Mangel,

Ich schmecke Kummer und bedarf der Freunde.
So unterworfen nun,

Wie konnt ihr sagen, dass ich Konig bin?

(Ein vereinzelter Applaus ertont aus dem Dunkel. Wenn die Beleuchtung zur
Normalitat zuriickkehrt, erblickt man auf einem Suhl an der Seite eine jun-
ge Frau, die lachelnd applaudiert. Seist ziemlich auffallig gekleidet, etwa
mit einem schwarzen , glanzenden, provokanten Wachstuchregenmantel.
Der Schauspieler wendet sich ihr selbstgefallig zu.)

Na? Wie war ich?
DIE FRAU Super. Sie sind echt gut!

DER SCHAUSPIELER
Ja. Hin und wieder kann ich noch meine Krallen ausfahren und mein Zei-
chen setzen. Aber sag mal: seit wann siezt du mich denn?

DIE FRAU Naja...

DER SCHAUSPIELER
Aber du weifdt doch, wieich heil3e.

DIE FRAU Doch ja... aber irgendwie haben Sie mich eingeschichtert ... mit diesen
Worten ...! Eskam mir vor, alswéren Sie tatséchlich ein Konig, der sterben
MUSS ...

DER SCHAUSPIELER
Also siehst du es auch? Die Macht des Theaters? Aber ich spiele nicht nur
die tragischen Helden, wei 3t du? Ich kann auch komisch sein und die Leute
zum Lachen bringen! Soll ich dir's zeigen?

DIE FRAU Aber ... haben Sie mich deshalb hergebracht?

DER SCHAUSPIELER
Nein, nattrlich nicht!

DIE FRAU (l&chelnd, nicht vulgar)
Zeit ist Geld, auch fur “ne Hure. Ich hab meinen Preis.

DER SCHAUSPIELER
Komm her! Kiiss mich!
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DIE FRAU

(Die Frau nahert sich ihm. Er kisst sie auf den Mund, nicht gerade leiden-
schaftlich, eher gewohnheitsméafdig, 16st sich dann voniihr.)

Nein, warte! Wir haben alle Zeit der Welt! Ich zahle dles, keine Sorge. Wie
viel haben wir ausgemacht ...?

Hundert.

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Zweihundert, okay? FUr heute nacht. Aber erst will ich dir zeigen, dass man
auch tber mich lachen kann. Schauspieler sind auch irgendwie Prostituierte,
musst du wissen! Sie verkleiden sich, schminken das Gesicht ... Die Leute
wollen was zu lachen haben, daf ir sorgen wir schon. Doch hinter jedem Ge-
l&chter verbirgt sich eine Tragodie. Woriiber lachen wir denn eigentlich?
Das sagte jemand, der was davon versteht ... dass man mit Wirde nur Gber
ernste Dinge lachen kann. Eine komische Figur ist jemand, der eine |&cher-
liche Tragtdie erlebt: eine in sich komische Sache, die fur ihn jedoch zur
Tragodie wird.

Warum lachst du?

Weaell ich nur Bahnhof verstehe.

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Pass auf, ich zeig's dir! Der Anfang einer alten Farce. Ein Mann tritt auf,
buchstablich kopflos, bedrangt seine Frau. Wer ist es? Wasist passiert? I st
es Otello, der glaubt, dass Desdemona ihn mit Cassius betriigt ...? Oder
Macbeth, der endlich begreift, dass seine Frau ihn ins Verderben treibt ...?
Nein! Aber was auch passiert ist, fur ihn ist estragisch. Pass auf.

Also: ich betrete die Buhne. Das ist meine Wohnung: ich 6ffne die T,
mach das Licht an. Hinter mir auf der Schwelle meine Frau, schuldbewusst.
Stell dich dahin!

Wohin?

DER SCHAUSPIELER

Dahin, auf die Schwelle. Ich komm also rein, ungltcklich, verzweifelt ...
(rezitiert)

» Verflucht! Verflucht! Verflucht ...! Verflucht seist du und der Tag, an dem
ich dir begegnete! Verflucht der Tag, an dem ich dich geheiratet hab! Ver-
flucht der Tag, an dem wir in dieses Haus gezogen sind!

Wo bist du ...?

Komm rein, Verfluchte! Los! Mach die Tir zu! Dasind sie dle auf der
Treppe und hérenunszu ... *

(spricht zur Frau)
Nalos, komm rein!

(wieder rezitierend)
»Verfluchte ...! Was geht blof3 in deinem Kopf vor?! In deinem Holzkopf!?
Ruiniert hast du mich! Ruiniert! Ruiniert! Verfluchte ...! Sei still! Sag
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DIE FRAU

nichts! Tu mir den Gefallen und sag nichts, um Gottes Willen! Sei ruhig!
Still!

(Pause. Vorwurfsvoll:)
Die Unterhose verlieren vor alen Leuten!”

(Zur Frau:)

Siehst du? Die Sacheist l4cherlich. Seine Frau hat in aller Offentlichkeit die
Unterhose verloren: fir ihn aber eine Tragodie! Als hétte er ein Konigreich
verloren!

(Rezitiert erneut:)

»Die Unterhosen verlieren, vor allen Leuten! Bel der Einweihung unserer
neuen Filiale ... in Anwesenheit des Prasidenten, des Bischofs ... der Direk-
tor in der ersten Reihe ...! “

(zur Frau:)
Du musst jetzt sagen: Ich kann doch nichts dafir ...

Ich kann doch nichts daf(ir.

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Schiichtern! Schiichterner!

Ich kann doch nichts dafr ...

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

(reztiert)
»Aber ich! Esist meine Schuld, dassich dich geheiratet habe, Verfluchte!

(souffliert mit leiser Simme:)
Das Gummiband ist gerissen ...

Wie bitte ...?

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Das Gummiband ist gerissen ...

Das Gummiband ist gerissen.

DER SCHAUSPIELER

(rezitiert)

, Still! Schieb nicht die Schuld auf's Gummiband! Wir! Wir! Wir sind ver-
antwortlich fir unsere Gummibander, Verfluchte! Sind mir etwa schon mal
die Unterhosen runtergerutscht? Oder dem Direktor? Oder der Frau des Di-
rektors? Oder dem Bischof? Nein! Keinem sind je die Unterhosen runterge-
rutscht! Nie! Nur dir, verflucht seist du! Und ,,wann“ missen sie dir rut-
schen? Und wo? An irgendeinem unwichtigen Tag? Vielleicht hier, wéh-
rend du in der Kliche kochst ...? Oh nein! Zu schén! Heute miissen sie rut-
schen! Bel der Einweihung der neuen Filiale! Als BUrgermeister Bieder-
mann die Blste des Grinders enthiillte mit all den Prominenten in der ersten
Reihe! Verflucht seist du!”




Luigi Lunari — Schwanengesang 24

DIE FRAU

(souffliert:)
» Hat doch kaum jemand gesehen ... “ Schiichtern, immer schiichtern.

... hat doch kaum jemand gesehen ...

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

(rezitiert)
»Kaum® jemand! Alswenn da etwas verborgen bliebe in dieser Gerlichtek-
che!

Esist aus! Allesaus! Du hast mich ruiniert! Das hast du geschafft! Der Di-
rektor wird es mir nie verzeihen! In Gegenwart des Prasidenten! Karriere
futsch! Schluss und aus. Ein Skandal!

(Ein gebrochener Mann. Pause.)

Was stehst du rum!? Kimmer dich lieber ums Essen ... Wie spét ist es? We-
nigstens soll man noch zu essen kriegen in diesem Haus!

(Pause)

Verflucht ...! Verflucht ...! “

(Zur Frau:)
Und jetzt du: ,, Was mdchtest du essen?

Was mochtest du essen?

DER SCHAUSPIELER

,» Gibt es noch Wirstchen? Gegrillt! Verfluchte! Pass auf, dass du sie nicht
verkohlen | &sst, wie gestern!

(Pause)

Die Unterhosen rutschen lassen vor allen Leuten! Mit dem Direktor in der
ersten Reihe, und all die Kollegen ...!

Und meine Eltern, welche Opfer haben sie gebracht fir meine Ausbildung
zum Buchhalter! Meine Mutter hat mich immer schon gewarnt: ,,Lassdie
Finger von der,” hat sie gesagt, , die ist zu auffallig, nicht die Richtige fir
einen Buchhalter! Zu viele Kurven fur eine Hausfrau!* Recht hatte sie, und
wiel Aber ich Dickkopf, verliebt wie ich war! Jetzt muss ich dafUr zahlen.
Geschieht mir recht! Fur eine Jugendsiinde; weil ich dich geheiratet habe,
ruiniert, was ich aufgebaut habe Tag fur Tag, mit der Geduld eines Heiligen
und der Prézision eines Uhrmachers!

Banklehre mit 24, aber dann Aufstieg zum Angestellten in Fuhrungspositi-
on, zwanzig Jahre Karriere, das Wohlwollen des Direktors, der Neid der
Kollegen, weil der schonste und glénzendste Schreibtisch neben dem des
Direktors meiner ist! Kapiert? Meiner! Und eine Eigentumswohnung, wo all
die Banker wohnen, im selben Haus wie der Direktor, verstanden? Hinter-
aufgang zwar, aber immerhin dieselbe Hausnummer! Alles aufgebaut von
mir! Mit diesen ... (zeigt die Hande)

und diesem!

(zeigt auf seinen Kopf)
Stein fur Stein, Tag fur Tag! HOflich mit den Kunden, zuvorkommend mit
dem Direktor, selbst bei Kopfweh. Frih der Erste, abends der Letzte, immer
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hilfs- und dienstbereit! Der schnellste, um dem Direktor die Tir aufzuhal -
ten, wenn dieser zu seiner Bierpause geht ...! Niemals einen Streik mitge-
macht ...!

Und du! Warum wohl glaubst du, hat er mir den Schreibtisch am Fenster
gegeben? Obwohl er dienstaltersméldig dem Buxthehude zugestanden hétte,
der zwel Monate mehr hat alsich? Warum wohl? Weil¥ du’s etwa nicht, he?
Aber denkst an nichts und lasst deine Unterhosen rutschen.

(Pause)

WEell ich der Beste bin, der Geduldigste, und der Schlaueste! Weil ich as
Erster lache, wenn der Direktor seine Witze erzahlt, und besser als die an-
dern: mit mehr Genuss und Uberzeugung! Weil ich an alles gedacht und
nichts dem Zufall Gberlassen habe! Weil ich mich abgerackert habe —ja-
wohl, meine Dame: abgerackert! —immer so zu sein, wie man zu sein hat,
wenn man im Leben und in der Bank vorankommen will! Niemand habe ich
erzahlt, dass meine Eltern kleine Obsthandler sind! Niemand habe ich er-
zahlt, dass du, Verfluchte, einen Schwager bei der Gewerkschaft hast! Nie-
mand kennt in der Bank meine politische Uberzeugung! Niemand weil3
nicht mal, dass ich gar keine politische Uberzeugung habe! Selbst meine
Vorliebe fir Bayern Miinchen habe ich aufgegeben! Wer weil3, ob der
nachste Direktor mdglicherweise kein Bayernfan ist, also besser keine Rei-
bung riskieren! Nichts habe ich ausgelassen, ich war perfekt ...!

Daran hast du wohl nicht gedacht, du Verfluchte! Ruiniert, ruiniert hast du
mich!*

(Er wendet sich zufrieden der Frau zu)
Und?

DIE FRAU Naja, gut, bravo ... Und jetzt?

DER SCHAUSPIELER
Wes ... jetzt?

DIE FRAU Irgendwas ... deshalb hast du mich doch abgeschleppt, oder?

DER SCHAUSPIELER
Wie bitte?

DIE FRAU Wer ist mit dem Auto rangekommen bis auf den Birgersteig, hat das Fens-
ter runtergekurbelt und gesagt: , Bist du frei ?"

DER SCHAUSPIELER
Ich etwa?

DIE FRAU Undich hab , ja* gesagt, und du: ,komm mit!“

DER SCHAUSPIELER
(etwas vertraumt)
Und ich hab gesagt ... “wieviel” ...
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DIE FRAU Und ich hab gesagt ,,hundert”, aber hier hast du dann gesagt ,, zweihundert*

DER SCHAUSPIELER
Sicher.
(Nach einer Pause, seine Verlegenheit zu tUberwinden suchend)
Wel(3t du ... ich kann mich irgendwie gar nicht erinnern. Ich hab mich dir
gendhert ...

DIE FRAU Im Auto ... du hast das Fenster runtergekurbelt ...

DER SCHAUSPIELER
Und dich gefragt ...?

DIE FRAU ,Bist du frei?* Und dann hast du mich einsteigen lassen.

DER SCHAUSPIELER
Und du bist eingestiegen. Einfach so ... ohne Widerspruch ...

DIE FRAU Naja... ‘ne Luxuslimousine ... einer, der nicht mal fragt ,wie viel“ bevor er
dich einsteigen l&sst ... und dann dachte ich, du héttest mich wiedererkannt.

DER SCHAUSPIELER
Wiedererkannt? Wieso? Kennen wir uns denn?

DIE FRAU Dann hast du mich wirklich nicht wiedererkannt? Ich hab ja auch Sie zu dir
gesagt ...! Schau mich an!
(Sehalt ihmdas Gesicht hin, er betrachtet sie eingehend ...)

Vielleicht hab ich mich verandert. Bei meinem Lebenswandel bleibt man
nicht gerade jung und frisch ... Schau mich an, bitte ... Versuche, mich so zu
sehen wie fruher ...

DER SCHAUSPIELER
(nach einigem Z6gern)
Julial

DIE FRAU Ja...

DER SCHAUSPIELER
(sicher, zufrieden)
Julial Naturlich. Die Auffihrung am Schluss des Semesters! Dein Nachna-
me ... Ach, wozu? Du bist Julia, warst sechzehn damals, ich erinnere mich
genau. So alt wie die Juliain dem Stuick, hab ich damals gedacht. Habich's
dir nicht auch gesagt? NatUrlich erinnereich mich! Du warst gut! Die beste
in meinem Kurs!

DIE FRAU Das haben Sie mir standig gesagt!
DER SCHAUSPIELER

(korrigiert sie)
Das hast d u mir standig gesagt.
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DIE FRAU Du wirst deinen Weg machen, hast du gesagt. Das hab ich tatsachlich, aber
einen anderen als du dachtest.

DER SCHAUSPIELER
(betrachtet sie, bitter)
Tja...!
(nach einer Pause, zoger nd)
und ... wieso?

DIE FRAU Wieso , wieso*?

DER SCHAUSPIELER
Warum ...

DIE FRAU Warum ich eine Hure geworden bin ...? So ist es eben gelaufen! Vielleicht
... wenn Sie mich in lhre Truppe aufgenommen hétten ... Sie hatten mir ja
eine kleine Rolle versprochen, erinnern Sie sich nicht ...?

DER SCHAUSPIELER
N ... n... nein. Daran kann ich mich nicht erinnern. Und?

DIE FRAU |ch habe abgelehnt. Ich habe nein gesagt. Deshalb habe ich die Rolle nicht
gekriegt.

(Lange Pause. Der Schauspieler wirkt verdutzt, verstort.)

DER SCHAUSPIELER
(leise)
Tut mir leid. Wenn das so it ... muss ich dich um Entschuldigung bitten.

(Die Frau lacht, um seine Verlegenheit aufzul 6sen.)

DIE FRAU Sicher wars nicht nur deshalb. Ich war, glaub ich, gar nicht die Richtige fur
die Rolle. Jedenfalls haben Sie's nie klar und deutlich gesagt. So ist es halt
gelaufen. Und auf3erdem sind sie alle arbeitslos, die andern aus dem Kursus,
die weitergemacht haben. Das ist mir wenigstens erspart geblieben. Davon
geht schliefdich die Welt nicht unter. Noch ein paar Jdhrchen ... leg mir et-
was Geld auf die Kante ... und fertig! Ich erinner mich noch gut an den Kur-
sus, as du mit uns den Misanthrop gelesen hast: ,, Man muss |deale haben
im Leben”!

DER SCHAUSPIELER
... tut mir leid ...

DIE FRAU Leute gibt's, die machen fur Geld noch ganz andere Sachen. Und die trifft
man nicht grade auf der Strasse!

DER SCHAUSPIELER
(verlegen)
Ich ... ich wollte sagen ... dasist eigentlich nicht meine Art ... eine Frau ab-
zuschleppen ... ich hab noch nie ... wie soll ich sagen?

DIE FRAU ... mit 'ner Nutte gevogelt.
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DER SCHAUSPIELER
So wollteich’s nicht sagen.

DIE FRAU Sag's ruhig. Damit hab ich kein Problem.

DER SCHAUSPIELER
Nagut, also ... nun ja: so was hab ich nie gemacht. Mit dem Auto ... Fenster
runter ... in ein Stundenhotel ... dasist wirklich nicht meine Art, nicht mein
Stil ... Esist das erste Mal in meinem Leben, glaubst du mir das? Ich versteh
selbst nicht, was mich da heute Abend gepackt hat. Und dann dieses seltsa-
me Zusammentreffen ... mit dir, meiner Exschilerin ...

DIE FRAU Ein Zufall.

DER SCHAUSPIELER
Ich weil3 nicht. Mir geht alles Mogliche durch den Kopf heute, seltsame Ge-
danken, Situationen, Gefuihle ... Was st das fur ein Zimmer hier? Wo bin
ich? Wenn ich die Augen schlief3e, kommt es mir vor, alswar ich noch in
meiner Garderobe ... Die Vorstellung ist zuende ... oder nein: sie fangt erst
an ... und auf einmal du ...

DIE FRAU Ich ... was?

DER SCHAUSPIELER
(hat pl6tzich einen Einfall)
Im letzten Akt von Moliéres Don Juan ... wéhrend des Abendessens, kom-
men plotzlich alle seine Glaubiger, um ihm ihre Rechnung zu présentieren.
Heute Abend hab ich getraumt, dass meine Tochter gekommen ist oder viel-
leicht war sie wirklich da—nein, nein, natirlich nicht hier, sondern in mei-
ner Garderobe im Theater. Auch sie hat mir ihre Rechnung prasentiert! Und
dieihrer Mutter ... und ihres Bruders ...! Und jetzt du hier! Deshalb fallt mir
die Szene aus dem Don Juan ein. Bist auch du deshalb gekommen? Um mir
die Rechnung zu préasentieren? In wessen Namen? In deinem oder in dem
des jungen Méadchens, das ich vor zwanzig Jahren verraten und enttauscht
habe? Oder im Namen aller Frauen? Wie?

DIE FRAU Du fantasierst. Ich habe keine Rechnung aufzumachen. Aber vielleicht du,
dir selbst?

DER SCHAUSPIELER
Vidleicht. Warum nicht? Ich erinner mich an eine Geschichte tiber Don
Giovanni: in der Nacht vor seinem Tod erscheint ihm Gott oder der Teufel
und bietet ihm eine Wette an: wenn er auch nur eéinen Menschen findet, dem
er Gutes getan hat, werden ihm alle Stinden vergeben. Wenn nicht, kommt
erindieHolle.

DIE FRAU Und wie geht es aus?

DER SCHAUSPIELER
Ich weil’ nicht. Kann mich nicht erinnern.

DIE FRAU Hat er niemanden gefunden?
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DER SCHAUSPIELER

Ich sag doch: ich weil3 es nicht mehr.

DIE FRAU Und du?
DER SCHGAUSPIELER
Ich?
DIE FRAU Wenn das deine letzte Nacht war ...?

(Eine lange Pause. Der Schauspieler mustert sie schweigend, unbeweglich,
intensiv.)

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

(erstaunt, als hatte er Miihe wahrzunehmen, was vor sich geht)
Aber du bist doch ... Wer bist du? Du bist ...

(Die Frau lachelt, mit ratsel hafter Koketterie. Se nédhert sich ihm, streckt
ihm die Hande entgegen, in die er wie ein Automat die seinen legt.)

(ruhig, entschlossen, gleichzeitig freundlich)
Komm ... Gehen wir ... Esist schon spét ...

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

(immer noch mit den Handen in ihren)
Wohin denn? Spét wozu ...? Schau mich nicht so an: du machst mir Angst!

Angst? Warum denn Angst?

(Der Schauspieler macht eine Geste der Abwehr, entzieht ihr die Hande,
entfernt sich, schittelt den Kopf, fahrt sich tibers Gesicht, alswische er den
Nebel eines Alptraumes fort. Spricht gekiinstelt laut und kraftig, wie um sich
selbst zu Uberzeugen, bricht in Lachen aus, aber auch das gekiinstelt, falsch
... pricht Uberdeutlich, um seinen Worten den Anschein groéfdter Normali
tat/Naturlichkeit zu geben ...)

DER SCHAUSPIELER

Nein, nein, keine Angst! Warum solltest du mir denn Angst machen? Ent-
schuldige, aber heute Nacht passieren wirklich seltsame Dinge! Weif3t du
was? Eine kranke Fantasie, weif3t du, was das heil3t? Vielleicht habe ich zu-
viel Theater im Kopf, zu viele Figuren, literarische Zitate, kulturelle Anspie-
lungen ... Und was flr einen anderen vielleicht nur ,ein wenig” seltsamist,
erscheint mir aufgeladen mit Bedeutung! Die Glaubiger von Don Juan, die
letzte Nacht von Don Giovanni, du, die mir ihre Rechnung prasentiert ... Al-
les nur, weil ich in meiner Garderobe eingenickt bin oder weil ich zum ers-
ten Mal in meinem Leben im Zimmer eines Stundenhotels ... Und so kam
mir plotzlich der Gedanke — alles wegen dieser kranken Fantasie, die mich
beherrscht mit ihren Erinnerungen und Wahnideen, anstatt dassich sie be-
herrsche — dass du, lach bitte nicht, ja, pl6tzlich der Gedanke, dass du der
Tod sein kénntest! Verstehst du? Ist das nicht komisch? Du, der Tod: mit
grofRem T! Einen Augenblick lang natiirlich nur! Aber in diesem Augen-
blick drehte sich mir alesim Kopf: und ich sah die Julia— meine Julia von
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DIE FRAU

vor zwanzig Jahren — sich von ihrem Bett erheben und Romeo die Hande
reichen fur den letzten Kuss ... um ihn fir immer mit sich fort zu nehmen ...
|'st das nicht komisch? Eine echte Geschichte, oder?

(Die Frau entledigt sich langsam des Regenmantels und wechselt das Kos-
tum, trégt dann eine leichte pastellfarbene Tunica wie die Engel auf den
Bildern von Perugino oder Piero della Francesca ...

Lange Pause: dem Schauspieler vergeht das Lachen und macht einem unsi-
cheren Staunen Platz, angesichts des heiteren Lachelns der Frau.)

(schuttelt den Kopf wie bel einem unver standigen Kind)
lhr armen Menschen!

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Dannist esalso ... wahr ...!

(freundlich, heiter |achelnd)
Du wusstest esdoch ... alle wissen es: Ich bin die einzige Gewissheit im Le-
ben!

DER SCHAUSPIELER

DIE FRAU

Dich habe ich nicht erwartet. Nein ... nicht heute nacht.

(P16tziche Auflehnung)

Es geht mir doch gut! Ich hab nichts, nie gehabt! Bin eingeschlafen nach der
Vorstellung. Und? Kann passieren. Ich hétte langst meine Garderobe aufge-
réaumt, wenn nicht meine Tochter gekommen wére. Dann bin ich ins Nach-
denken geraten, ja, Uber ein Buch, das ich schreiben koénnte, stell dir vor!
Und esist nicht gesagt, dass ich es nicht auch tun werde! Und dann: wo
steht geschrieben ,, heute Nacht“? Wenn ich die Tur da aufmache und gehe,
was passiert dann? Meine Tochter hat gesagt, dass die Toreinfahrt offen ist,
weil sie die Bilhne abbauen und auf den Lastwagen laden. Ich muss nicht
mal rilberklettern, wozu ich im Ubrigen durchaus in der Lage ware. Also,
was passiert, wenn ich gehe? Was machst du? Kannst du mich daran hin-
dern? Laufst du mir hinterher und halst mich fest?

(Dann in Panik)

Wo ist die Tur? War doch hier, eben noch, als wir reingekommen sind! Und
vorher, asich ins Theater gekommen bin, war hier ... Hilf mir doch, steh
nicht so unbeweglichda...!

(wie oben)
Ihr armen Menschen!

DER SCHAUSPIELER

(versucht esjetzt andersrum, spricht ruhig und verniinftig, wie um ,, den
Gegner” zu Uberreden)

Hor mal! In Ordnung! Aber nur — bitte — eine Sache: nicht jetzt, nicht heute
Nacht! Nein, heute Nacht bitte nicht! Ich muss noch zu viel erledigen! Ich
kann einfach nicht! Man kann doch nicht, so pl6tzlich, einen Menschen aus
dem Leben reifen! Ich well3, ich weil3: wir sind nicht mehr als Eintagsflie-
gen, es geniigt ein Nichts und bye bye Jonny! Ein Nadelstich und leb wohl,
Konig!' Aber eine kleine Frist muss man uns doch lassen, eine Gedenkpause,
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eine Gnadenminute fur den Verurteilten ... Ich ... muss mich von meiner
Frau verabschieden, muss meiner Tochter noch ein paar Dinge sagen: das
letzte Mal sind wir ein wenig in Unfrieden auseinander gegangen ... Und
mein Sohn: so viele Dinge, die ich ihm immer sagen wollte und fur dieich
nie Zeit hatte, ihm, der Schauspieler werden will wieich ... Und ein Buch
wollte ich noch schreiben! Und all die Dinge, die ich noch erledigen muss:
auf der Bank, beim Fernsehen, die Autosteuer zahlen ... und da sind noch
diese Briefe in einem Kasten, die ich immer schon verbrennen wollte ... eine
Menge kleiner Dinge ... das kannst du vielleicht nicht verstehen, aber fir
unssind diewichtig ...! Bitte, ich bitte dich!

(Die Frau hat ihm geduldig zugehort, wie um sich ihn erleichtern zu lassen.
Der Schauspieler halt inne, sein Widerstand ist immer schwacher geworden.
Jetzt scheint er miide, entkréaftet ... Alle Kraft scheint angesichts der heiteren
und lachelnden Ruhe der Frau von ihm zu weichen ... In verandertem Ton:)
Ich bin l&cherlich, nicht wahr?

DIE FRAU (ruhig)
Nein. Sich auflehnen ist menschlich. Du musst nur verstehen. Verstehen ...
dich ergeben ... aufhoren.

DER SCHAUSPIELER
Ist denn ... gar nichts mehr zu machen ...?

DIE FRAU Du weif3t doch: ich komme wie ein Dieb in der Nacht ... und klopfe nicht
zweimal an dieselbe Tr.

DER SCHAUSPIELER
Esist nicht leicht.

DIE FRAU Es muss sain.

DER SCHAUSPIELER
Also gut, wenn es denn sein muss. so sei es. Du hast gewonnen. Lass mir
nur, bitte, die Zeit, meine Augen zu 6ffnen und diese neue Rolle zu lernen.
Bitte. Ich fUhle in mir eine grof3e Ruhe aufsteigen. Wie Falstaff, als er stirbt:
zuerst die Kdte in den Fissen, dann in den Beinen, bis schlief3lich der ganze
Korper wie aus Stein erscheint. Also ist der Tod wirklich Ruhe und Frieden
und die ,durre Erde" unsere |leichte Decke?

DIE FRAU Komm ...!

DER SCHAUSPIELER
(blickt sich, nach einer Pause, um, ruhig)
Also ... werden sie mich hier finden, in meiner Garderobe, vor dem
Schminktisch, die Arme herunterhdngend, mit dem Kopf nach hinten ... So
werden es die Zeitungen berichten ... sie werden's doch berichten, oder?

DIE FRAU Ist das so wichtig fur dich?

DER SCHAUSPIELER
Nein. Du hast Recht. Auch das mussich hinter mir lassen.
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DIE FRAU Gibt es denn etwas, das du mit dir nehmen mochtest?

DER SCHAUSPIELER
Alles. Nichts. Was fur einen Sinn hétte das? Das L eben geht weliter ... dlei-
ne.

DIE FRAU Gib mir deine Hand.

DER SCHAUSPIELER
Warte ... Etwas muss ich dir noch sagen. Alsich ein Kind war und nachts
aufwachte und mich die Angst Uberfiel - der ,, nachtliche Gast”, wie Leopar-
di schreibt —und ich nicht mehr schlafen konnte und auf den Morgen warte-
te—und an den Tod dachte ... weifdt du, welcher Gedanke mich da trostete?
Ein seltsamer Gedanke fur ein Kind!, aber nicht nur fir ein Kind. Ich dachte
und sagte mir ... “Naja, alle sind gestorben ... und nichtsist passiert!”

DIE FRAU Dasist wahr! Wie du gesagt hast: Das Leben geht weiter ... alleine. Gib mir
die Hand.

DER SCHAUSPIELER
Warum stellen dich die Menschen immer dar als einen Knochenmann im
schwarzen Umhang mit einer Senseim Arm..?

DIE FRAU Well sie nicht verstehen. Wie siehst du mich denn?

DER SCHAUSPIELER
Schon, jung und frisch, verfihrerisch ...

DIE FRAU So sai es. Du hast verstanden. Gib mir die Hand. Setz dich.

(Sefuhrt ihn langsam zum Sessel in der Garderobe)

DER SCHAUSPIELER
Seltsam, dieser Friede pl6tzlich! Und wieklar alesist, hier unter meiner
Schédeldecke ,,im Ké&fig meiner Gedanken“, wie Montale sagt. Allesfern,
wie von weit oben gesehen die Welt, wie sie dem Prinzen von Homburg er-
scheint, nachdem er sich in seinen Tod ergeben hat ... O mein Gott, ich dan-
kedir! ,O Zeus, ich danke dir* —wie Sofokles klagt — ,,oder mit welchem
Namen du auch genannt werden willst“. Danke fur die Arbeit, die du mich
hast in meinem Leben tun lassen und dank der mir jetzt die Worte unserer
grof3en Dichter Uber die Lippen gehen, ohne dieich sprachlos wére. Allesist
so fern und klein ... nicht [&cherlich, nein! Nur auf* s richtige Mal3 gebracht.
Denn das Leben ist wirklich schon. Und ich habe viel davon gehabt —wenn
ich auch oft zerstreut war und es nicht bis auf den Grund verstanden, nicht
jede Stunde gelebt habe, als wéare es die letzte. Ich habe mit Ungeduld ge-
lebt, habe oft die n&chsten und geliebtesten Menschen angeschaut, ohne sie
wirklich zu sehen, oder habe sie — 6fter noch — gesehen ohne sie anzuschau-
en, habe leichtfertig mogliche Freude verschwendet ... Aber im Grunde
muss ich mir nichts vorwerfen und keine Gewissensbisse machen: ich bin
mir selten untreu gewesen, so habe ich gelebt: ein Mensch wie viele andere,
der jedoch das Meer des Lebens auf dem Traumschiff, welches das Theater
ist, durchkreuzt hat ... Auch daftr danke ich dir, o Herr.
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Vielleicht ist es schon viel, dassich jetzt zu verstehen beginne. Dass ales so
klar und zwingend erscheint. Vielleicht, weil ich das Leben, wenn auch in
meinen bescheidenen Massen, so geliebt habe, erscheinst du mir jetzt - o
Tod — so jung und schon. Kuss mich! Leg mir die Arme um den Hals und
streichel mir die Schldfen ...

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen,

Mir Glanz der tausendfachen Sonne zul!

Es wachsen Fligel mir an beiden Schultern,

Durch stille Atherrdume schwingt mein Geist;

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entfihrt,
Die muntre Hafenstadt versinken sieht,

So geht mir ddmmernd alles L eben unter:

Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,

Und jetzt liegt Nebel ales unter mir ...

Die Frau hat ihn zu seinem Platz gefiihrt. Jetzt macht sieihm ein Zeichen zu
schweigen. Der Schauspieler schliefdt die Augen. Der Kopf fallt nach hinten,
die Arme rutschen Uber die Lehnen hinunter.

Die Frau verlasst ihn. Se blickt sich um, entfernt ein paar Dinge, die nicht
hergehdren, z.B. den Regenmantel, |6scht einige Lichter, [asst nur digjeni-
gen der Garderobe an, die so wieder ein realistisches Aussehen erhélt und
wie die anderen sie am néchsten Morgen vorfinden wer den.

Seentfernt sich leichtfuf3ig.

Langsam verlischt das Licht.

Ende




