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Quel profit trouve I'hnomme atoute la peine qu'il prend sous le soleil?...

Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin; plus de savoir, plus de douleur.

L'Ecclésiaste. 250 avant J.C.

Qui garde la mémoire sinon la femme, dont I'ancrage a la nature - mere elle auss - larend si
solidaire de la vie qu'elle la pousse a reconstruire la ou passe la puissance destructrice des
hommes, hommes dont I'ancrage a la nature est si faible, et si oublieux quant au charme
qu'exerce sur eux ceterrain de jeu qu'est I'histoire ? (Non I'histoire ancienne qui, par sa parenté
avec l'origine et la naissance de la civilisation est un fait féminin, mais I'histoire d'aujourd'hui
qui, déracinée de lamémoire des origines, est pure volonté de puissance.)

A ce point, cela vaudrait la peine de confier aux femmes la reconstruction de toutes ces terres
ou a sevi la dévastation. Mais nous, nous ne confierons jamais cette tache a la femme, parce
gue nous ne |'avons libérée que pour autant qu'elle répond au désir des hommes, ou, si ce désir

est éteint, aleur séeurité.

Umberto Galimberti

"Vestali dellamemoria’
LaReppublica, 7 juin 2003



Per sonnages

Le Clochard (Gianni)

L'Homme d'affaires (Carlo)

LaFemme (leur mere)

L’ action se déroule au bord d’ un fleuve, sous un pont.



Scene 1

Sous un pont, au bord d’ un fleuve, aux extrémes confins d' une ville.

Un talus abrupt avec de rares touffes d herbe ou I’on devine un vague sentier qui monte
verslaroute.

Sur un c6té de la scene, les détritus accumul és d’ une décharge sauvage.

Del’autre c6té, al’abri du pont, une cahute de planches et de cartons, comme une sorte de
grande boite, qui, a I’ évidence, sert d'asile a un pauvre diable. Appuyé contre la cahute, un

cabas.

Sur I'avant-scéne, un clochard est assis par terre, fixant le courant : quarante ans, peut-étre
moins, pas particuliérement sale, ni hirsute, ni mal fagoté. Ses vétements — bien que salis et
usagés — semblent, par la coupe et le tissu, avoir été de bons vétements a I’ origine. Armé
d'un baton, il intercepte les objets que le courant met a sa portée. Il lesretient un peu et les
laisse ensuite, parce que sansintérét, aller aleur destin.

Soudain, il setourne versla cabane et énonce:

LE CLOCHARD - Un coussin... tout abime...

(Pause)

Une boite de conserve...

(Pause)

Une poupée...

A propos, il y a quelques semaines, avant que tu ne viennes ici, j’ai vu passer un cadavre...
Une femme, a moitié nue, les yeux grands ouverts... Enfin... ce qu'il en restait, des yeux. Je
I'ai laissée aller et je n'al rien dit & personne... Pas de danger ! Je me suis rappelé la fois —
j'étais en voiture — ou j'a ramassé un type blessé dans un accident. Je I’a emmené a
I"hépital : j’ai eu des embétements an’en plus finir, avec I’ hdpital, avec lapolice... Tunet'en

souviens pas ? Je venais d’ avoir mon permis... Hein?...



(Pas de réponse de la cabane)

Sans compter mon siége arriéere tout taché de sang.

(Pause. Soudain, un bruit venu d’en haut. Le Clochard léve les yeux, en attente. Du haut du

talus, vient s'ajouter au tas de détritus une charretée de vieux papiers, bidons, chiffons...)

Tiens, voilalamanne dans |e désert...

(Le Clochard s approche du nouvel arrivage, y fouille un peu. Il examine un paquet de

cigarettes vide, un briguet, un couvert tordu... Il ramasse un bout de papier, |’ observe, lit :)

Sainte Ritade Lima... priez pour nous...

C'est ca! Il ne manquerait plus que les saints aussi s occupent de nous. Priez, priez pour celui

qui en abesoin !

(Il déchirele papier, lerejette sur le tas)

Rien!

(Soudain, sonnerie de téléphone portable)

UNE VOIX DE FEMME (venue dela cahute, crie) - Téléphone!

LE CLOCHARD - Cen'estpaslemien!...

(Pause)

Jal dit, cen’est paslemien...
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(De la cahute, sort une femme agée d environ soixante-cing ans. Elle aussi porte des

vétements qui ont sans doute été bien: elle peut méme porter une fourrure, maintenant
abimée. La femme s approche du cabas appuyé contre la cabane, elle fouille briévement
dedans, en sort un téléphone portable, I’ ouvre, parle, écoute)

LA FEMME - All6 ?... Oui, nous sommes la... Je ne sais pas, il I'a peut-étre coupé... 1l le
coupe presque toujours, son téléphone... Oui, cava... Aujourd’ hui, je ne sais pas. Non, je ne
Crois pas que nous partions... D’accord. J a compris.

(Elle referme | appareil)

Il aessayé det’ appeler sur ton portable, maistu n’as pas répondu. Ou il est ? Tul’as éeint ?
LE CLOCHARD - Jel’a jeté.

LA FEMME - Mais pourquoi ?

LE CLOCHARD - Parce que je n"en a pas besoin. Il y ale tien, non ? Avec un, ¢a suffit

largement.

LA FEMME - Oul'astujete?

LE CLOCHARD (un peu agacé) - Maisjenesaispas! La, dans cefatras... ou dans|’ eau.

Je n'aime pas que n’'importe qui puisse me suivre partout, me trouver quand il veut... Jai

I"impression d’ étre espionné. Prisonnier, méme.

LA FEMME - Dans cecas, ferme-le.

LE CLOCHARD - Alors, c'est comme si jen’en avais pas.

LA FEMME - Et tu le ralumes quand tu veux.



LE CLOCHARD - Et s jeneveux jamais, jelejette.

Bon, j'y vais.

LA FEMME - Attends un pevu, il vabient6t arriver.

LE CLOCHARD - C'est pour cagu’il atéléphoné ?

LA FEMME - Qui.

LE CLOCHARD - Pourquoi tu ne me |’ as pas dit tout de suite ?

LA FEMME - Jesuisentraindeteledire.

LE CLOCHARD - Jevais chercher lejournal.

LA FEMME - Et s'il arrive pendant ce temps-la?

LE CLOCHARD - Il attendra.

(Il s éloigne lelong du talus)

LA FEMME - Tut'eslavé?

LE CLOCHARD - Oui.

LA FEMME -Lecouauss ?

LE CLOCHARD - Lecou auss, et auss derriereles oreilles.

LA FEMME - Jetetrouve encore sae.
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LE CLOCHARD - Parce que I'eau est sale. Les déchets industriels, comme d’ habitude. Il

faudrait ledire aqui tu sais'!

LA FEMME - Jesais, jesas!

LE CLOCHARD - Au patron del’usine!

(Il est sorti.

La femme le suit un instant des yeux, puis elle s'agenouille sur une boite de carton ou
guelque chose de similaire qui peut passer pour un prie-Dieu. Elle fait le signe de croix,
remue leslévresen unepriére.

Quelques instants apres, bruit d'une voiture qui s arréte. La femme rentre dans la cahute,
en ressort avec une couverture, ou quelque chose de ce genre, gu’ elle étend quelque part
comme pour lui faire prendre |’ air.

L'Homme entre : un homme plus agé que le Clochard. Il arbore I’ éégance simple et étudiée
del’homme d’ affaires : costume gris et peut-étre manteau de poil de chameau...

Il apparait en haut, descend le long du petit sentier. Il trébuche et |ache un juron étouffé...

Il regarde la femme d'un air interrogatif, avec un signe de téte ou de la main comme pour

demander « ou est-il ? »)

LA FEMME - Il est parti chercher lejournal.

L'HOMME - Quand est-ce qu'il revient ?

LA FEMME - Je ne sais pas, ¢ca dépend.

L'HOMME - Fff ! D’ habitude, il met combien de temps ?

LA FEMME - Cing, dix minutes. Maisil n'y apasderegle. Unefois, il est parti deux jours.

L'HOMME - Etil nete prévient pas ?
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LA FEMME - Il ne lesait paslui-méme. Cen’est pasqu'’il le fasse exprés. Calui arrive, voila

tout.

(L'Homme soupire et secoue la téte d' un air désapprobateur)

Tu veux t’ asseoir ?

L'HOMME - Ou¢a?

LA FEMME - Nous avons une chaise.

(La Femme rentre dans la cabane et en sort aussitdt avec une sorte de petit fauteuil
capitonné, sale et presgue défoncé. Elle le tend a I'Homme qui S'y assied avec un air

contrari€, cherchant a sauvegarder autant que possible ses vétements)

L'HOMME (aprés une pause, un peu a regret mais non sans impatience) - ... Il faut quiil

me signe quelques papiers...

LA FEMME - Encore?

L'HOMME - Cedevraient étre lesderniers. S'il ne change pasd'avis!...

LA FEMME - Jene pense pas qu'il changerad’ avis...

(Autre bref geste de dépit et de regret de I'Homme. La Femme a repris le nettoyage de la
couverture.

Longue pause)

L'HOMME (avec une certaine géne) - Tu sais... les affaires marchent bien. Trop méme: on
a seulement peur que ¢a ne change. A I’ usine, on a d(i mettre en place une troisiéme équipe. ..

Méme I’ usine de Roumanie...

(Pause. La femme reste impassible)
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Canet’intéressepas!...

LA FEMME - Je suis contente pour toi.

L'HOMME - Mais pas seulement pour moi. Je donne du travail atrois mille personnes :

ce qui fait quinze mille bouches qui mangent parce que je... parce que nous... Hein ? Ce n’ est

pasrien, il me semble! Je donne & manger a quinze mille personnes!

LA FEMME - Lesguelles, autant qu’ elles sont, te nourrissent toi aussi.

L'HOMME (sourit ameérement et secoue la téte) - Qui est-ce qui disait ca?

LA FEMME -Tulesaishien!...

(Pause. L'Homme renonce avec un petit geste de découragement. | secoue la téte, s étreint

les mains)

L'HOMME - Maman !

(La Femme s arréte, setourne verslui)

Maman, mais pourquoi... ?

LA FEMME - Pourquoi quoi ?

L'HOMME (joignant les mains, affligé) - Pourquoi... tout ca?! Qu'est-ce qui Sest

passe ?...

LA FEMME - Levoila Taistoi !...

L'HOMME (brusquement) - Tastoi! Tas-toi! Pourquoi me taire?! Sil entend, tant

mieux ! Il pourrait répondre lui aussi ! Surtout lui !
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(Le Clochard rentre. | a peut-étre entendu la derniére réplique, mais n’en montrerien. Il a

un journal ala main)

Tu as compris ?

LE CLOCHARD - Walter Palis est mort.

L'HOMME - Qui ¢a?

LE CLOCHARD - Walter Palis. Il est mort.

L'HOMME - Qui est-ce ?

LE CLOCHARD - Qui C était.

L'HOMME - Qui C était ?

LE CLOCHARD - Je ne sais pas. Mais pour étre mort, il est bien mort, parce qu'il est dans

les déces. (Il ouvre le journal et lit) Lafemme, le fils, le neveu font part du décés de Walter

Polis... employédelaVoirie Municipale.

L'HOMME - Mais... tuleconnaissais ?

LE CLOCHARD - Non. (Il semble relire avec curiosité I’annonce du journal. Pause) Ce

n'est pas incroyable ? Un type meurt... et sa femme et son fils n’ont rien a dire sinon qu'il

était « employé delaVoirie Municipale » !

L'HOMME (avec impatience) - Evidemment... ¢’ éait son métier.

LE CLOCHARD - Jemedemandebien cequ’il y aderriéere. Est-il possible qu’ une femme et

un fils n"aient rien a dire ? Un adjectif sur le défunt, une allusion aleur douleur... Rien! «|I

est mort » et basta. Comment tu t’ expliques ¢ca ?
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L'HOMME - Je neressens aucun besoin de me |’ expliquer.

LE CLOCHARD - Ce n'est sirement pas une question d’argent, parce qu’ une famille trés
pauvre ne fait pas part dans le journal. Mais, entre fils et neveu il y a une virgule et non « et »
(comme ce serait plus correct), ce qui fait penser qu’ils ont fait attention au nombre de mots.
Mais ¢a ne suffit pas . Donc : comment ¢a s explique ?

C' était peut-étre un de ces tyrans dont la mort fait pousser a tous un soupir de soulagement !
Ou un type qui S était tiré trente ans avant, en plantant |afemme et enfant. Quand il creve, il ne

reste plus aux autres qu’al’ enterrer et penser « bon, il est mort, amen », mais rien de plus.

L'HOMME - Ecoute, je...

LE CLOCHARD - Et ce neveu, hein ? « Lafemme, lefils, le neveu »... Qui c'est ? Le fils
d’un frére ou d’ une soceur ? Et ceux-1a, ou sont-ils ? Morts, eux aussi ? Ou bien ils ne lui ont
jamais pardonné d’ étre parti, peut-é&tre méme en leur laissant femme et enfant sur les bras... ?
Et ce neveu est le seul a avoir un peu de charité chrétienne, peut-é&tre mémele seul aétrealléa
I"enterrement !....

Tu sais qu’'on peut écrire des romans sur la vie d’un type comme ¢a? Quelqu’un dont la
femme et le fils n"ont rien a dire a sa mort, sauf I’annoncer, cette mort : avec ce mystérieux
neveu qui surgit soudain de derriere les fagots... Un formidable coup de théétre, quand on'y
pense! Qu’'est-ce quetu endis?

Oh, tu n’es pas obligé de me répondre tout de suite. Ce n’est pas une réponse facile, je sais.
Moi je vois déja que cette histoire me trotte dans la téte et que, pendant je ne sais combien de
temps, je ne vais pas arréter d'y penser... Ca pourrait devenir une obsession, comme ces airs
de musique qu’ on sifflote pendant des heures sansréussir as en défaire. ..

J espere seulement que dans le journal de demain, il y aura n’importe quelle autre nouvelle
intéressante qui me distraira de celle-ci. Un clou chasse I’autre... Comme la fois ou les
syndicats avaient organisé une marche de protestation contre I’ usine... (tu te souviens comme
nous étions inquiets ?)... et puislejour précédant lamarche, il y aeu les attentats sur les tours

de New-York... et alamanifestation, personne n’est venu. Un clou chasse |’ autre, je te dis.

(Soudain, a I'Homme) Tu voulais quelque chose ?
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L'HOMME (sedominant un peu) - ... dessignatures... ici...

LE CLOCHARD - Maintenant ?

L'HOMME - Comment ¢a?!... Oui, maintenant... Y aun probléme ?

LE CLOCHARD - Maintenant, non, je n'en ai pas envie.

(L'Homme d'affaires se tourne vers la Femme)

LA FEMME (au Clochard) - Tu en as pour un instant...

LE CLOCHARD - Il y enacombien ?

L'HOMME - Cing ou SiX...

LE CLOCHARD - Cinqousix ?

L'HOMME -1l y ena... huit.

LE CLOCHARD (dit a la femme, ou fait un geste de la téte voulant dire) - Tu vois qu'il

cherche toujours a nous avoir !

LA FEMME - Tuen as pour un instant.

(Le Clochard cherche sur lui un stylo, ne le trouve pas. L'Homme lui tend le sien. Avant de le
prendre, le Clochard s essuieles mains sur ses vétements. Puisil signe.
Regard entendu entre I'Homme et la Femme. Sur une table improvisée, le Clochard signe

trois ou quatre papiers. Puis...)

LE CLOCHARD - Et ¢a, qu’est-ce que c'est ? Une procuration pour cing ans ? C' &ait utile

del’ écrire... cingans ?



14
L'HOMME (un peu impatienté mais se dominant) - C'est laloi. Une procuration doit avoir

une date limite.

LE CLOCHARD - Tu veux dire que dans cing ans, tu seras |a a nouveau, pour me faire signer

une autre procuration ?

(L'Homme ne répond pas. Il se limite a regarder la femme comme pour lui dire «Tu

VOIS ? »; avec une certaine impatience qu'il réussit cependant a dominer. D’ autant plus

que le Clochard — bien qu’ avec un soupir d’ agacement — est déja en train de signer)

...sept... huit... voila

L'HOMME - Merci .

LE CLOCHARD -C’est tout ?

L'HOMME - C'est tout (il vas'en aller, hésite) Pour manger... vous avez ce qu'il faut ?

LE CLOCHARD - On se débrouille, net’inquiéte pas.

(L'Homme se tourne vers la Femme)

LA FEMME — Net'inquiéte pas, on se débrouille.

L'HOMME - Vousavez... vousn'avez besoin derien ?

(Le Clochard fait un geste de dénégation. L'Homme hésite de nouveau. Avec géne:)

Si vous avez besoin de quelque chose... appelez-moi.

(Il s'enva. La Femme le suit des yeux puis secoue la téte.

Avant que I'Homme ne sorte, la convention théatrale de représentation s interrompt

brusguement. Les acteurs quittent leur personnage, ils se déplacent hors de cette
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convention, prennent position pour la scene suivante. Une fois en place, les acteurs

redeviennent personnages)
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Scéne 2

En scene, le Clochard et la Femme. Le Clochard lit le journal. La Femme regarde le soleil,

puis le sentier par ou I'Homme est parti. Elle a une mimique sceptique.

LA FEMME - Il n'avait pasfini.

LE CLOCHARD - Comment ?

LA FEMME - Hier, quand il est parti. Il n’avait pasfini, il avait encore quelque chose adire.

LE CLOCHARD (sanslacher lalecture de sonjournal) - Alors, il varevenir : cen’est pas

son heure ?

LA FEMME - Mais... amoi ou atoi ?

LE CLOCHARD - Comment, pardon ? Je n’al pas entendu.

LA FEMME - Il voudraparler atoi ou amoi ?

LE CLOCHARD (pasintéressé) - Peut-étre a nous deux ?

LA FEMME - A nous deux, non.

LE CLOCHARD (Pause. || abandonne son journal) - Maman...

(Pause. La Femme semble attendre le retour de I'Homme)

Maman... Quel type bizarre, quand méme. Il continue a demander si nous avons besoin de

guelque chose...

Camerappelle... Tusaisqui est Diogene ?

LA FEMME - Non, je ne sais pas qui est Diogéne.
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LE CLOCHARD - Un philosophe de la Grece antique. 11 vivait dans un tonneau. Un clochard.

Tu entends ?

LA FEMME - J entends.

LE CLOCHARD - Unjour, Alexandre le Grand vient le voir. Tu sais qui éait Alexandre le

Grand ?

LA FEMME - Jen a entendu parler.

LE CLOCHARD Un empereur. En ces temps-1a, les empereurs alaient voir les
philosophes... exactement comme Dieu dans la Bible, quand il lui arrivait de descendre parler
avec les hommes. Diogene était 13, assis par terre devant son tonneau... Comme ¢a... comme
nous! Alexandre est arrivé, ils ont di discuter, bavarder, je ne sais pas... L histoire ne le dit
pas. Puis, ala fin, au moment de S'en aler, Alexandre lui a demandé s'il avait besoin de

quelque chose, et ce qu'il pouvait faire pour lui. Tu sais ce qu’il arépondu, Diogene ?

LA FEMME - Enléve-toi de mon soleil, tu mefaisdel’ ombre.

LE CLOCHARD - Tu voisquetu le sais! Depuis la premiére fois qu’on me |’ aracontée, j’ ai
toujours pensé que C'était une boutade. Mais ensuite... en y réfléchissant bien, j'ai pensé
que... oui, bien sir! Que pouvait faire Alexandre le Grand pour Diogéne? Lui donner un
poste, une charge officielle? Lui donner un peu d’'argent ? De quoi pouvait-il avoir besoin,
Diogéne ? A bieny penser... effectivement... la seule chose qu’ Alexandre pouvait faire pour
lui ¢'était de S écarter du soleil. On dirait une plaisanterie... mais c’est ce qu’' on pouvait lui
dire de plus juste et de plus profond, ¢’ était le choix le plus sage!... Maiscen’est pasfacilea

comprendre !

(Lesrayons du soleil, maintenant haut dansle ciel, atteignent a présent I’ espace sous le

pont)

Ah, lesoleil I Que c'est bon'!



(I1 sourit, ferme les yeux, s abandonne au soleil. Puisil setourne versla Femme, | entoure

de ses bras. Avec douceur :)

Maman!... Jen’a méme pas besoin detoi !

LA FEMME - Jesais.

(Le Clochard garde la Femme prés de lui, en souriant, heureux)

LE CLOCHARD - Tiens, voila Alexandre le Grand, tu avais raison.

(L'Homme entre en scéne, descendant péniblement le talus)

Maman avait raison.

L'HOMME - Comment ?

LE CLOCHARD - Tu asoublié quelque chose ?

L'HOMME - Jen’ai rien oublié. Mais... il faut que nous parlions.

LE CLOCHARD - Avec moi ?... Avec maman ?...

L'HOMME - Avectoi.

LE CLOCHARD - Aujourd’ hui ? Précisément aujourd’ hui ?

L'HOMME - Et quand, sinon ?

LE CLOCHARD - Quand tu veux. Moi, je suistoujours|a...

18
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L'HOMME - Maintenant !

LE CLOCHARD - Donc... aujourd hui. C'est bien ce que je pensais!

(L'Homme semble devoir recourir a toute sa patience)

L'HOMME - Onvaalamaison ? Ou dans mon bureau ?

LE CLOCHARD - Pourquoi ?

L'"HOMME - Pour parler dans|e came.

LE CLOCHARD - Ici, il y atout le came voulu. Il y améme le soleil.

L'HOMME - lci... (il regarde autour de |ui)

LA FEMME - Si jesuisdetrop... jepeux m'en aler.

L'HOMME (mal al’aise) - Mais non, mais non...

LA FEMME (mentnonsansironie) - Jai afaireal’intérieur.

(Elle séloigne vers la baraque, y entre. Pause. Le Clochard jouit du soleil. L' Homme le

regarde)

L'HOMME - ...lI Sagit de choses que tu connais tres bien. Le mois prochain... c’'est le
cinquantiéme anniversaire de la création de I'usine... Et... c'est auss le premier anniversaire
de lamort de papa. Jai... enfin, nous tous, nous avons pensé afét... a célébrer les deux dates

en méme temps. Par une grande manifestation...

LE CLOCHARD -Tousqui ?
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L'HOMME - Hein? Tous... tous! Conseil d’administration, bureaux compétents... tous

ceux qui sont concernés : service de presse, relations publiques. ..

LE CLOCHARD - Ja compris. (Comme en suggérant) Par une grande manifestation...

L'HOMME - Comment ?

LE CLOCHARD - Jedisais: par une grande manifestation.

L'HOMME (dominant son impatience) - Maisoui... ce qui sefait dans ces occasions-la... Il
y aura, c'est sr, le sous-secrétaire a I’ Industrie... Peut-étre le ministre! Je... suis en train
d’ essayer d’avoir aussi celui du Commerce extérieur. Au fond... nous sommes une boite
importante. Pour |’occasion, j'a aussi décidé d’inaugurer une créche ou le personnel pourra
déposer les enfants, les femmes naturellement. Résultat : 6% d’ augmentation de productivité.
Co(t... négligeable. De toute fagon, une inauguration : et les ministres... tu les connais!
Quand il y a un ruban a couper!... Il y auraauss - c'est sir - latélévision, et méme « les»
télévisions! L’évégue, présence garantie également, dira la messe dans la cour devant la
cantine, puis il bénirala creche et la statue de papa que nous avons placée dans I’ entrée. Elle
ne lui ressemble pas beaucoup... mais que veux-tu : le sculpteur nous a été suggéré par la

Chambre de Commerce, et jen’ai pas pu refuser.

(Pause)

LE CLOCHARD - Jevois que lachose te passionne.

L'HOMME - Eh bien... mets-toi amaplace : ce n’est pas un petit résultat.

(Pause)

Ah, j’oubliais!ll y auraaussi quelque chose pour les ouvriers. Médailles pour les plus anciens,

un colis pour tous. Le soir... un bal avec orchestre. A deux endroits: devant la cantine et

derriere |’ entrepbt. Un groupe de rock pour les jeunes, et du musette pour les anciens...
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(Pause)

Il'y aura aussi une délégation de I'usine de Roumanie. Un voyage en prime... pour celui qui
I’aura mérité! (Il tente une boutade) Peut-étre méme seulement parce qu’il n’aura emmerdé
personne : avec les syndicats, le comité d entreprise... (Il reprend) Destypes qui n’ont jamais
mis le nez dehors: alors, tu penses, un voyage en Italie! Ils passeront méme tout un apres-
midi aVenise... sur le chemin du retour, en bus!

Qu’ est-ce que tu en penses ? Ce n’ est pas beau, ¢a ?

LE CLOCHARD - C’est beau.

L'HOMME - Lacommune va donner le nom de papa ala place devant la Direction...

LE CLOCHARD - Bien.

L'HOMME - Donc... il y aura des journalistes... la télévision... (Puis, décidé, comme se

jetant a I’ eau) Qu’ est-ce que je dis de toi ?

LE CLOCHARD - Demoi ?

L'HOMME - Detoi, et de maman !

LE CLOCHARD - Laisse maman en dehorsde ca!

L'"HOMME - Pour I’amour de Dieu, Gianni, ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! Est-

ce gue je peux me permettre d’ avoir un frére qui vit comme un clochard, avec samere...

LE CLOCHARD - Laisse maman en dehorsdeca!
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L'HOMME - ... sous un pont, adix kilométres de I’ usine, de lamaison de famille! ? Dansle
pays, tout le monde est au courant, les journalistes viendront, ils découvriront les choses, ils

les étaleront danslesjournaux... De quoi on aural'air, tuy penses?

LE CLOCHARD - Ettoi, c'est ¢caqui tetracasse ?

L'HOMME - Comment ?

LE CLOCHARD - Cest «de quoi on aura l'air» qui t'inquiéte? C’'est une question

d’ image, en somme ?

(Pause. L'Homme secoue la téte, agacé, se dominant toujours)

L'HOMME (patiemment) - Non, Gianni, ce n’est pas « seulement » une question d’image. Et

tulesaishien! C'est de caquejevoulaiste parler... Maisje croisque cen’'est paslejour.

LE CLOCHARD - En effet, canel’est pas...

L'HOMME - Ca ne fait rien. Une autre fois. Un jour, nous parlerons de tout... quand tu
voudras. Moi, j'étais demandeur, c'est toi qui tu t’es toujours défilé, qui n'as jamais voulu
parler! Nous parlerons! Comme... quand nous étions jeunes... - hein, Gianni ? — en

supposant que ¢’ est encore possible!

Mais maintenant, il y a une urgence! En ce moment, oui, ' est une question d'image ! Je ne
peux pas me permettre, dans un moment comme celui-ci, ou la société marche a pleines
voiles, qu'elle est en train de s éendre, pas seulement en Roumanie, mais en Ukraine, en
Bielorussie, et méme en Asie. Ou... nous envisageons une usine a Ceylan... nous avons des
contacts a Hong-Kong... Tout bien propre, hein ? Pas d’ exploitation, pas d’ enfants esclaves

qui bossent dix heures par jour...

(Dans|’euphorie du succeés, il lui a saisi la main. Maintenant, il se reprend)
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...Un des patrons prend brusquement ses cliques et ses clagues et va vivre dans une décharge,

bouffer des déchets, dans |a merde, sous un pont, au bord d’un torrent ...

LE CLOCHARD - Pollué.

L'HOMME - ... etil trdilne samére avec lui...

LE CLOCHARD - Jet’a dit delaisser maman en dehors'!

L'HOMME - Lavoaila! Elleatout entendu ! Jelesavais!

(La Femmerevient, sortant de la cabane. Elle les regarde un instant)

LA FEMME - C'est prét !

(Les deux hommes interrompent leur dialogue, se déplacent en conségquence, mais apres un

bref instant, la convention de représentation cesse. Comme a la fin de la premiére scene, les

acteurs abandonnent leurs personnages, se déplacent et prennent position pour la scéne

suivante. L'Homme sort ; la Femme également — pour revenir aussitét — pendant que le

Clochard prend position sur le talus)
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Scenelll

C'estlesoir. Le Clochard est assis sur le talus. Sonnerie de téléphone portable : le Clochard
I’entend mais ne bouge pas. Quelques sonneries, puis plus rien. Le Clochard esquisse un
geste de satisfaction. Quelques instants plus tard, un bruit retient son attention. Il se leve,
s'approche de I’entrée du sentier : la Femme en descend. Le Clochard s empresse a sa

rencontre pour |’ aider.

LE CLOCHARD - Maman!... Je commencais presque a m’inquiéter.

LA FEMME - Lamesse acommence un peu en retard. Et puis... je suisrestée un peu pour

prier toute seule. Et toi ?

LE CLOCHARD - Je suis resté tranquillement ici, a réfléchir. Ja mis de I’ordre dans la
maison... j'al lu lejournal. Il Ny arien, tu sais ? Sur ce Walter Polis qui est mort hier... rien
de plus que I’ annonce. A I’ évidence, personne d' autre n’ avait quelque chose a dire.

Il'y adu thé chaud, en veux-tu ?

LA FEMME - Oui, merci.

LE CLOCHARD (lui verse du thé) - Tu te souviens du texte que nous avions fait paréitre ala
mort de papa ? « Travailleur infatigable, époux et pére exemplaire, gardien de la traditionnelle
ardeur au travail de notre ville»... Nous nous étions creusé les méninges pour ne rien
oublier... A lafin, cafaisait une demi-colonne, et tout y était ! Vraiment tout !

C’est pareil pour lanécrologie de ce Walter Polis, il y a probablement tout, la aussi !

Tu me dis pourquoi tu as prié ?

LA FEMME - Je nele sais méme pas moi-méme. J ai prié.
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LE CLOCHARD - Pour moi ?

LA FEMME - Non, pas aujourd’ hui.

LE CLOCHARD - Pour mon frére?

LA FEMME - Oui, peut-étre.

LE CLOCHARD - Tu pensesgu’il en aplus besoin que moi ?

LA FEMME - Jenesais pas. Je ne penserien.

LE CLOCHARD - Pourtant, tu aurais raison. (Pause) Maman, pourquoi tu ne retournes pas

chez lui ? Pourguoi tu ne retournes pas alamaison ?

(La Femme setait)

Maman, moi, je n’a besoin de rien. Méme pas de toi. Et puis, je 0’ aime paste voir souffrir...

LA FEMME - Souffrir ?!...

LE CLOCHARD - ... Jeveux dire, tevairici... dansce... dans cette géne... Vivre comme

une va-nu-pieds... peiner... Bientot viendralefroid... puislachaleur...

LA FEMME - Ja mené une vie encore plus dure.

LE CLOCHARD - Je sais, maman, je saiS. Je m’ en souviens.

LA FEMME - Comment peux-tu t’en souvenir ? Tu n’ étais méme pas né.

LE CLOCHARD - Et pourtant, je m’en souviens! Vous me |’ avez peut-étre transmis, papa et

toi... (il saccroupit présd’elle)
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LA FEMME (peu a peu, cela devient comme une fable) - || n’existait plus ni jour ni nuit.
Nous dormions parmi les machines, au milieu de tas de marchandises, par peur des voleurs, et
pour étre préts atravailler des notreréveil... Ou pour pouvoir dormir tout de suite, quand nous
étions trop fatigués pour travailler davantage! Méme quand nous avons eu les deux premiers
ouvriers: nous dormions |, par peur que ce soit eux qui emportent quelque chose. Dans un
coin, prés du portail ouilsentraient, il y avait une cuisine. Un fourneau. Une maison, une vraie
maison, nous ne |’ avons cherchée que le jour ou est arrivée une nouvelle machine, et dans le

hangar, il n'y avait plus de place...

LE CLOCHARD - Je me souviens de lamaison. Je me rappellelesmurs...

LA FEMME - Il n'y avaitriend autre! Il n’y avait que lesmurs...

LE CLOCHARD - Et aprés ?...

LA FEMME (toujours comme une fable) - Et aprés, les affaires ont bien marché. Le hangar

est devenu une usine; de deux, les ouvriers sont passés a dix, puisvingt...

LE CLOCHARD - ... puiscent...

LA FEMME - ... puiscent, puis deux cents... jusgu’a ce qu’ on ne connaisse plus personne'!
Ton pere le ressentait tresmal ! Et méme moi... mémesi je... N’ éais pas aussi sentimentale!
Lesfemmes... sont plus concrétes! Maisils étaient trop nombreux... Et entre temps, on avait

aussi embauché les employés de bureau. ..

LE CLOCHARD (comme un petit enfant) - Raconte-moi I’ histoire de celui qui est parti en

retraite et dont vous avez embauché lefils...

LA FEMME —Ah, oui ! Le premier ouvrier qui apris saretraite nous a demandé de prendre

sonfilsasaplace... et ton pérel’ apris, asaplace...
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LE CLOCHARD - ... et entre-temps, les employés de bureau. ..

LA FEMME - Oui. D’abord une jeune fille, elle s appelait Antonia et devait répondre au
téléphone. Avant, ¢’ était moi qui répondais... mais aprés, j’a eu autre chose afaire, can’alait
plus, et nous avons embauché Antonia. Je m'en souviens parce qu'elle a eu un accident
presque tout de suite. Mais dgja, elle n’ était plus toute seule : méme les employés de bureau

sont passes adix, puisvingt, puis cent...

LE CLOCHARD - ... et puislescadres...

LA FEMME - ...lescadres, lesdirecteurs...

LE CLOCHARD - Les bureaux, maman, les bureaux !

LA FEMME - Biensir ! A laplace des hommes, les bureaux : le bureau du personnel, le

bureau des achats, |e bureau des ventes...

LE CLOCHARD - ...lebureau de presse, les relations publiques...

LA FEMME - Non, non, celui-ci ¢’ est aprés. Quand vous étes arrivés, Carlo et toi ! Nous
n'avionsrien avoir avectout ca!... Trop... jenesaispas! C' était autre chose. Comme un

autre monde.

Ton pére disait encore «je vais a I'aelier »... mais il n'y avait plus d atelier: il y avait
«|’usine », maisil ne la voyait méme pas. Quelquefois, oui, quelquefois il faisait un tour par
les chaines de montage, quand il ne pouvait pas faire autrement... Mais ¢a lui faisait mal au
caoaur. Passer parmi tous ces ouvriers en salopette, les mains sales, et n’en connaitre aucun....
Ne pas connaitre leur nom, ne pas savoir Sils avaient des enfants, sils avaient des
problemes... rien! Alors, surtout les derniers temps, quand il pouvait maintenant se fier a
moi... lui, il prenait I’avion, partait avec ses papiers, les dessins, les échantillons... et il faisait
le tour du monde: Londres, I’Amérique, le Japon, et il rentrait par I'autre c6té, Moscou,
Bucarest...
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LE CLOCHARD - ... il partait cingjours, du lundi au vendred ...
LA FEMME - ... maisle samedi et le dimanche, il était toujours alamaison. Il les passait a
mettre ses papiers ajour. Sur latable de la cuisine, comme autrefois, quand nous n’ avions

qu’ un deux-piéces...

LE CLOCHARD - Tu sais, je me larappelle cette période. Parce que toi non plus... du lundi

au vendredi... on ne te voyait jamais.
LA FEMME - |l falait queje prenne saplace. A I’ atelier. Lui, il était en tournée... du lundi
au vendredi, en tournée autour du monde... Samedi et dimanche alamaison... Il ne sortait

que pour aler alamesse...

LE CLOCHARD - C'est vrai. Il voulait toujoursqu' ony aille nous aussi. Unjour, jelui a

dit : « Mais papa, tu es bien communiste ? » Et lui : « Dieu aussi est communiste !»

LA FEMME - Cest vra, il ledisait toujours « Dieu est communiste !»

LE CLOCHARD - Maisil gjoutait : « Maudite usine! »

LA FEMME - « Mauditeusine! » et « Maudit fric! »

(Pause)

LE CLOCHARD - D’ apréstoi, s'il n’ était pas mort, il serait content ?

LA FEMME - Content de quoi ?

LE CLOCHARD - Detout : denous, del’usine, del’argent qu'il afait...

LA FEMME - Comment?
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LE CLOCHARD - Jete demande: sil n'était pas mort, est-ce qu'il serait content?

Pourguoi tu ne réponds pas?

LA FEMME - Oui, sirement... je croisque oui.

LE CLOCHARD (sourit, comme sil I'avait prise en faute) - Ce n'est pas vrai, maman, tu me

racontes des histoires.

LA FEMME - Il &ait tresfier dece qu'il avait construit : commeton frére. Il apris cadelui.
Maistout nelui plaisait pas... Il avait desregrets... Maismoi... moi, je ne sais pas parler. Moi,
je sensles choses, mais aprés, je ne sais paslesdire.

LE CLOCHARD - Leregret den’étre pasresté ce qu'il était autrefois ?

LA FEMME - Je me rappelle unefois... peut-étre la seule fois ou il est sorti, un samedi soir,
il y adesannées. Il était allé au café, il voulait jouer aux cartes, comme autrefois justement.
Labas, il y avait beaucoup de ses ouvriers... |l ajoué, mais—commeil adit —il n’apas réuss
as'amuser!... Il disait... « Maudit fric! »

LA FEMME - Ettoi ?...

LA FEMME - Mai, jelui disais : « Comment, maudit fric! ? Remercie plutét Dieu ! »

LE CLOCHARD - Et lui ?

LA FEMME - Rien. Mais... il n’est plus retourné au café.

LE CLOCHARD - Et pour ¢a, c'est moi qui tiensde lui ?
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LA FEMME - Possible. Il disait : « On dirait qu’ils ont peur de jouer avec moi ! Tous sérieux,
tous silencieux. Personne pour me traiter de con, méme quand je metrompe! » Il ne

S amusait plus.

(Pause)

LE CLOCHARD - Maman, si tu devais offrir aquelqu’ un millelires— ou un million, peu

importe — a qui les offrirais-tu, a Diogéne ou a Alexandrele Grand ?

LA FEMME - Diogene, ¢ est celui du tonneau ? Eh bien, a Diogéne, je crois.

LE CLOCHARD - Tuvois? Tutetrompes. Tu n'asrien comprisde cequejet’a dit!

Mille lires ou un million, Diogéne, il n'en a rien a faire, maman! Alexandre le Grand, par
contre, peut armer un soldat, nourrir un cheval, acheter la voile d'un bateau... Il peut les faire
fructifier ! C est une régle générale, maman : les soldats américains avaient plus besoin d’' aide
que les paysans du Viét-nam. Réfléchis : de quoi avaient-ils besoin les paysans du Viét-nam ?
Detout, dis-tu! Mais non, au contraire : de tout ou derien, ¢’ est laméme chose! Ilsn’ avaient
jamais rien ey, ils n"avaient besoin de rien. lls ne savaient méme pas de quoi on peut avoir
besoin. Les soldats américains qui se trouvaient |a-bas, dans le désert ou dans la jungle, sans
douche, sans eau chaude, sans air conditionné, sans frigo pour faire des petits cubes de
glace... eux, ils souffraient, a eux, il manquait quelque chose! Qu'’ est-ce que tu en penses,

hein, maman ?!

LA FEMME - Je nete suis pas, Gianni. Tes discours sont trop compliqués pour moi.

LE CLOCHARD - ... Tout ¢apour te dire, maman, que tu devrais rester avec Carlo, pas avec

moi.

LA FEMME - Moi, jereste avec toi.

LE CLOCHARD - Tu astort, maman : tu astort!
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LA FEMME - Jereste avec toi.

LE CLOCHARD - Mais pourquoi ?

LA FEMME - Jenesaispas, je ne veux pasle savoir : je sais seulement que je dois rester

avec toi.

(Pause)

LE CLOCHARD - Maman, écoute-moi : je suis en train de couler. Et il n'y arien afaire. Il
faut me laisser couler. Ce n’est pas une tragédie... C'est comme ¢a! Le monde vadel’ avant,
mais de temps en temps, quelgu’ un se détache, reste en arriére, ne marche plus... Plusrien ne
I"intéresse... Il se fatigue, il n'en peut plus... Et il coule. Et ¢'est tombé sur moi ! Je suis
comme un jouet cassé! Comme un fruit gaté! Qu’ est-ce que tu fais d'un fruit gété ? Hein ?
Tulegardeslapour qu'il fasse pourrir tout le reste ?

(I1 secoue | a téte, doul oureusement)

Laisse-moi couler au fond, maman ! Ne me donne pas le remords de t’ entrainer avec moi ! Je
t assure que je suis bien! Je suis serein, je n'a besoin derien, je suis tranquille! Je suis... je
suisen paix ! Tu saisce que caveut dire, étre en paix ? 1l n'y en a pas beaucoup qui peuvent le
dire, tu sais ? Retourne a la maison, maman ! Retourne avec Carlo ! Reste avec lui... jet’en

prie!

LA FEMME (I’entoure de sesbras) - Mai, je reste avec toi, mon petit.

(Pause. Le Clochard semble serendre. Il s abandonne dans les bras de la Femme.

Sur le haut du talus, apparait I'Homme. Il s'arréte un instant, puis descend. Quand il arrive
presque en bas du sentier, le Clochard et |la Femme se secouent. | s |e font de fagon brusgque
et décidée, presque comme des acteurs qui cessent de jouer une scéne et changent d’ attitude
et de position.

La Femme entre dans la cahute — ou remonte |e sentier — et disparait)
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ScénelV

(Scene de |’ affrontement entre les deux fréres. Les acteurs se mettent en place, puis, aprés
une longue pause, ils entrent peu a peu dans leur personnage. L'Homme parait embarrassé.
Le Clochard semble plus désinvolte— ou feint de I’ étre. 11 sort du tabac et du papier, se
roule une cigarette, puisfait signea son frérequ’il n’a pas de briquet. L’ Homme

S approche, sort son briquet et lui tend le feu)

L'HOMME —Vat-en, Gianni ! Vat-en!

Tahaine " arrivera pas a nous détruire, moi, I’ entreprise, maman...

LE CLOCHARD - Je n’ éprouve aucune haine, Carlo.

L'HOMME - Alors, qu’ est-ce que ¢’ est ? Réponds : tu es buté? Tu esfou ?

(Pause)

Je te demande seulement de disparaitre. Disparaitre quelques jours de la ville, comme tu as
disparu de I'entreprise et de la maison. Disparaitre quelques jours pour qu’on puisse dire...
«ll'nest pasla! Il aprisune semaine sabbatique... Il est en clinique pour des examens... »
(Sur un autre ton)

Gianni, nous sommes ici seuls tous les deux, il N’y a personne!... Essayons de parler. Tu
comprends ce que je veux dire. Parler. Comme lorsque nous étions enfants et que nous nous

disionstout. Je suiston frére. Avec papa, tu parlais! Avec moi aussi. Alors ?

LE CLOCHARD - C'est difficile. C'est s long !

L'"HOMME - Nous avons le temps. Toute lanuit, Gianni. Toute lanuit... ou méme plus.

Presgue toute lavie. Hein ?

Essaie... essaie de fermer lesyeux. Parle... comme s tu étais seul.
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LE CLOCHARD - Jenesaispas...

L'HOMME - Cen'est pas vrai ! Cen'est pas possible! On n’agit pascommetu I’ asfait sans

uneraison claire! Et s c'est clair entoi, il n’est pas possible que tu ne saches pasle dire.

L'HOMME - Si tu connais une chose, les mots te viendront.. Et si ce n’est pas clair pour toi,
S c'est confus... dis-lecommetu sais. Jet' aideral.

Je suiston frére, Gianni.

LE CLOCHARD - Jen'ai pasenvie d en parler, Carlo. Et tu peux en penser ce que tu veux.

« 1l est devenu fou » , cameva.

L'HOMME - Mais pasamoi, Gianni. Et puis... tu n’es pas fou.

LE CLOCHARD - Et puis... pourquoi devrais-je te le dire? Je ne sais méme pas s tu

comprendrais.

L'HOMME (prét a sortir de ses gonds) - Ah non ! Pour I’amour de Dieu, ne prends pas ce
ton! «Je ne sais méme pas si tu comprendrais» ! Mais pour qui te prends-tu ? L”humanité
N’ est pas a la hauteur de tes crises morales ? Nous sommes trop ignorants, trop stupides ou je
ne sais quoi, pour n’étre méme pas préts a écouter ce qui t'est arrivé? Bon : s C'est aing, S
nous ne sommes méme pas aptes a comprendre, tu permettras au moins qu’ on se défende. Un
coup de téléphone me suffit, Gianni: en une demi-heure une ambulance est 1a avec un
meédecin et deux infirmiéres, et tu finis en clinique... Labas, tu auras des médecins habitués a

ne pas comprendre. (Slence)

LE CLOCHARD - Jenevoulaisrien dire d' offensant, Carlo.

L'HOMME (s imposant le calme) - Cava, cava

LE CLOCHARD - Maisje ne comprends pas de quoi tu devrais te défendre.
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(L'Homme soupire, découragé)

Ja compris. Les gens pourraient penser que ¢’ est moi qui ai raison.

Non, net’inquiéte pas. Les gens sont comme toi, Carlo. I1s sont tous de ton c6té !

L'HOMME - Tous de quel coté ? Tous quoi ?

LE CLOCHARD - Tous prisonniers de tamachine, Carlo ! Tous perdus dans ton labyrinthe!
Mais ce n’'est pastafaute, pasdu tout ! Toi aussi, tu esune victime, ¢’ est évident : toi aussi tu

€es prisonnier, toi aussi tu es empoisonne...

L'HOMME (sarcastique) - Ah, bien sir ! Tandisquetoi...

LE CLOCHARD - Mai rien, Carlo. Je ne veux pas du tout donner I'impression de fairele
différent, ou de mejuger meilleur que les autres... pour la seule raison qu’ un jour, dans ma

vie, il m"asemblé que mes yeux s ouvraient. Et j’ai compris que ce monde...

L'HOMME - ... quece monde ?Vas-y, qu est-cequ’il a? Il n"est gqu’ erreurs ? Il court asa

perte ?

LE CLOCHARD - Laissez-moi, fichez-moi lapaix ! Qu’ est-ce que ¢a peut vousfaire ? Si
quelqu’un se léve et jette les cartes parce qu'il N’ aplus envie de jouer, qu’ est-ce que vous lui
faites ? VousIui courez aprés ? Vous le retenez de force ? Vous le faites hospitaliser ?... Jene

joue plus, Carlo. Jem'’envais. J a changé d'idée.

L'HOMME - Detoute fagon... tu serais CELUI-QUI-A-OUVERT-LES-YEUX , I'é8u, qui est

sorti des ténébres, oll nous tous. ..

LE CLOCHARD - Pas sur ceton, Carlo. Aucune présomption, jetelejure. Je ne prétends
méme pas avoir raison. C’ est vous, peut-étre qui avez raison. Ce que vous faites est peut-étre

juste... Mais cen’est pas mafaute, si aun certain moment...
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L'HOMME - Si aun certain moment... ?

LE CLOCHARD - Tu sais, quand on dével oppe une photo, quand tout ce qui est blanc dans
le négatif devient noir... que ce qui est noir devient blanc... que tout se retourne dans son

contraire. Eh bien, ¢’ est ce qui m’est arrivé, aun certain moment...

(11 fait un geste de la main, dessus dessous a cent quatre-vingts degrés, pour montrer un
retournement radical. Puis, peu a peu, comme se perdant a nouveau dans ses propres

pensées ;)

Comme s jerenaissais... COMme Sl je ressuscitals... comme si mes yeux S ouvraient... Tout
devenait clair, net, précis, évident... Seigneur, me suis-je dit : mais quel est ce monde ? C’ est
la que nous vivons ? C’est pour ¢a gue nous vivons ? Et tout ce que nous faisons vise aca?
Letravail, I'amour, laguerre, les peines, ladouleur... Tout ¢a pour quoi ? L’ argent, le pouvair,
la une des journaux, les projecteurs... Une étincelle, une miette... mais de quoi ? Nous,

I"homme, le «roi delacréation »...

L'HOMME (pratique, concret) - Tu as parlé d’ un certain moment. Donc... il y aun quand et

un comment!...

LE CLOCHARD - Jefaisaislaqueue aun distributeur d’ essence. L’ essence dlait
augmenter, et je voulaisfaire le plein. Pour économiser quatre sous. C' est pas grotesque ?
Pourtant |’ étais 1a: une demi-heure de vie, une demi-heure de mon temps, dans la queue

d' une dizaine de voitures...

L'HOMME - Et 13, soudain, I’illumination. Jet’en prie, pas d’ objection ! 1l asuffi de moins

que caacertains : a Newton une pomme, a Archiméde un anneaul. ..

LE CLOCHARD - Il n'y apaseuquelaqueueal essence. C'est aussi cejour-la... que

papaest mort...
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L'HOMME - Ah, bon! Lejour delamort de papa... toi, tu commences par la pompe a

essence.

LE CLOCHARD - Vous m' aviez téléphoné, et je courais verslamaison.

L'HOMME - Ah, tu courais... on neledirait pas.

LE CLOCHARD - Sansenvied arriver, c'est possible. Probable que je me suismisdansla

queue pour ¢a aussi : pour prendre du temps, pour réfléchir. A un certain moment...

L'HOMME - A un certain moment ?

LE CLOCHARD - ... j’a entendu papa. Il m’appelait. Sa voix réelle, nette, au milieu du
bruit. Je me suistourné, il éait |4, jelejure, jel’a vu! Uninstant, maisjel’a vu comme jete
vois |3, maintenant. Il secouait la téte et je I’ai entendu : « Maudit fric! », il adit. Commeiil
disait toujours. Mais |a, il le disait en tant que mort, tu comprends ? Ce n’ était plus une petite
phrase, un paradoxe! C'était quelque chose de vrai, d’'absolu ! « Maudit fric! » Un message,

un ordre... C'est laque mes yeux se sont ouverts...

L'HOMME (apres une pause, secouant la téte) - Je ne comprends pas: je peux méme
imaginer, ou m’efforcer d’ imaginer, mais avec lameilleure volonté, si tu ne t’ expliques pas, je
ne comprends pas. Comment peut-on faire la queue pour économiser quatre sous et recevoir
I"illumination que les sous sont maudits...

LE CLOCHARD - Papaledisait toujours.

L'HOMME (pratique) - D’ accord, d’ accord, mais en attendant, il faisait des milliards!

LE CLOCHARD - Tu ne comprends pas.

L'HOMME (en héte) - Je suisle premier aledire, je viens de |’ admettre.
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LE CLOCHARD - Bon.

(Pause. L'Homme soupire — ou souffle — et secoue |a téte avec une grimace . Puis, comme s'il

avait enfin trouveé une solution idéale)

L'HOMME - Gianni, écoute-moi ! Tu sais ce que tu dois faire ? Pourquoi ne pas écrire un
livre ? Tu rentres a la maison, tu ne t’ occupes plus de I'entreprise — ¢’ est d’ailleurs ce que tu
fais — tu restes dans ton coin et tu écris : tout ce que tu as en toi, tout ce qui t'est arrivé, ce que
tu penses, ce quetu ressens... |l en sortira peut-étre un best-seller...

Hein ?

LE CLOCHARD - Non.

L'HOMME - Peut-é&tre méme que tu gagneras une fortune.

(Prévenant la réaction de son frére qui, pourtant, ne songe méme plus a réagir)

D'accord, d'accord, ce n’ était paslachose adire. Les sous... surtout pas! D’ accord ! Mais...

en méme temps, tu pourrais clarifier les choses, pour toi auss...

LE CLOCHARD - Jen’ai rien aclarifier, méme pour moi.

L'HOMME - Et lesautres ? Pour toi... (oublie ce que tu es devenu, pense ace quetu étaisil

y aun an, ace que nous sommestous!) pour toi, ¢’ est naturel de quitter savie normale, de

venir vivreici... dans une décharge... ? En emmenant samere...

LE CLOCHARD - Laisse maman en dehors.

L'HOMME - Moi, il faudrait quejelalaisse ?!

LE CLOCHARD - Tusaishienqu' éllel’avoulu. Moi, jen’y suis pour rien !
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L'HOMME - Jet’en prie, nedispasquetun’y espour rien !

LE CLOCHARD - Jenefaisque ¢a lui dire de partir !

L'HOMME - A d'autres!

LE CLOCHARD - C'est elle qui ne m'’ écoute pas !

L'HOMME - Jimagine bien, comment tu lui asdit ! Tu esun hypocrite, Gianni !

LE CLOCHARD - Et méme: s tu peux la convaincre de rentrer avec toi, tu me feras une

faveur !

L'HOMME - Hypocrite, égoiste et menteur !

LE CLOCHARD - Mai, jen’ai besoinderien...

L'HOMME - Sauf detamere!

LE CLOCHARD - ... ni de personne.

L'HOMME - « Ni de personne » ! Pouah ! Quelquefois, tu arrives a me dégodter ! Dégolter,
parfaitement ! Parce que c'est trop facile: rester 1a, enfermé dans ta bulle, impassible, oui...
comblé, satisfait, comme un ermite, comme un ascete indien, et feindre de ne pas S apercevoir
gue les autres se damnent pour lui, refuser de voir que les autres souffrent... Moai, je ne te
crois pas, Gianni ! Je ne crois pas a tes problemes, a tes tourments, arien! Tu es un pauvre
type! Regarde-toi ! Je t'insulte, et toi, tu fais quoi ? Séraphique, assis, tu regardesle ciel. Rien
ne te touche. A quoi penses-tu? A ta surhumaine sagesse? A la mission dont tu te sens
investi, seul parmi les hommes & avoir ouvert les yeux et compris? Auquel tout est dQ,
comme aun dieu, au point que tu n’as méme pas besoin de demander ! Tu n’as besoin derien
ni de personne, dis-tu! Mais en attendant, tu assistes au spectacle: ta mére qui se détruit,

moi, qui, chaque jour, suis |a a te supplier, a chercher a comprendre, & obtenir que tu me
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parles, a te faire raisonner... Tu assistes et tu acceptes, superbe, comme une idole a qui |’on
fait des sacrifices humains! Tu esun monstre! Tu as compris ? Un monstre !

Qu’ est-ce que tu réponds, hein ? Vas-tu répondre ? Vas-tu réagir, bon Dieu ? Vas-tu cesser de
jouer lacomédie ?Hein ?

(Il le saisit, le secoue)

Et s jetebalancaisal’ eau, hein ? Et s jete cassaislagueule ? Tu serais content, pasvrai ?

Bien sr, et martyr avec ¢ca! Réponds, bon Dieu !

LE CLOCHARD (avec calme, repoussant lesmains qui I’ ont prisau col) - Maman est |a. ..

(L'Homme lache prise et sereprend, comme s'il quittait son réle. La Femme entre en scéne,

S assied, lesregarde)

LA FEMME (al'Homme) - Tu partais ?

L'HOMME - Oui.

LA FEMME - Si tot ?

L'HOMME (apres une pause, impatienté) - Oui, si tot.

(Avant que I’'Homme ne S'en aille, les trois interprétes rompent la convention théatrale,

comme a la fin des scénes précédentes. L’acteur qui joue |'Homme peut avoir un geste

explicite, comme un commentaire muet, vers les autres qui prennent position pour la scéne

suivante)
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ScéneV

(Entrevue entre la mere et lefils)

LE CLOCHARD - Lesjoursalongent. On est bien, ce soir, tu ne trouves pas ?

LA FEMME - C'est vrai.

LE CLOCHARD -Tun'asrienafaire? Tun'aspas... je nesais pas... quelque chose a

raccommoder ?

LA FEMME - Pourquoi ?

LE CLOCHARD - Parce quetu esla, sansrienfaire... j’a presque I’impression que tu me
surveilles... quetu m’interroges... Alors, je me bloque, je n’arrive pas aparler... Et pourtant,
j’a tant de choses ate demander.

(La Femme se léve, entre dans la baraque sans dire un mot et en ressort un instant aprés
avec un ouvrage quel conque, raccommodage ou tricot.

Pendant ce temps:)

LE CLOCHARD - Tu sais quoi, maman ? Carlo ne croit pas que je te demande toujours de

t'en aller. Tu crois vraiment que je te veux ici, avec moi ?

LA FEMME - Jene sais pas.

LE CLOCHARD - Tu netel’esjamais demandé ?

LA FEMME - Non.
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LE CLOCHARD - Maistu le supposes ?

LA FEMME - Pourquoi ? Qu’ est-ce que tu veux dire ?

LE CLOCHARD - Jeveux dire... si tuesici... C'est quetu as pensé quej’ en avais besoin ou

que celamefaisait plaisir.

LA FEMME - Jen’ai rien pense. J ai fait ce que je sentais.

LE CLOCHARD - Ou quetu devais.

LA FEMME - Je... je ne comprends pas.

LE CLOCHARD (secoue latéte enriant) - Tu es un phénoméne, maman. Toi, quand tu as

du mal arépondre ou quand tu ne veux pas répondre, tu dis que tu ne comprends pas.

LA FEMME - Ton frére, ¢’ est laméme chose, quand il parle avec tai, il dit qu’il ne comprend

pas.

LE CLOCHARD - Pour lui, c'est vrai | Mais pas pour toi, maman, tu comprends tout, toi !

Tu saistout !

LA FEMME - Je sais seulement que maplace estici.

LE CLOCHARD - Mais pourquoi ? Pourquoi ?

LA FEMME - Jetedisque je nesaisrien d’ autre. C’ est comme demander & une chienne

pourquoi €lle défend ses petits...

LE CLOCHARD - Ou aunetigresse pourquoi €lle les dévore!
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Et toi, de quoi tu me défendrais, hein ? De quoi ? Tu fais fausse route, maman! Sil y a
quelqu’un adéfendre, ¢’ est Carlo. Tu comprends, non ?

(La Femme ne répond pas. Pause. De la téte, le Clochard fait signe qu’il renonce)

Ja quelque chose a te demander... Une chose qui m’est venue, la derniere foisquej’ai parlé
avec Carlo. Mais il ne faut pas me répondre «je ne sais pas». Tu dois chercher, faire un
effort... s tu veux vraiment m’' aider.

(Pause)

Qu'est-ce que papa veut... voulait dire quand il disait... «Maudit fric»? Il le pensait

vraiment ?

LA FEMME - Qu'est-ce que Carlo adit ?

LE CLOCHARD - Carlo ? « Oui, oui ». Il adit que papadisait ¢ca, mais qu’en méme tempsil

faisait desmilliards.

LA FEMME-C'estvra !

LE CLOCHARD - Maman, nefais pas semblant de ne pas comprendre ! Jele saisbien gu’ en
méme temps, il faisait des milliards. Mais pourquoi disait-il « Maudit fric! » ? Et « Maudite
usine », hein ? C’'était une fagon de parler ? De I’hypocrisie ? Quelque chose qu’on dit aux

autres, pour leur faire croire que méme lesriches— les pauvres petits ! — ont leurs soucis ?

LA FEMME - Ton pére était contrarié... Content de la maniere dont allaient les choses, bien

slrr, mais contrarié par certaines autres qu'’il avait laissées derriere lui !

LE CLOCHARD - Ne plus connaitre les ouvriers un par un...

LA FEMME - Comment aurait-il pu ?Ils éaient plus de troismille...

LE CLOCHARD - Etlefait qu'au bistrot il n'y en avait plusun seul...
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LA FEMME - Ca, ¢’ était son regret. Il me montrait sesmains: « Regarde, j’ai des cals, moi

aussi ! Et toi aussi — il medisait - tu en as. Tuvois ? Rien n’achangé! »

LE CLOCHARD - Il aurait voulu revenir en arriére ?

LA FEMME - Non, canon... Il avait tellement travaillé pour devenir ce qu'il était... Peut-
étre... avait-il imaginé autre chose. Oui, c'est ca! Il avait peut-étre imaginé autre chose.
Monter, devenir riche, oui... mais sans perdre les autres en route... sans sentendre traiter
d éranger, presque dennemi... Il disait: «Je ne peux méme plus dire que je suis
communiste! Parce que cafait rireles gens, ils pensent que je suis hypocrite ».

LE CLOCHARD - Ettoi ?

LE CLOCHARD - Mai, quoi ?

LE CLOCHARD - Qu'’ est-ce que tu lui disais ?

LA FEMME - Mai jelui disais... « Fais pas attention, continuons ! »

LE CLOCHARD - Tun'asjamais pense al’ arréter ?

LA FEMME - L’ arréter comment ?

LE CLOCHARD - L’arréter. A un certain stade. Quand il connaissait encore les ouvriers par
leur nom, quand I’ atelier est devenu une usine, et que vous... commenciez aétreal’aise. On
avait besoin d’un grand établissement ? On avait besoin d’ une usine en Sicile et d’ une autre
en Tunisie... ?

LA FEMME - Caveut dire quoi « besoin » ? 1l fallait avancer, ¢’ est tout !

LE CLOCHARD - Avancer jusgu’ ou, maman ?
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LA FEMME - Qu’ est-ce que ¢a veut dire « jusqu’ ou » ?

LE CLOCHARD - Tiens, tu sorstes griffes! Et toi, tu ne pensais pas at’ arréter ?

LA FEMME - Jen’'a jamaisjoué aux cartes, moi. Jen’ai jamais misles pieds au bistrot,
moi ! Ja toujourstravaillé. Et quand ton pére s arrétait, je travaillais davantage, il fallait me

voir travailler : jusqu’ace qu'il reprenne!

LE CLOCHARD (aprés une pause) - Tourne-toi !

LA FEMME - Comment ?

LE CLOCHARD - Tourne-toi, tourne-toi de |’ autre coté!... Je ne veux pas que tu me voisen

face, quand je parle.

LA FEMME - Canete suffit pasquejetravaille ?

LE CLOCHARD - Non.

(La Femme obéit, en tournant éventuellement sa chaise. Maintenant, elle tourne le dos a son

fils et probablement aussi au public)

Toujours avancer, avancer, avancer | Comme si celui qui s arréte était perdu !

Mais en avant, ou ? Pour atteindre quoi, si & chaque avancée, de nouveaux objectifs t’ attirent,
comme un aimant, t’ envoutent, comme par un sortilege ?

Je me souviens d’une légende que j’ai entendue quand j’ étais petit : un pauvre pécheur avait
libéré un bon génie d’ une bouteille ou un méchant mage |’ avait enfermé... en récompense, il
avait chois une belle maison, alaplace de la pauvre cabane ou il habitait avec safemme. Mais
ensuite, il avait regretté d' avoir choisi s peu et il avait demandé un chéteau ou vivre en
seigneur, et puis encore un palais ou il serait roi. Mais ¢a ne lui suffisait méme plus: il revint
versle génie et lui demanda a étre empereur et puis pape... Et le génie le contentait toujours...

jusgu’'a ce qu'il lui demande rien de moins qu’ étre dieu... Et cette fois encore, le génie le



46

contenta: palais et chéteau disparurent et le pécheur se retrouva au bord de son fleuve, pauvre
et affamé comme au premier jour...

Tu m'’ écoutes ? (Slence) Je te demande si tu m’ écoutes !

LA FEMME - Oui.

LE CLOCHARD - Qu’est-ce quetu en dis?

LA FEMME - Rien.

LE CLOCHARD - C' était caque papavoulait dire ?

LA FEMME - Jenesais pas.

LE CLOCHARD (sourit en secouant la téte) - Mais g, tu le sais! Maistu ne sais pas le dire
ou tu ne veux pas le dire, parce que dans ce cas, ce que je dis serait vrai : que tu devrais aller
chez Carlo et I’ aider, lui, lui qui est encore en train de s accrocher pour devenir omnipotent !

C’ est peut-étre ce que papa voulait dire. Et il meI’adit. Ou ¢ est peut-étre que je tiens de luli.
Sauf que moi... je m’'en suis sorti avant. Jai vu qu’aler toujours plus loin ¢’ éait comme
tomber dans un tourbillon dont on ne peut pas sortir, dans lequel on ne peut pas s arréter. En
admettant qu’on ait envie de le faire, bien sir! Et que ce ne soit pas plutét comme dans la
Tour de Babel, ou les hommes ne veulent pas s arréter, mais veulent au contraire monter de
plus en plus haut, jusqu’au ciel... et jusqu’'a ce qu'ils tombent fous au point de ne plus se
comprendre.

Tu m’entends ?

LA FEMME - Oui, oui. Continue.

LE CLOCHARD - Hég, continue, elle adit. De toute fagon, tu ne m’ écoutes pas. Maistu as

raison : tu les as souvent entendus, mes discours.

Detoutefacon, j’a fini. Tout a été dit.
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Sauf... une ou deux choses encore . Ou cent mille. Parce que vois-tu, maman ! Moai, je
commence par penser... et ensuite, j’avance. Jeparsd’ unrien... etjen’arrive pas a

m’ arréter. Caaussi, ' est un tourbillon, une autre sorte de tourbillon, mais exactement comme
le premier!

Je commence, par exemple, par une bétise quelconque. Comme celle-ci... « Est-ce que j’al
déa pris mon médicament, ce matin ?»... Ou bien... «Mais Dieu existe-t-il ?»... Et
ensuite... comme ¢a, une pensée apres |’ autre. Jusgqu’ a ce que j’ attrape mal de téte
Avons-nous bien fait de sortir du paradis terrestre ?... Hein, maman ? Les chimpanzés qui
nous ont vus un jour nous mettre debout, relever la téte... et nous en aler : qu'est-ce qu'ils
ont di penser de nous?... Non, mieux que ca: quest-ce qu'ils penseraient si nous
revenions ? Peut-étre méme déformés a cause d’un virus, abétis par un trou dans la couche
d’ ozone, tremblotants comme de la gélatine sans os... Hein, maman ?

Ou es-tu ?

(La Femme était entrée dans la cabane, elle en ressort avec une couverture qu’ elle met sur

les épaules de son fils)

LA FEMME - Metsca || commence afairefroid.

LE CLOCHARD - Merci, maman. Tu sais ce qui est important, toi ! Moi je pars dans mes

grands discours... et toi, tu t'apercois qu’il commence afairefroid. Jet’aime.

(La Femme retourne s asseoir comme elle était avant)

Vous étes comme ¢a, vous, les femmes, attachées aux choses.

Et pourtant, tu vois, dans I’ histoire de tout a |’ heure, celle du pécheur, j’ai sauté un détail. Ce
n'éait pas lui, I’ambitieux. C' éait sa femme. C' éait la femme qui lui disait « Stupide que tu
es, tu ne lui as pas demandé assez! Rappelle-le, dlez! Demande-lui a ére roi, a devenir

empereur, pape... | Caatoujours été comme ¢a: Eve avec lapomme, lady Macbeth. ..

LA FEMME - Can’'apasde rapport.
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LE CLOCHARD - Ce sont les femmes qui donnent le départ : lesfemmes! Ensuite, ¢’ est

I”homme qui avance... avance, avance... jusqu’alacatastrophe! Qu’ est-ce que tu as dit ?

LA FEMME - Qu'il n’est pas question d hommes ou defemmes! L’un ou I’ autre, C’ est

pareil.

LE CLOCHARD - Qui, tu asraison. Je me demande pourquoi j’ai sorti cette histoire de la

femme. Elle n’a pas de rapport, ¢’ est vrai. Ou peut-étre s, jenesaispas! Hein ?

(Il la regarde, comme attendant une réaction, mais la femme ne réagit pas)

Papat avait peut-étre auss sur le dos. Hein ? Peut-étre méme que tu le poussais, toi aussi...

Dis quelque chose, maman.

LA FEMME - Mai, jel’aidais. Quand il se décourageait, je lui disais « Courage! ». Quand il

était fatigué, jelui disais... « Soisfort ! ». Jelui disais « Pense a Carlo, pense a Gianni ! »

LE CLOCHARD - Et lui ?

LA FEMME - Il retrouvait tout : courage, force...

LE CLOCHARD - Et il nimaginait pas que penser a nous pouvait vouloir dire penser
autrement? Lui parti... toi partie... Tu n'y pensais pas, toi ? Du lundi au vendredi, hein ? Tu
n'y pensais pas ?

Eh, je sais! Penser c'est difficile ... et douloureux. Et pas seulement quand on doit faire un
choix. Mais auss comme ¢a... quand on pense, tout ssmplement. Comme moi avec mes
discours: c’'est comme s je tournais dans un labyrinthe. C’est une suite de rues et de ruelles
qui S ouvrent devant toi. Tu tournes a droite et tu te trouves dans une voie sans issue. Tu
reviens sur tes pas, tu avances, et tu te retrouves ou tu étais avant. Méme dans les discours, il
existe une direction précise: mais il y atrop de détours... et tu t'égares... dans |’un, dans
I"autre... Et tu perdslefil.

Ou suis-jeresté ? Avant de... avant de m’' égarer ?
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LA FEMME (comme en le citant) - Pourquoi a-t-il continué aavancer ?

LE CLOCHARD - Eh oui ! Pourquoi on continue aavancer ? Caaun sens ? Avancer ou ! Et
pourguoi ! Pour vivre mieux ? Non! Les hommes sont de plus en plus essoufflés, occupés,
nerveux, les meres ne sont plus avec leurs enfants, elles finiront par ne méme plus en faire!
Tout pour le fric, pour remplir la maison d objets, pour profiter des occasions du progres :
voyages, télévision, voitures, vétements!... Celui qui Sarréte est perdu: dler de I'avant,
accumuler, faire carriére, la ou chague pas en avant t'ouvre la possibilité d’en faire deux
autres... C'est un tourbillon, de plus en plus rapide, de plus en plus étroit, qui t’ entraine vers

lefond...

LA FEMME - Net agite pas. Tu sais que ce n’est pas bon pour toi.

(Pause. Le Clochard récupére, reprend son calme)

LE CLOCHARD - Tusais, au Moyen-Age, quel était |e plus beau cadeau qu’ un chevalier
pouvait faire a sadame ? Celui auquel aucune femme ne pouvait résister ? Qui aurait fait
écarter lesjambes méme a une soaur cloitrée ?.. Tulesais ? Hein ? Une paire de ciseaux ! Et la
raison en est claire : produit d’ avant-garde, technologie avancée... Mieux qu’ un joyau !

Bon : qui, aujourd’ hui, n’est pas en mesure d’ offrir une paire de ciseaux a safemme ? Et tu te
souviens de grand-peére qui, une fois par an —tu me |’ as raconté cent fois ! — prenait la caléche
et alait en ville, voir I’opéraen plein air ! Et aujourd’ hui, qui, d'un simple clic sur latélévision
ou le magnétoscope, ne voit pastout ce gu’il veut ? Opéras, films, matchs...

Et qui n’a pas ses armoires pleines de vétements et jette ce qui était alamode hier et ne |’ est
plus aujourd hui ? Et qui ne va pasfaire du ski ? Ou ne fait pas un beau voyage ? On est
soigné quand on est malade ! Et leslivres ne coltent rien ! Et les enfants vont tous a
I"école!...

Pastous, c'est vrai, mais... attends ! La course est a peine commencée ! Des différencesil y
en aencore entre le haut et le bas. Maisc’est vrai : le progrésest allé s vitequ'il y en a pour
tout le monde ! Autre chose que des ciseaux ! Mais on continue aen faire, et tellement, qu’ on

n'apasletempsdelesuser! Alors, onlesjette!
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(Jouant I’ enthousiasme)

Nous avons tout, maman ! Nous avonstout et plus que tout ! Pourquoi envier celui qui aplus,
guand le dernier de ce pays de cocagne a cent fois plus que ce qu’il peut manger ? Quel besoin
avons-nous de révolutions, de revendications, de luttes sociales... Pense aux communistes,
maman ! S on leur avait montré, il y a cent ou deux cents ans, comment vit aujourd’ hui, le
dernier des ouvriers et des manoauvres... qu’ est-ce qu'ilsauraient dit ? « Comment ?
Seulement trente-cing heures par semaine ?! Etil y en aqui proposent d’en faire encore
moins ? Et ils gagnent assez pour s acheter une voiture ? |ls votent, ils décident, ils s habillent
bien, ilsenvoient leurs enfantsal’ université ? « Mais aors... » auraient-ils dit, « alors, onI’a
fat! Maisaors... onagagné! C'est... le paradis sur terre, ¢’ est |le communisme »!

Il faudrait leur expliquer que non, ce n’est pas exact, ilsn’'y croiraient pas avec leurs journées
de seize heures, leurs enfants condamnés a mener laméme vie, les maladies... Trop beau pour
étre vrai. « On aura plus que ce qu’ on n’ aurait jamais osé espérer ! ‘Le superflu, donnez-le
aux pauvres!’, c’est fini | Gardez-le donc, le superflu. On anos droits, on n’a pas besoin

d aumone, ni de charité chrétienne !

Onagagné! «Karl Marx, il lui amisdanslecul, aJésus! »

Pas vrai, maman ? Papa aurait aimé ce discours, hein, maman ? Et toi ? Toi, il te plait,
maintenant, ce discours ?

(Il s'est approché, a tourné autour d’ elle pour la voir de face. Puis, sans surprise:)

Tu pleures?... (Affectueusement) Eh, tu asraison, toi aussi : il 'y apas de quoi rire! Pauvre

maman ! Pauvres femmes !

(Il retourne ou il était avant, tournant le dos a sa mere)

Parce que dans ce mécanisme qui nous porte de plus en plus haut, qui nous rend de plus en
plus riche de choses a posséder, afaire, a pouvoir faire... unvirus s est insinué, qui déforme
tout, qui corrompt tout et fait tout pourrir. En avant, en avant, toujours plusloin, toujours plus
haut... mais pour aler ou, mon Dieu ? Si hous avons cent fois plus que tout ce que nous
aurions espéré avoir, pourquoi se crever pour avoir davantage ? Alors, dans|’illusion

d avancer, nous reculons; et nous travaillons, ¢’ est absurde, dix ou douze heures par jour, le
samedi, le dimanche, hommes et femmes, jusgu’ a se priver de ce gue nous avons et de ce que

nous pourrions faire.
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Se battre, se battre... au lieu de comprendre ce que les &nes ont compris: qu'il est plus
logique de collaborer que tirer la charrette chacun de son c6té. Mais non : chacun est |’ ennemi
de tous, chacun doit gagner sur les autres, au risque de se tuer ! Belle victoire! Nous sommes
revenus al’ éat sauvage, maman !

Et qui vaincra, la-dedans ? Qui serale plus fort, en mesure de survivre ? Quel est le genre
humain gue nous nous préparons ? Des étres grandis sans enfance, insérés précocement dans
lavie comme des engrenages avec I’ obligation précise de faire, de construire, de gagner, de
toujours avancer ! Quels monstres seront ceux qui se montreront les plus adaptés et qui
réussiront asurvivre ?

Unjour, j’a eu peur, maman. Peut-étre ce jour ou j'ai vu papa! Une peur profonde qui a
éteint en moi toute vie, toute envie de vie, de cette vie. Jusgu’ a ce que je décide de descendre,
demetirer dela! Assez, assez, assez ! Lavieestici, s ellen’ est pas possible ailleurs. Laterre,
lefleuve, I’ horrible manne qui descend chaque jour du ciel, qui garde vivant le souvenir...

Et jefouilleici, maman, pour lire ce qui arrive lahaut... |Is sont en train de détruire le monde,
maman, pour faire atout prix leur pas en avant, ce monde qui est le seul que nous avons. Et
quand j’ arrive a poursuivre ma pensée, avant que le mal de téte ne me prenne, voilala scene
finade: unemoléculefolle, et I’ odl qui S éteint, les mots vides de sens qui tombent comme
bave de labouche, les oreilles qui fondent les sons en un bourdonnement obsédant... et des

larves d homme qui errent atraverslesruines, qui balbutient et tremblent... et peut-étre méme

Oh, mais ce n’est pas une tragédie, maman ! D’ autres créatures continuent leur vie sage et
équilibrée, les plantes et les herbes couvrent les ruines, les abeilles continuent afaire leur miel,
les chimpanzés a épouiller leurs petits, les dauphins dansent dans les vagues, |es poissons vont
S apercevoir que, depuis quelque temps, on vit mieux dans lamer...

L’homme... eh bien, il est sorti du paradisterrestre, il adéfié Dieu, il agagné maisil n’apas su
gérer savictoire et il amal fini. Ce sera pour une autrefois. Il y a plus de temps que de vie,

n’ est-ce pas, maman ? Un jour, peut-étre, quelqu’ un d’ autre essaiera de nouveau ! Ou peut-

étre pas. Qu'est-ce quetu en dis?

(I1 setourne vers sa mere, mais depuis un moment, la Femme est déja partie. Elle est rentrée
dansla cabane en le laissant seul.

Le Clochard secoue la téte, mais sans déception excessive)
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Jai parléenl’air... commed habitude!...

(Fin de scéne.
Comme précédemment, la convention théatrale s'interrompt. Le Clochard sort de son role,

['Homme entre & son tour en scene)
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Scene VI

Le Clochard est sorti. La Femme rentre. Elle s approche du fleuve, s agenouille pour laver
guelque chose dans le courant.

Par le sentier, arrive 'Homme. Il a en main un journal froisse, presque chiffonné.
L'HOMME - Ou est-il ?

LA FEMME (en sursautant) - Il varevenir.

L'HOMME (il s'approche, la prend par le bras comme pour |’ arracher a ce qu’ elle fait) - I

faut quejetevoiefaire caauss ? Tu lefais expres, non ? Dis-le quetu le fais exprés!

LA FEMME - Jen'a quarincer...

L'HOMME - Dans cette eau-la? Tu ne vois pas qu’ elle est sale ? Il nele dit pas toujours, ton

fils, quec’est I'usine qui lapollue ? Alors ? Hein, alors ?... Qu’ est-ce quetu rinces?...
(Sansdire un mot, la femme interrompt son travail et se léve péniblement)

Et elle, muette! Si tu parlais, au moins! Mais non, toujours muette! Tu esun vrai mur,
maman ! Vous étes de meche, hein ? Pour me faire tomber fou, pour tout détruire, pour tout

mener alaruine! (Il agite lejournal devant sesyeux) Tu asvu lejourna ?

(En haut du sentier, apparait le Clochard. L'Homme laisse sa mére et se tourne vers son

frére sur un ton agressif)

Et toi, tul’asvulejourna ?
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LE CLOCHARD - Il n'y en avait plus!

L'HOMME (sarcastique) - Bien siir ! A sept heures du matin, il n'y en avait plus! Vendus

comme des petits pains !

LE CLOCHARD - Tu peux melelaisser ? Ou m’en faire une photocopie ?

(L'Homme le fixe, incrédule, puis se tourne versla Femme)

L'HOMME - Tul’entends ?

(Maisla femme est déja rentrée dans la cabane)

Naturellement, quand elle sent venir latempéte, elles en va! (Il appelle) Maman !

LE CLOCHARD - Laissemaman ou elle est !

L'HOMME - Tai, tulalaisses!

(Le Clochard descend le sentier. L'Homme s' approche, agitant le journal)

Tu aseu ce que tu voulais, tu es content ? Qu'’ est-ce que tu as fait ? Une conférence de

presse ? Une exclusivité ? Hein ? Combien t’ as touché ? Et pourquoi pas latélé, pendant que

tuy étais ?

(LeClochard Iui aprislejournal et leregarde, trés calme, sans préter attention au débit de

son frére)

Maman, viensla! Ja quelque chose avousdire, atousles deux !

(La Femme apparait sur le seuil dela baraque)
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Cematin, il y aapeine une heure, j'ai chargé |’ avocat de faire les démarches pour une mise

sous tutelle.

LE CLOCHARD - Pour moi ?

L'HOMME - A ton avis ?

LE CLOCHARD - Jen'envoispas|'utilité : est-ce que je ne signe pas toujours tout ce que tu

me demandes de signer ?

L'HOMME (arrachelejournal des mainsde son frére) - Si, maisil y ac¢a, hein ? Aumoins,
jepourrai dire: « Il est fou, que voulez-vousy faire ? Il est fou, et malheureusement, on

n’enferme presque pluslesfous! »

LE CLOCHARD - Tu peux le dire. Jet’ assure que je ne démentirai pas.

(L'Homme n’ a pas écouté, il cherche quelque chose dans e journal, quelque chose qu'il

vient de trouver)

L'"HOMME (il lit) - « Parce que dans ce mécanisme, qui nous porte de plus en plus haut, qui
nous rend de plus en plusriches... un virus s est insinué, qui corrompt tout et fait tout pourrir.
En avant, en avant, toujours plus loin, toujours plus haut... mais pour aler ou ?...Alors, nous
travaillons douze heures par jour, le samedi, le dimanche... »

Tu sais combien ¢a colte d arréter la chaine le vendredi soir, d’ éeindre les fours et de tout
relancer le lundi matin ?... Hein, tule sais ?

(I reprend sa lecture)

«Alors, lesfemmes ne voient pas leurs enfants, les péres ne les voient que le soir quand ils

dorment... »

LE CLOCHARD -C'estvrai.
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L'HOMME - Ahoui ?Et ¢ca: « Karl Marx, il lui amisdansle cul, aJésus! » Entre guillemets.
Caauss, c'est vrai ? Et letitre, tu I’as vu letitre ? « Un industriel & Canossa : repentir ou

ddire?»

(Longue pause)

LA FEMME - Je peux m'en dler.

(Personne nerépond. La Femme sort. Autre pause)

L'HOMME - Moi, jene sais pas!

Je ne sais surtout pas pourquoi |’ ai cette patience infinie avec toi, ¢’ est si peu dans mon
caractere! Parce que tu es mon frére ? Ca ne suffit pas! Parce que |’ espére toujours arriver a
te comprendre... ou parce quej’ espére que toi tu me comprennes ?

Quelquefois je m’ efforce de chercher les causes ! Peut-étre parce que tu asfait des études et
pas moi ? Bien s0r, quand tuesné, il y avait d§jalessous! Tuesaléaulycée al’ université,
tu asfait de laphilosophie... Moi, atreize ans, on m'a obligé a me mettre au travail : les sous, il
n'y en avait pas encore. C'est |lafaute de personne, je sais. Mais... en attendant, ¢’ est comme
ca Etmoi, j’a beau jeu de dire « queleciel soit remercié que jen’'aie paspu faired éudes, si
les résultats sont ce qu’ils sont » ! J espere seulement que ce n’est pas de I’ envie. Parce que
plusj’y pense, plusje m’ apercois qu’ au fond, jete méprise ! Je nete crois pas, moi, Gianni !
Je ne crois pas ates problémes! Tu n’esqu’un l&che, un fuyard ! Et qui fait semblant :

semblant d’ étre le seul d entre les hommes a avoir ouvert les yeux et aavoir compris!...

LE CLOCHARD - (I’interrompant d'un geste) Ca, on I’adégjadit.

L'HOMME - Oui, onl’adgadit, jesais!

Maisil n'y apasque ¢a. Il y aautre chose qui ne nous concerne plus seulement toi et moi,
mais les choses dont nous parlons et que nous représentons. Nous deux... d accord... mais
regardons ces choses en face.

Sommes-nous sdrs que, seul, celui qui nefait pas ne setrompe pas ? Tu nefaisrien, toi : mais

es-tu vraiment sl de ne pas te tromper ? Et de toute facon, aquoi tu sers ? Moi, je peux me
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tromper, ¢’ est sir, maisle matin, quand j’ ouvre lesusines, il y ades milliers d hommes et de
femmes qui s engouffrent par les grilles et qui se retroussent les manches pour produire tout
ce qui rend lavie plus belle et plus confortable. Ou serions-nous sans tout ¢a ? Ou serions-
nous, Si nous en étions encore a épucer et éoouiller nos enfants au lieu d’ avoir appris ane pas
avoir de vermine ? Nous serions encore dans |es cavernes, nus ou vétus de peaux de bétes, on
mourrait avingt ans, de tubercul ose ou d’ empoisonnement, apres avoir juste eu le temps de
mettre au monde dix enfants, huit condamnés a mourir tout de suite, et deux qui atteindraient
— peut-étre — les vingt ans dans ces conditions épouvantables. C’ est pour ¢a que nous avons
€té créés ? Ou pour suivre nos voix intérieures ? Pour apprendre, pour construire, pour aler de
I’avant ! On doit courir lesrisques! On peut éviter les dangers! On peut corriger les erreurs !
Tu ne croispas en |’homme, Gianni ! Tu ne croispasalaraison ! On ne peut pas vaincre en
fuyant ! Cen’est pas au milieu du désert que I’ on aide les gens ! Avant tout, ce qu’il faut

C'est : faire! Chercher ! Etudier | Essayer et réessayer | Maisons! Vétements ! Pain ! Objets !
Machines, pour transformer le travail et multiplier al’infini nos mains et nosbras! Jusqu’ ace
que tout le monde, sur terre, al’ exclusion de personne, ait absolument tout ! Faire, Gianni,

faire!

(Pause)

LE CLOCHARD (calmement, sans polémique) - Et s ce « faire » t’ éclate entre les mains ?

L'HOMME (avec impatience) - Quand ? Demain ? Dans un mois ?... Ou dans cent ans,

milleans ? Et alors... qu’ est-ce quet'asaen faire ?

LE CLOCHARD -Hé! D’autant qu’il n'y aura plus personne pour le raconter.

(Pause. L'Homme s éponge, en sueur.

La Femme sort de la cabane)

LA FEMME - Vous avez fini ?

L'HOMME - Oui, nous avons fini. Ou a peine commenceé, je ne sais pas !



58

(A son frére) Que dirait, papa? Hein ? Toi qui te vantes tellement d’ avoir été en prise directe
avec lui ? Lui qui toute savie afait, sansavoir fait d’ é&udes, comme moi ! Toi qui détruis

tout !

LE CLOCHARD - Et toi ? Toi qui, aton &ge et dans ta position de capitaine d’ industrie,
chevalier du travail, demandes comme un petit enfant : « Que dirait papa ? ». HE, maman ? Tu
te souviens, quand j’ étais petit, combien de fois tu m’as dit « Que dirait papa ? », quand

j"avaisfait ou mal fait quelque chose ?

LA FEMME (avec une énergie soudaine) - Arrétez de parler de votre pére!

L'HOMME - Ah, enfin uneréaction ! Enfin quelque chose qui change des habituels « euh...

jenesaispas, jen’a pasentendu, jen’a pascompris»!... C'est bien, maman! Vas-y, parle!
LA FEMME - Jai seulement dit d’ arréter avec votre pére. || n’arien avoir dans vos
discussions : lui, C'était avant. Quand « faire » était juste et qu’il n'y avait pas de danger... et
aucun besoin de tout abandonner. L es gens avaient des besoins, et nous, on fournissait. Par
contre, maintenant...

L'HOMME - Maintenant ?

LA FEMME - Maintenant, ¢’ est différent.

L'HOMME - Différent, comment, bon Dieu ?

LE CLOCHARD - Tu as raison: maintenant on crée les besoins pour pouvoir fare les
choses. C'est 1a que commence la spirale: de plus en plus de choses, de plus en plus de
besoins, gagner toujours davantage pour d autres choses, avoir de moins en moins de

temps... Elle araison, maman. Papa s est arrété avant !

L'HOMME - Papanesest pasarréte! Il est mort !
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LE CLOCHARD - Lui, il avait compris.

L'HOMME - Compris quoi ? Et qu’est-ce qu'il aurait fait, d’ apréstoi ? Ce que tu asfait, toi ?

Tout laisser tomber, partir, serenier ! (Le Clochard setait) Dis-le-lui , toi, maman !

LA FEMME - Ca suffit! Vous navez aucun droit de parler en son nom.
(Pause) Il y aune chose que je veux vous dire.

Au point ou vous en étes, comme arrives a un carrefour, I’'un d’ un coté, I’autre de I’ autre,
comme si vous étiez seuls a devoir exister et aavoir raison, vous jugez les autres, votre pére et
moi aussi, sans savoir : il y aquelque chose que je veux vousdire!...

Vous n’ étes pas — écoutez bien — vous n’ étes pas tous deux, fils de votre pére !

(Pause stupéfaite)

L'HOMME - Quoi ?!

LE CLOCHARD - Maman!

LA FEMME - Ne posez pas de question ! Ne jugez pas'!

LE CLOCHARD - Etqui... ?

LA FEMME (lentement, en I'interrompant d’un geste) - J ai dit ce quej’a dit, et que ce qui

doit étre soit.

L'HOMME (aprés une pause et avec un rictus sarcastique) - Je ne te crois pas! C'est une

ruse, un piége: tul’as dit expres'!

LE CLOCHARD - Maman! Tul’asdit exprés ? C’ est vrai ? Pourquoi ?

L'HOMME - Ca, on ne le sait pas encore. Mais nous allons bient6t le savoir.
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(Pause. Rupture de la convention théatrale. Les deux hommes sortent. La femme reste seule

en scene et se déplace versle centre)
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Scene VI

(La Femme est au centre de la scene et rentre dans son personnage. Elle hurle: un long cri
déchirant, fou, interrompu de monosyllabes de dénégation. Puis elle tombe a genoux, le
visage entre les mains. Elle se tait. Elle Iéve les yeux, tend I'oreille, spasmodiquement. Puis

hurle de nouveau. Slence)

LA FEMME - Mon Dieu, non, non!...

(Elle ferme les yeux, les serre avec force, comme en attente de quelque chose, joint les mains

en priere. Ellefait le signe de croix et murmure)

Je vous salue, Marie, pleine de gréce, le Seigneur est avec vous. Que le fruit de vos entrailles

soit béni...

(Elle est interrompue par un coup de feu venu de I’ extérieur. Deuxiéme, puis troisiéme coup
de feu. La Femme sursaute comme si les coups I’ avaient elle-méme atteinte. Puis elle pousse
un profond soupir, presgque de soulagement ou de libération, de fin de cauchemar.

Par le sentier, descend I'Homme avec un bruit de pas surréel. Il a un révolver a la main. Il
est agité, haletant mais pas bouleversé.

La Femme, agenouillée, lui tourne le dos et ne voit pas de qui il s agit : elle ferme les yeux

pour « ne pas voir » davantage)

LA FEMME - Lequel est-ce?...

L'HOMME - C’ est moi.

LA FEMME (d'un signe de téte, elle acquiesce) - Je le savais.
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(Pause. Les répliques qui suivent sont des petites fractures du silence, dans une atmosphére
abstraite et surréelle)

L'HOMME - Jai tiré... |l est mort... Désolé.

LA FEMME - C'est tout ce quetu saisdire ?

L'HOMME - Il dlait metuer.

LA FEMME - ...ll n"avait pasd arme.

L'HOMME - Quand tu as dit « Lequel est-ce? »... tu aurais préféré... ?

LA FEMME - Je ne sais pas ce que j'aurais préféré, je ne sais pas ce qui est mieux... Si ¢ca

devait se passer comme ¢a.

L'HOMME - Ca s est passé comme ¢a. Quelque chose de trop fort : plusfort que moi et que

lui. Et que tous.

(La Femme sort, se pressant un peu, dans la direction par laquelle 'Homme est entré.
Pendant quelques longs instants, celui-ci reste seul en scéne avec ses pensées. Tout a coup,
il jette le pistolet par terre.

La Femmerentre)

LA FEMME - Jelui a fermélesyeux. Maintenant, il est tranquille. Il se sent peut-étre bien.

Jespére qu'ils ne vont pastarder.

L'HOMME - Jeregrette pour toi, maman. Mais c' est ta faute.

(La Femme secoue la téte comme fuir la situation)

C'est toi qui nous as montés I'un contre 'autre. Et ui, il y est resté. Je regrette.
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LA FEMME — Il n"aplus besoin de moi. Du reste, il le disait toujours : ¢ éait toi qui avaisle
plus besoin d' aide.

Et maintenant ?

L'HOMME - Jen’ai pas perdu latéte, maman. Pas un seul instant. Maintenant non plus.

Je vais me constituer prisonnier. Il n'y a rien d'autre a faire. C'est ridicule de penser
autrement.

LA FEMME - Etl'usine?

L'HOMME - Cest vrai! Il y aauss I'usine. Jallais oublier. C'est toi qui t'occuperas de
I’usine, maman. Comme autrefois! La plus forte, ¢’ est toi : tu viens de perdre deux fils et tu
pensesal’usine!

LA FEMME - Jesuistrop vieille, trop fatiguée, j’ ai trop de fautes sur les épaules.

L'HOMME - Mais quelles fautes peux-tu avoir, toi, maman ?

LA FEMME - N'as-tu pas dit toi-méme que je vous avais montés |'un contre |'autre?

L'HOMME - Jeneparlaispasdeca Ettulesais!

LA FEMME - Mon Dieu, mon Dieu!... Jusgu’' aquand lesfils devront-ils endosser les erreurs

des peres ? Quand se rebelleront-ils pour enfin tuer les peres?
L'HOMME - Et les méres!
LA FEMME (elle se reprend, parle maintenant de fagon décidée) - Ecoute ! Obéis! Obéis-

moi, moi tamére qui a maintenant comprig!...

Nous allons dire que ¢’ est moi.
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L'HOMME - Quoi ?!

LA FEMME - Jerépete : nous alons dire que ¢’ est moi.

L'HOMME - Tu es folle, maman! C'est totalement impossible. C'est moi qui ai tiré.

Aujourd hui, on trouve les preuves : méme s on voulait nier, il y ala paraffine...

(Sansrépondre, la femme ramasse le pistolet et tire trois coups)

LA FEMME - Maintenant, j’ ai tiré moi aussi.

L'HOMME - Maman, ils vont poser des tas de questions! Ils provoqueront des

contradictions ! Lavérité seraétablie!

LA FEMME - Prends un bon avocat : ne regarde pas ala dépense.

L'HOMME - Maman!...

LA FEMME (avec force) - Assez! Arréte avec ces pleurnicheries.! Tu sais que c'est bien
comme ¢a! C'est mieux ! Pour tout... et pour tout le monde!
Assez ! Je suis fatiguée de suivre ton pére, ton frere, toi, pour toujours arriver ou je n’aurais

jamais voulu finir !

L'HOMME - Maman ! Je ne te comprends pas. Qu’ est-ce que tu dis ? Qu’ est-ce que tu veux

dire?

LA FEMME - ...et fatiguée de me taire, comme toutes les femmes ! Assez! On fait comme
j’a dit! Trouve-moi un bon avocat et essayons de limiter les dégéts! Et appelle la police!
Té éphone tout de suite. Non, plutdt, vas-y !

(Avec un tremblement dans la voix) Je veux... je veux rester seule...
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(L'Homme la regarde avec un mélange de stupéfaction et de peur, presque d horreur. I

hésite, secoue la téte)

L'HOMME - Seigneur, maman, mais de quel bois es-tu faite?! Cain atué Abel, et Eve, la

mere...

LA FEMME (de nouveau avec force) - Vat'en! Nedisplusrien! Vat'en!

(L'Homme recule, d’ abord lentement, puis se tourne et part en courant, trébuchant
gauchement sur le sentier.

Mais avant qu’il ne soit sorti, et pour la derniere fois, la convention théatrale s’ interrompt.
L homme se redresse, se recompose et sort normalement, la Femme se défait de la tension de

Son per sonnage)
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Scene VIl

(La Femme est seule au centre de la scene. Pause assez longue)

Que d'années ont passé depuis ce fameux jour! Sur le moment, tout Sest bien passé... En tout
cas... comme ¢a le devait! De bons avocats... et personne - gendarmes, juges - n'a posé trop
de questions. La coupable, c'était moi, j'avais avoué. Un dossier vite clos. Prison... pas un seul
jour: deux semaines d'hépital... sous surveillance, comme s C'était nécessaire... trois, quatre
expertises... et puis une peine ridicule, juste pour rappeler qu'on ne doit tuer personne... son
enfant non plus... Circonstances atténuantes, liberté conditionnelle... et tout de suite dehors.

Unefortune aux avocats... c'est tout.

(Entre, ou est d§a entré, ou va entrer le Clochard: sa chemise est maculée de sang a la

hauteur du coaur)

Mais j'étais vidée, je n'avais pas envie de vivre. Jallais tous les jours au cimetiére, méme
plusieurs fois par jour, €t je parlais avec lui... Quand il était vivant, c'éait toujours lui qui
parlait: mais maintenant qu'il éait mort, j'arrivais a parler, moi aussi, petit a petit, un peu ala

fois. Et puis...

(Entre, ou est déja entré, ou entrera I'Homme: il a au cou un noaud coulant qu'il porte

presgue avec indifférence, comme une écharpe ou un foulard)

...ca a éé le tour de l'autre, qui n'en pouvait plus. On I'a trouvé dans les toilettes de son

bureau; il avait laissé un mot ou il avait écrit: « Ca suffit! »... c'est tout.

L'HOMME - Casuffisait.

LA FEMME — Méme pas un mot pour sa mere: « pardonne-moi », ou quelque chose de ce

genre... c'est ains qu'ilsm'ont laissée seule! 1| m'est resté... I'usine.
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(Elleaunrire bref, amer)

Les charognards ont aussitot rappliqué! Du dedans, du dehors... Jusqu'a ce que je leur dise...
gardez-la donc! Mais méme les ouvriers n'en ont pas voulu! Jusqu'a ce que I'Etat intervienne,
et adors... caaétélafin.

(Geste vague de la main, mais sanstrop de regret. Pause)

L'HOMME - « Pardonne-moi », hein? Mais de quoi? Et pourquoi? Et si c'était toi qui devais

me demander pardon?

(Pause. La Femme pleure en silence)

LE CLOCHARD - Laisse-ld Méme maintenant, tu ne peux pas la laisser tranquille? (I1
sapproche de la Femme) Allez, maman, allez! Tout est fini, maintenant. Il n'y aplusrien ay
faire, désormais!

L'HOMME - Tout est fini? Et s ca commencait, au contraire? (Sur un autre ton, a sa mere)
Maman... Je te I'ai demandé mille fois, mais tu ne m'as jamais répondu: pourquoi as-tu suivi
Gianni?

LE CLOCHARD - Dis-lelui, maman. Comme ¢a, je le saurai moi aussi.

LA FEMME - ... Unjour... il y ades années, quand il éait enfant... moi, j'avais travaillé au
dehors, toute lajournée. Le soir, je suisrentrée tard, il allait se mettre au lit. Il m'amal recue et
n'apas voulu que je I'embrasse. Et il m'a dit: « Jetevoulais... et tu n'éais pasla » « Jesuisla,
maintenant, mon petit! » Et lui: « Mais moi, maintenant, je veux dormir. »

L'HOMME (étonné, peut-étre sans comprendre, apres une pause) - Et alors?

LA FEMME - Alors, rien.
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L'HOMME (avec un geste d'impatience) - Tu crois que c'est une explication, ¢a? Allons,
maman, c'est une plaisanterie!

(La Femme tombe a genoux et pleure doucement)

Tu as compris ?

LE CLOCHARD - Laisse-ladonc. Qu'est-ce que ¢a peut te faire?

L'HOMME (nouveau geste d'impatience) - Quand elle ne sait pas quoi répondre, elle se met

aprier.

LE CLOCHARD - Laisse-laprier!

LA FEMME (ne fait plus attention aux deux hommes) - Sainte Vierge! Toi qui asvu ton fils
en croix. Dis-moi... te sens-tu coupable? Pouvais-tu |'arréter? Le retenir, enfant, prés de toi?
Tu ne t'es jamais rien reproché? Tu n'as jamais pensé a lui donner ce qu'il cherchait, sans qu'il

coure alamort?... As-tu éé une mauvaise mere, toi aussi?

(L'Homme a une réaction de stupeur: une expression du visage entre incrédulité et mépris,
il aun geste de la main comme pour dire « Mais qu'est-ce qu'elle dit 1a? »

Le Clochard, d'un geste, I'invite au silence, pour I'empécher de déranger la Femme. Puis,
d'un signe qui semble n‘admettre ni réplique ni objection, il lui fait comprendre de s'écarter
et de laisser la Femme avec ses pensees. Les deux hommes s'éoignent, tournant peut-étre
méme le dos.

La Femme hésite, commence a parler avec difficulté, puis le discours se fait direct, précis.
Peu a peu, sous |'effet des mots, elle sort de son personnage pour exprimer un sentiment, une
raison qui finissent en un avertissement... Elle parle avec une chaleur sincére: ni le
personnage ni |'interpréte ne doivent craindre que le tout ne sonne comme un sermon ou
une harangue...

(Au cours de cette longue réplique, les lumieres s allument sur une partie de la salle et ¢’ est
comme Si_nous recevions maintenant un discours public clairement dégagé de |’ atmospheére
du récit scénique. Les lumiéres et |’ambiance précédentes nous reviendront au cours des
derniéresrépligues guand |’ actrice/ oratrice redeviendra per sonnage.)
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LA FEMME - Pendant mon temps libre - et Dieu sait quej'en a ! - j'ai pensé a vous, mes
enfants, et a votre pére, et surtout a moi... Oh, pas pour moi, mais pour vous! Pour
comprendre ce que je devais me reprocher, s moi aussi, j'aurais pu — différemment, d'une
autre facon, je ne sais comment, en y réfléchissant davantage — empécher, ou essayer
d'empécher, autrefois, quand vous étiez encore petits, ou aprés, méme au dernier moment,
empécher que vous ne finissiez comme vous avez fini...Et voila que mon fils me demande si,

par hasard, ce n'est pas amoi de lui demander pardon...

Non, ne dis rien!.. Peut-étre toi aussi, a la fin, devenu grand - comme ton frere, au début,
quand il était petit — peut-étre avais-tu besoin de moi... et je n'étais pas la

Mais s les choses se sont passées ains... (et ¢a, je suis arrivée a le penser), ce n'est pas,
croyez-moi, parce que c'était écrit. Peu a peu... en m'extirpant la vérité par petites bribes...
mes yeux se sont ouverts, la brume sest dissipée... tout m'est apparu simple et clair... Et ¢ca
me torture de comprendre qu'il n'y a plus rien a faire, alors que cela aurait éé s facile, a ce
moment-1al

Que me reste-t-il sinon espérer — la encore, je ne sais comment! — que cela puisse servir aux
autres?

Et voilamavie: je voudrais m'asseoir au bord d'une route, ou passent les gens, de plus en plus
en voiture, de moins en moins a pied... Voir les hommes s acharner et les femmes en faire
autant...

Oui, justement, les femmes! Je voudrais les arréter, une a une, et dire: « assieds-toi la, pres de
moi »... Parlons! Les hommes, il nefaut paslesimiter!

Laisse-les dler, laisse-les courir vers leurs calvaires, leurs infarctus, qu'ils se damnent avec leur
fric, leurs carriéres, leurs guerres mesquines et suicidaires. ..

Et laisse aller aussi ceux qui disent avoir compris, qui se terrent dans une grotte ou au bord
d'un fleuve aregarder |'eau couler.

Toi, non. Reste ici avec moi. Je vais te raconter mon histoire... et ensemble, nous
comprendrons. Tu verrastout ce qui peut en sortir! Tu verras!

Je voudrais dire a toutes les femmes. ouvrez les yeux! Ne voyez-vous pas qu'ils nous ont

embobinées? Quand les hommes vous ont dit: « Oui! Vous ées comme nous! Vous devez
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avoir les mémes droits que nous, étre sur le méme plan! Pourquoi rester enfermées a la
maison, enchainées aux fourneaux, aux berceaux, sans méme avoir besoin de savoir lire ou
écrire? N'avez-vous pas, Vous aussi, une ame, un cerveau, une personnalité, des ambitions?...
C'est juste, il faut vous aussi vous ré-a-li-ser! Venez donc avec nous: en lice vous aussi, dans
la course pour la carriére, le pouvoir, I'argent... » Quand ils nous ont parlé ainsi, pourquoi
n'‘avons-nous pas compris I'énorme escroquerie gqu'ils accomplissaient a nos dépens? Et, au
lieu de comprendre, pourquoi sommes-nous tombées dans le piege, pourquoi les avons-nous

crus et avons-nous lutté pour que |'escroquerie réussi sse?

« Comme eux », « Comme les hommes! » Nous!, nous qui les faisons, les hommes, en les
construisant fibre a fibre dans notre ventre, comme I'huitre crée la perle, puis en les nourrissant
du lait de nos seins, depuis toujours, comme les animaux: comme les vaches, les moutons, les
singes! Depuis toujours, parce que c'est dans I'ordre des choses; de la méme maniére parce
qu'il n'en existe pas d'autre; ancrées a la nature qui est le fondement de tout. Pendant qu'eux,
les hommes, faconnent des villes, des royaumes, des civilisations qu'ils détruisent ensuite a
coups de guerres, de révolutions, appelant progres le fait d'habiter des maisons toujours
différentes, de courir et voler un peu plus vite, de repousser un peu plusloin les frontiéres de la
mort, d'écrire de la musique et des livres qu'ils disent immortels mais que le temps dévore et
rend vite incompréhensibles. Pris dans un tourbillon ou le moindre pas en avant, la moindre
découverte génére de nouveaux esclavages! Un sou de plus aujourdhui, et il faut que demain,
ce sou en fasse deux de plus! Un instrument de travail plus efficace, et voila que ces malades
en tirent, non un allégement de peine, mais un surcroit de travail! Une route plus large et plus
rapide, et voila ces insensés qui l'investissent dans un désir de plus en plus fou daller, de
courir, d'agir, de combiner, d'étre ca et |3, n'importe ou, sans dormir, sans se reposer... comme
la goutte d'eau happée par le courant se précipite vers la cascade! ... Une agitation folle pour
une miette de richesse, pour un instant de pouvoir, pour un semblant de gloire, jusqu'a ce

qu'une piqlre d'aiguille dégonfle le grand mensonge et tire le rideau sur cette comeédieridicule!

(Le Clochard se tourne un instant vers elle, comme sil voulait intervenir. Mais aprés

guelques paroles de la Femme, il reprend sa place)
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Eh oui, toi aussi, mon fils, en qui j'a pu croire un instant! Toi aussi, tu asvu la paille dans I'odl
de ton frére, mais tu es resté auss stérile que lui; avec tes paroles inutiles, tes pensées qui
rasent a zéro, ta marche qui fait du surplace! Alors, la douleur sest gjoutée a la douleur, le
regret au regret... et toi auss qui as révé la fable de la véité, tu ne fais qu'alonger la théorie
des héros inutiles, petit saint stupide, poéte qui hurle aux étoiles son éégie contre I'hymne
tonitruant des autres!

Tout cela serait I'histoire du genre humain. On en parle dans les journaux, dans les livres! Les
noms, les dates, les visages changent; le grand mensonge se travestit comme le caméléon,
renouvelle son maquillage, retourne sa veste, mais sous les apparences, il n'y a que I'habituel
essaim de faux-bourdons qui papillonnent de plus en plus haut ou sombrent dans le noir,
attirés par une lumiere qui les aveugle ou trompés par le frottement d'une alumette aussitét
éteinte. C'est ainsi qu'ils seréalisent, eux, les hommes!

Mais la-dessous, au-dela de tout ¢a... nous! Intactes, inoxydables, vestales de la mémoire,
sires de notre devoir! Et qu'est-ce alors, comparé a ce stupide jeu des hommes, ce que nous
savons faire, par pur don du hasard, par choix de la nature? Et cela depuis toujours et pour
toujours, pourvu que la vie continue, que I'humanité résiste, qu'elle pourrait carrément étre
meilleure, s ce n'était qu'ensuite, ces fils que nous donnons au grand fleuve de I'existence
grandissent, deviennent des hommes et tombent dans le tourbillon, nouveaux faux-bourdons
montant vers le miroir de cette lumiere qui a déa transpercé leurs péres, pour se faire
transpercer comme eux!

Ouvrons les yeux, femmes du monde entier! VVous qui vous proclamez libres, et qu'on appelle
esclaves soumises! Attention! Les hommes ne nous liberent que pour autant que cela réponde
aleurs désirs, corresponde a leurs intéréts, pour autant que cela les libere de la peur qu'ils ont
de nous!

Et penser que nous - qui nous disons libres — avons lutté pour qu'eux nous libérent, pour que
I'histoire nous affranchisse du réle auquel jusqu'a ce jour — mais pas depuis toujours — ils nous
avaient enchainées! Nous sommes tombées dans le piége: nous sommes descendues dans la
rue, nous avons lutté, nous avons eu des héroines et des martyres... tout pour conquérir le
droit d'étre aussi folles qu'eux, pour nous faire abdiquer notre réle, pour nous arracher de notre
trone, nous, qui avons lavie en main, Nous reines, nous toutes-pui ssantes!

Je voudrais dire a chaque femme qui passe pres de moi, qui me voit, qui m'entend: sauvons-

nous! Sauvons-les, parce gu'en nous sauvant, nous les sauvons aussi! Faisons des hommes
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meilleurs! Restons prés d'eux, prés des enfants nés de notre ventre! Ne laissons pas les péres
étre leur exemple! Arrétons-les, quand nous les voyons construire, eux aussi, leur petite tour
de Babel! Quand ils nous appellent... soyons |al Enseignons-leur |a sagesse de vivre attachés
aux choses vraies, qui sont les nétres, pas celles du monde construit par les hommes! A nous
de reconstruire la vie, 1a ou est passée et continue de passer la stupide, I'inutile puissance
destructive des hommes. Retournons a la nature que nous n‘aurions jamais di abandonner!
Ne cédons pas notre infini, notre nécessaire pouvoir de meres pour le plat de lentilles d'une
égalité qui nous humilie et qui nous vide!

Rions au nez des hommes quand ils nous tentent: ou bien hochons la téte, avec indulgence,
comme on le fait avec les faibles d'esprit, avec ceux qui croient avoir compris et croient étre
sauvés en séchappant. Ce n'est pas la bonne voie! La voie passe par ou nous sommes, nous!
La vérité c'est la nbtre, la sagesse c'est la n6tre! Notre ventre est e maitre du monde! C'est &
nous que la nature confie |'avenir!

Et attention a vous aussi — qu'on dit et qui étes — esclaves soumises, ombres sans visage, corps
voilés sans ame! Méme s le tres haut et épais mur de l'ignorance et des ténébres arréte ces
paroles avant qu'elles n'arrivent a vous. Attention, quand viendra votre heure, a ne pas prendre
une autre voie que la nétre: que votre liberté ne vous conduise pas a abdiquer votre role,

comme nous avons abdiqué le n6tre!

Jai dit tout ce que je voulais dire alafemme qui, passant sur laroute, Sest arrétée, sest assise
prés de moi, a écouté mon histoire.
Je ferme les yeux et voudrais retourner en arriere. ..

(Elle ferme les yeux. Les deux hommes tournent a peine la téte vers elle, lentement.
Atmospheére et lumiéres ont reprisleur cours normal.)

LE CLOCHARD - Maman!...

L'HOMME - Mamanl!...

LA FEMME (lointaine, avec simplicité) - Oui, mes petits. Jesuisla...
(Lentement, obscurité)

RIDEAU



