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Personnages

MICHEL, 50 - 60 ans

MICHEL JEUNE, méme personnage a 30 ans
GIGLIOLA, 25 — 30 ans, femme de Michel
MADAME OTTILIA, mérede Gigliola

LAMBERTO, ami de Michel Jeune, méme &ge.
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MICHEL

Premier acte

Un lieu quelcongue — une clairiére, un jardin, une terrasse, peut-étre
une Tle — pendant des vacances.

C’est le printemps. Au deuxieme acte, le temps aura passé: nous se-
rons en automne, en hiver... selon I’humeur du metteur en scéene.

Le fait est que dans cette piéece, bien des choses sont fugaces, illusoi-
res, relatives: en tout premier lieu le temps, dont le rythme sera diffé-
rent selon qu’il s'agit du protagoniste ou des autres personnages, et
aussi, le personnage principal, qui, selon le cas et le moment, pourra
étre visible ou non aux yeux des autres qui le traiteront alors comme
présent ou absent.

Michel est assis sur un banc. C’est un bel homme, entre cinquante et
soixante ans, qui parait peut-étre moins que son age, autant capable
de transports de jeunesse que de déprimes d’ homme mdr. I1 lit un
journal, ou fume peut-&tre une cigarette, ou encore boit un verre, ou
guelque chose de ce genre, pour illustrer une oisiveté tranquille &

I” heure du coucher du soleil qui apparait, vu du ciel, danstoute sa
splendeur.

Soudain, quelque chose semble retenir son attention: une pensée qui
s'insinue, ou peut-étre une voix intérieure qui I’ appelle. Michel réagit
comme devant un insecte importun: il a un mouvement d’ agacement,
un geste de la main... mais, évidemment, il N’y arien a faire. Michel
pousse un soupir, semble lutter contre lui-méme ou contre quelque
chose d extérieur alui; puisil semble se calmer, il marmonne quel-
gues mots de capitulation, mélés a une moue de regret et de protesta-
tion... Puisil tousse, serajuste, se tourne versle public et attaque son
role: d abord avec ennui, de mauvais gré, puis en s engageant de plus
en plus.)

Bonsoir. Le 24 aolt de 19... peu importe! & 20h45, au cours d’un vio-
lent orage — ce qui n’arien d éonnant en cette période de I’ année -,
un homme, au volant d' une grosse cylindrée, s est écrasé contre un
pyl6ne électrique sur lanationale 47. L’ homme — Michel Fornari, 45
ans — a été tué sur le coup. Pour désencastrer ??? le corps des toles en-
chevétrées, les pompiers ont été obligés de travailler longuement au
chalumeau.

Un silence.)

Cet homme — Michel Fornari — ¢’ était moi.
Mes parents et mes amis n’ ont eu aucun doute: accident. Un virage,
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un coup de frein tardif, asphalte mouillé, vitesse excessive, embar-
dée... etc... etc. Mais les Instances Supérieures devant lesgquelles je me
suis retrouvé immediatement aprés |’ accident, avec une rapidité anti-
bureaucrati que absolument inconnue de lajustice terrestre, en ont jugé
autrement: suicide.

Or, je voudrais dire tout de suite que, contrairement a ce qu’ on peut en
penser et que — en toute franchise — je pensais aussi, ici non plus, ils
ne sont pasinfaillibles. Ici, ils sont un peu sommaires. Pas de demi-
mesures; ou oui ou non, ou homme ou femme, ou mort ou vif; mais
pour nous, sur terre ce N’ est pas aussi simple: entre le oui et le non, il
y aauss le «ni oui, ni non», et entre homme et femme, mort et vif, il y
aun tas de moyenstermes, qu’ici, ils n’ ont pas encore découverts.
Peut-étre Lui en sait-il un peu plus. mais qui le voit, Lui? Ceux qui
font le travail concret, ici, sont des fonctionnaires qui appliquent la
loi... comme ¢a, au poids: tant au kilo. Méme dans mon cas: suicide!
Eh bien, ¢’ est faux! Ou du moins... pas exactement vrai! Je peux étre
d’accord, il s'est agi de quelque chose de plus qu’ un accident: mais de
suicide, non. Pas consciemment. Bon... |’ admets que je pouvais rouler
moins vite, je savais trés bien ce que jerisquais et je n'ai rien fait pour
I’ éviter; et méme, sur le moment, quand la voiture est partie vers son
destin et quej’ai vu le pyléne arriver sur moi, j’ai eu presgue un sen-
timent de soulagement. Je ne dis pas quej’ai pense «Ah! Enfin!»,
mais pas non plus «Bon Dieu, freine!». Donc, avant de parler de sui-
cide...

(Comme si quelqu’un ou quelgue chose le rappelait al’ ordre:)
Oui, oui, can’amaintenant plusrien avoir: d’ accord!

L’important ¢’ est que maintenant, je suisici: dans cetteile —inutile de
la chercher sur une carte! — ou plus ou moinstout le monde arrive, tét
ou tard, seul ou en compagnie... Pour quoi faire? Eh bien, ce qu’ on ra-
conte d’ habitude n’ est pas vrai du tout: ici, il N’y a pas de grande
marmite de goudron ni de flammes éternelles... désolé pour tous les
prétres, lamas, brahmanes, ayatollahs, et méme pour le petit pere
Dante. Et, a cbté, on ne passe pas non plus lajournée avec des femmes
superbes, ou encore, toute |’ éternité en extase, heureux, a bayer, pen-
dant que les anges jouent de la harpel... Non, non. Bien plussimple...
ou bien plus compliqué peut-étre. Plus logique, ¢’ est ¢a: plus logique!
Ici, nous sommes tous... comment dire?... condamneés...

(I ne trouve pas les mots.)

Ah! mais excusez-moi, : tenez, justement... ¢’ est le moment des funé-
railles. Mafemme. Mafemme, oui. Morte vingt ans avant moi... dans
des circonstances pour €lle aussi... accidentelles...

(I ricane amerement.

Entre-temps, est entrée une femme d’ &ge moyen, vétue de deuil mais
non sans une recherche coquette. La femme est en larmes, elle assiste
alafin dela cérémonie, jette une fleur ou une poignée deterre sur le
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cercueil qui descend en terre. Michel seléve, se place a coté de la
femme, en annongant briévement au public qu’il s'agit de...)
Mabelle-merel!...

Mapauvrefillel... Si... 5i... s jeune... s belle... si bonne... jamais une
parole méchante, jamais une pensée qui ne soit honnéte! ... Une sainte!
Une sainte!...

(lui tapote la main)
Courage, Mére, courage!...

Quand je pense que je I’al vue a peine quelques heures avant!... Elle
était sereine... Elle m'adit: «xMaman, je vais voir mon amie Andrei-
na...». Elle était élégante, elle venait de faire samiseen plis!... Si seu-
lement j’ avais su que je lavoyais pour laderniere fois!...

N’y pensez pas, Mére, n'y pensez pas!

Toi, tuesjeune... Tu esfort... Tuaslavie devant toi... Tu pourras ou-
blier, recommencer. Mais maoi... moi...

Allons, Méere, allons!...

(II' I accompagne vers la coulisse, comme pour S en débarrasser; puis
il reprend sa position sur scene.)

Lasainte! Lapetite sainte qui, cejour-la, alait voir son amie Andrei-
nal... Enréalité, on I’ aretrouvée le soir méme, dans un minable pied-
a-terre de banlieue, morte asphyxiée par les émanations d’ un poéle de
guatre sous... au lit avec son amant, mort lui aussi, évidemment, de la
méme fagon, nu comme un ver! A samére... on n’arien dit... On ain-
venté un infarctus, histoire de lui donner une explication. A moi, par
contre, on N’ apas pu cacher lavérité: elle était |3, toute nue, sur le
marbre de lamorgue, ou I’on m’ a appel € pour reconnaitre les corps, le
sien, aelle... etlesien, alui: Lamberto! Lamberto, mon meilleur ami!
Oui! Mesdames, Messieurs, mon meilleur ami! Qui préciséement, ce
jour-la...

(Lamberto est entré en scéne: il al’ &ge de «ce jour-la», C' est-a-dire
entre 25 et 30 ans. Exempl e typique du «meilleur ami» séducteur: un
homme agréable, sympathique, mais qui ne possede absolument rien
de plus ou de moins que le mari trompé. |l est méme certain que s'il
avait éé, lui, le mari de la femme, celle-ci I’ aurait trompé avec
I’autre, ¢’ est-a-dire le mari actuel. Lamberto illustre parfaitement

I” absolue interchangeabilité du mari trompé et du meilleur ami trom-
peur.)

Salut, Michel!
Salut, Lamberto!
Je suis désolé, Michel, mais je ne pourrai pas venir au match!

Mince, Lamberto, cam’ ennuie!
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Tu parles, Michel, moi aussi !
Qu’ est-ce qui t' arrive?

Matante! Tu sais, celle de Balel Méme... si tu veux bien, je te donne
mon billet. Si tu peux le revendre...

Je ferai mon possible.

Merci. Et... soutiens-les pour moi.

Et toi, amuse-toi pour moi.

Avec une tante suisse allemande?... Tu parles!

Ah, ah!

(Lamberto est sorti.)

Va, va... vaverston destin d’ oxyde de carbone.

Quel coup, mesamis! Jel’avaistoujours prise... pas pour une sainte,
oh! non! qui en veut des saintes!?... pour une femme comme il faut:
celle quej’ avais épousée, apres une période convenable de fiancailles,
avec quelques anticipations, oui, mais sans franchir les limites permi-
ses! Modeste, pudique, elle rougissait aux petites histoires salaces que
Lamberto nous racontait en s’ amusant un peu sadiquement devant son
embarras!... Une femme qui, dans le mariage, s était méme... je ne dis
pas éteinte, mais... mise en retrait: en retrait de toute coquetterie, de
toute velléité, de toute mondanité... C’ est ce que je pensais justement
ce matin-1a, quand elle est venue m’ apporter mon café, dans cette hor-
rible robe de chambre couleur lie-de-vin! Oh, Sainte Mére, ai-je pen-
Se, mais ne pourrait-elle pas s arranger un peu mieux?

(Gigliola est entrée. Elle porte une robe de chambre lie-de-vin a rayu-
res, le visage barbouillé d’ une sorte de blanc de céruse, la téte enve-
loppée d un foulard sous lequel on entrevoit les rouleaux de sa mise
en plis. Elle apporte le café sur un plateau, le tend & Michel assis sur
son banc, ou le pose sur une table de cuisine apparue dans un coin de
la scene, a laquelle Michel peut méme ne pas s asseoir, selimitant a
donner sesrépliquesla ou il setrouve.)

Mais, Michel, c'est ce queje suisentrain defaire! Jefais mamiseen
plis, et cette créme ¢ est pour lesrides. Tu I’ as dit toi-méme, elle ar-
range ma peaLl.

Oui, O.K.!... Maistu ne pourrais pas éviter de faire caau moinsle di-
manche? Tu as tous les autres jours, pendant que je suis au lycée...

C'est ce quejefais d habitude, mais aujourd’ hui je dois voir Andrei-
na..

Et tu es obligée de voir Andreina tous les dimanches?

Elle traverse une période difficile, la pauvre!
Et puis, tu ne vas pas au match, toi?
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Si, mais ce n’est pas pour moi que je parle! C’est pour toi! Ca
m’ ennuie de te voir toujours jouer les bonnes samaritaines... Je vou-
drais que tu t'amuses, que tu fasses quelque chose...

Je m'amuse avec toi, Michdl.
Oui, oui, mais...

Trésor!...

(Elle tend les levres entre les couches de créme, pour lui donner un
baiser qu'il regoit non sans un instinctif mouvement de recul. Elle
prend la tasse et remporte le tout: en sortant, elle esquisse des gestes
de bayadére qui la rendent un peu ridicule, mais qu’ elle accompagne
d un frais et démystifiant petit rire.)

Je sais! Je sais ce que vous pensez! Allez-y: C’est ce que je pense aus-
si. Jefais partie des 3C: cocu, content et couillon. L’ ennui ¢’ est que
chacun voit safemme avec ses propres yeux! |l lavoit dans|’intimité,
dansles coulisses... Il lavoit peut-étre telle gu’il veut lavoir; ou il
continue alavoir paresseusement commeil I’avue la premiere fois,
incapable d’ enregistrer méme le plus petit changement... Jusqu’ a ce
gu’il lui pousse des cornes, naturellement! Et alorsil se rend compte
gue cette femme qu’il atoujoursvue, il nel’aen réalité jamais regar-
dée! Maislesautres, comment lavoient-ils, hein? Et elle, comment se
montre-t-elle aux yeux des autres?

(Del’ extérieur, un joyeux bruit de voix. Michel jette un rapide coup
d oeil en coulisse et a une expression de désappointement.)

Lesvoilaqui arrivent! Comme chague soir, comme chague heure,
comme toujours! Seigneur, ce tourment ne finira-t-il jamais?

(Entrée en scene de Gigliola, Lamberto, Madame Oittilia, et Michel
Jeune gue, pour le moment, le public ne reconnait pas comme tel. Mi-
chel Jeune ressemble raisonnablement & Michel, surtout dans les ges-
tes, les mouvements, les expressions. Tous quatre se comportent
comme pour une partie de campagne. Madame Ottilia peut avoir une
ombrelle, les deux jeunes hommes porter un pull ou une veste sur le
bras... Gigliola est jeune, mignonne, vive... Madame COttilia la mange
des yeux, avec |’ orgueilleux amour d une mere pour unefille bien ré-
ussie, et qu’elle veut caser au mieux danslavie.

Michel, non vu, assiste, non sans impatience, a la scene suivante, dou-
loureusement insupportable pour lui.)

Et vous la connaissez celle de lamere supérieure aqui on avait propo-
se le petit oiseau?...

Non, et je ne veux méme pas la connaitre.

Mais ce N’ est pas une histoire sale!
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Je n’en croisrien. Tu distoujours ¢a, et ensuite...
Eh bien, pour cette fois, écoutons.

Maman, ne sois pas curieuse! Tu sais comment fait Lamberto: il te dit
d’ abord que I’ histoire est correcte, puisil entire un horrible double
sens et quand je me scandalise ou que je me fache, il dit que ¢’ est moi
gui a mauvais esprit, que lui ne pensait absolument pas a un sens aus-
s tordu... et il tombe des nues et fait I’ innocent!...

Mais non, mais non!...
Cen’est pas de la curiosité! Penses-tu!

— (au quatriéme personnage, jusgu’ici silencieux)
Et toi, tu nedisrien?

Moi, j'a faim et soif. Je vais ala buvette prendre quel que chose pour
faire un bon pique-nique.

Ah! jesuis vraiment bien entourée! Vous appelez ¢a des vacances?!
Entre un mari qui ne pense qu’ a boire et a manger, et un ami qui ne
raconte que des histoires douteuses...

Tu asaussi ta maman, mon trésor!

Mais, je ne pense pas qu’ a boire et a manger!

Et moi, je ne fais pas que raconter des histoires sales!

Ah, Gigliolachérie, si ton pére pouvait te voir... Avec tous les réves
gu’il faisait pour toi!... Lui —paix a son ame! — il te voyait riche, heu-
reuse, mariée a un prince charmant, a un Rockefeller...

Eh oui! Tandisquela...

Oh! maisje ne dis pas ¢a pour toi, tu sais? Tu es un trés brave garcon,
Michel, et je sais parfaitement que Gigliola aurait pu tomber beaucoup

plus mal. Non, non, de ce coté-1a, je suistout afait contente. Du reste,
I"'important, danslavie, ¢’ est de savoir se contenter de ce qu’' on a.

Maman!...

Il est sOr que quand je pense a ce que nous avons fait pour ton éduca-
tion!... Et le piano, et ladanse, et I’ Angleterre...

Merci, Mérel

(se méprenant)
Oh! tu n’as pas ame remercier!...

Mere, nous sommes mariés depuis cing ans, j’ai un bon travail, nous
ne manguons de rien, NoUs NouUs aimons...
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Allez, dlez, les enfants, ne commencons pas. ¢’ est les vacances. Al-
lons alabuvette. Celui qui arrive le dernier aun gage! Un, deux,
trois!

(Michel Jeune est le premier a bondir, content de montrer ce dont il
est capable; Madame Ottilia lui emboite e pas en trottinant avec un
petit cri joyeux; puisvient Gigliola. Mais quand les deux premiers
sont sortis, Lamberto attrape Gigliola par la main, la retenant sur
scene. Tous deux se regardent un instant, de facon significative, avec
un sourire complice, puis Gigliola sort en courant et Lamberto aprés
elle, avec un «yahou» infantile. Mais Gigliola oublie sur scéne son
foulard....)

Et le premier a bondir, le mari, ¢’ était moi!

Ouilsen éaient a ce moment-la, je ne le sais pas plus aujourd’ hui
gu aors! Maisil y avait déja quelque chose... vous |’ avez vu! Et
I"autre — ¢’ est-a-dire moi — vous |’ avez entendu: «Nous sommes ma-
riés depuis cing ans, j’ai un bon travail, nous nous aimons, qu’ est-ce
gui nous manque?» Myopie typique de lavie conjugale! Que dis-je,
myopie: cecité absolue. Il suffit que lui, I’ autre, le meilleur ami, crie:
«Celui qui arrive le dernier aun gage!», pour que lui, |’ autre, le mari,
bondisse comme un couillon et leslaisse |, seuls, a se mettre

d accord...

(I pousse un soupir, éponge sa sueur.)

Maintenant, ils sont partis, mais... ils reviendront. Oh! oui, ils revien-
dront! Parce que... ¢'est ce quej’alais vous dire, au début, quand j’ ai
été interrompu par les funérailles: ici, il Ny ani enfer ni paradis
comme le décrivent les curés ou les peintres... Ici... lavie continue, et
méme: elle se répete. Chacun est confronté a son histoire, chacun en
revit les moments cruciaux... Moi... chague soir, je cherche a expli-
quer, adécortiquer les choses... Et chaque fois, je me dis «mais non,
mais non, ce n’est pas comme ¢al Ce soir encore, tu as été embrouill€,
confus.» Mais pas avec vous! non: avec moi-méme! Et puisje pense:
«Demain! Demain 'y arriverai! Demain tout seraclair, précis: les
causes, les effets...»

(Pause. Il rassemble ses idées. Se décide.)

Voila c¢’est comme si, en mourant — mais, en réalité, il ne s agit pas
de mort! —on était condamné — mais, en réalité, il ne s agit pas de
condamnation! — condamné arevivre... non: avoir défiler devant soi
sapropre vie; avec la possibilité — mais, en réalité, il ne s agit pas

d une possibilité! —d’intervenir, d’en modifier le cours, de changer les
choses... de faire en sorte que ce qui a été ne soit pas! Impossible,

n’ est-ce pas? Oui, pour un esprit lucide, oui. Ca entre dans notre logi-
gue. Mais notre logique est-elle la seule valable, la seule possible? Au
fond, qui adit que devant ton passé qui défile sous tes yeux, il n’est
pas possible... d intervenir, de dire aton «moi»: «Attention, ne fais
pascal..» Et s'il t' obéit, S'il t’ écoute, et fait celaau lieu de ceci, eh
bien... est-ce que ¢a ne signifie pas changer les choses, méme s elles
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ont dgja été faites, et sont comme ci et non comme ¢a? Si vous saviez
combien les choses, ici, sont concreétes, et les personnes, et lesfaits!...
Moi, jel’avoue: |’ essaie, chaque soir |’ essaie! Et... pourguoi pas? Si-
syphe, tenez! Sisyphe qui «sait» que le rocher qu’il hisse versle som-
met de la montagne roulera de nouveau versle bas des qu'il seraarri-
vé alacime, pourquoi continue-t-il? Seulement parce qu’il est
condamné alefaire? Et si, un jour, le rocher trouvait son équilibre?
Hors des mille positions instables, il ne fait aucun doute qu'il en
existe une ou toutes les forces agissant vers le bas s annulent... et ¢’ est
précisément la que le rocher de Sisyphe s immobilise! Pour I’ éternité!
Et ¢’ est ce que Sisyphe espere, ce que Sisyphe sait!...

Lesvoilal Mais cettefois...!

(Voix en coulisses... Maintenant, Michel apparait presque transformé
: sOr delui, décidé a vivre ce qui se présente, plein d' un espoir actif,
décidé a lutter... Il serreles poings pour s encourager. Il regarde en
coulisse.)

Les deux femmes sont seules: ¢’ est nouveau. Parfait!

(Michel ramasse en héate le foulard, retourne a sa cachette: entrent
Madame Ottilia et Gigliola. Michel porte le foulard a son visage, en
respire le parfum en fermant les yeux...)

Comme elle est belle! Maintenant oui, je lavois: comme peut-étre la
voyaient les autres. Mon Dieu, est-il possible d aimer encore aprées
unevie, apres ce qui est arrivé?

(regardant alentour)
Jenelevoispas. Maistu es sire de I’ avoir laissé 1a?

Mais oui, Maman. C’ est e chemin que nous avons suivi... Je me suis
assise |4, un moment.

(Tout en cherchant, elle arrive pres de la cachette de Michel qui en
sort et s'approche en lui tendant galamment le foulard. Gigliola
pousse un petit cri de peur.)

MICHEL Je vous ai fait peur, je suis désolé. Ces dames sont peut-étre
en train de chercher ce foulard?

(timidement)
Ou... oui.

Je venais de le ramasser et je m’ apprétais ale porter au Grand Hotel,
en espérant justement que quelqu’ un passe le réclamer.
(Gigliola lui arrache presgue le foulard des mains.)

Merci.
(Elle va s éclipser, comme saisie par une géne étrange. Mais C'est
Madame Ottilia qui I’ arréte d’ un geste impérieux et s'avance.)
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Au Grand Hotel?!... Vous permettez? Je suis la maman. Nous habi-
tons, plus modestement, ala Pension Aurore. Mafille: Gigliola Affa
dati, épouse Fornari.

Ah! Mariée!

Mon Dieu, oui. En un certain sens... ouli.
Maman!...

Que voulez-vous dire par «en un certain sens»?

Oh! non, non... Je voulais dire simplement... Mariée? Oui! Vous étes
|a depuis longtemps?

Vousvoulez dire ... ici, sur cette ile? Oui... non... je ne sais pas. Tou-
jours est-il que je ne connais personne.
(C'est ce que Madame Cittilia attendait.)

Oh! Tres bien. Alors, peut-étre nous ferez-vous le plaisir de vousjoin-
dre & nous pour un petit pique-nique. Nous étions justement en train
de chercher un endroit qui convienne, et celui-ci me parait tout a fait
idéal.

Mais, Maman, il 'y améme pasd’ eau...

Oh! nous enverrons Michel alabuvette, prendre quelque chose a
boire.

Qui est Michel?

Le mari. Mon gendre.

Moi aussi je m’'appelle Michel.
Vraiment? Quelle coincidence!

Jai aussi un nom de famille, naturellement. Mais... jel’al laissé en
ville: en vacances, on n’ utilise que les prénoms, Michel... Gigliola...

... Ottilia

(Elle lui tend une main sur laquelle Michel s'incline galamment pour
la baiser. Puis, coguette:)

Mais vous ne nous avez pas encore dit Si vous acceptez ou non notre
invitation!...

Mais avec le plus grand plaisir!
Vous devrez vous contenter...

La compagnie de deux dames aussi belles et sympathiques suffirait
dgaamon plaisir.
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(buvant du petit lait)
Ooh! Tu entends ¢a, Gigliola? Je parie que vous étes acteur.

Hélas, non! Jejoue moi aussi, bien siir, comme chacun de nous dans la
vie. Mais pas plus que ¢a. Et je ne suis pas acteur.

(Madame Cittilia attend d’ autres informations, Michel la laisse un
instant en suspens, puis lache, non sans résignation et un brin detris-
tesse:)

J a une petite chaine de grands hotels...

Oohl!... Tu as entendu, Gigliola?

Et puis... je fais un peu de politique. Je suis député...

Ooh!... Tu as entendu, Gigliola?
(Un instant soupgonneuse.)
Et... excusez-moi, pour quel parti?

Oh! Madame, tous les partis se ressemblent.

Alors, nous pensons exactement de la méme fagon. Tu as entendu, Gi-
gliola? Un député! ...

Oui, Maman, j’ai entendu.

(un peu vivement, avec intention)
Mais avant j’ étais enseignant...

Enseignant?

Professeur de philosophie.

Notre Michel auss enseigne la philosophie. Quelle coincidence! Seu-
lement, lui, il n"aurajamais de grands hotels!... Et en politique, ah, ah!
je nelevoisvraiment pas!

Et pourguoi ¢a, Madame?

Ah, il n"apasle profil!

(non sans pol émique)
On disait |la méme chose de moi!

(sceptique)
Oui, oui, mais... il n’est pas de laméme étoffe!

(pique)
Eh bien, moi, je suis sir que votre gendre deviendra lui aussi proprié-
taire d’ une chaine de grands hétels, et qu’il sera député.

Vous ne le connaissez pas!
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Je le connaistrés bien! Ou plut6t: je nele connais pas... mais je suis
sOr gqu'il en seraainsi!

Je ne comprends pas comment vous pouvez dire une chose pareille.
Oh! ce n’est pas que came contrarie, vous savez? Et méme, j’ en serais
tres heureuse! Ainsi, ma pauvre petite fille pourrait elle aussi mener
une vie moinsdure...

Maman!...

(séchement)

Je ne crois absolument pas que votre fille méne une vie tellement
dure! Tout compte fait, votre gendre a une bonne situation, il ne leur
manguerien, ils s ament...

(Un bref moment d’ embarras.)

Je vous demande pardon. Ca ne me regarde pas, naturellement.

Exact!

(frivole, comme pour dissiper la géne)

Oh! Gigliola, on parle histoire de parler! Je disais seulement que Mi-
chel...

(2 Michel, en précisant:) ... «notre» Michel... ne me semble pas du
genre...

Maman, ¢a suffit! Qui vivraverral

(avec un brusgue frisson d’ angoisse)
Mon Dieu, qu’ est-ce que vous avez dit?

(surprise)
Rien... qui vivraverral

Oh! Ne dites pas ¢a, je vous en prie! Ne dites pas ¢al
Pourquoi ?
Surtout vous: qui étes si jeune €t... oui, S bellel...

(sévere, mal a propos)
Mais qu’ est-ce que tu as dit, Gigliola?

Rien, Maman. J ai dit «qui vivraverray.

(expliquant a Michel)
C’est un proverbe...

(aGigliola)

Mais ' est une pensée terrible! Qui vivraverral C'est comme si vous
disiez que si quelqu’ un... Si vous N’ arrivez pas avoir... ¢’ est parce que
vous mourrez... avant. VVous, vous comprenez? Vous!
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Mais... came parait logique.

Oui... oui... Maisil n’est pas dit quel’on vamourir, voila Il n’est pas
dit — je veux dire — qu’ on ne peut pas ne pas mourir. On peut peut-étre
—jenesaispass jemefais bien comprendre — intervenir juste au bon
moment, changer le cours des choses — au fond, un rien suffit! —et al-

ler de ce coté plutét que de celui-la... et donc...

(avec ironie)
... étreimmortel ?...

Oh! non... Qui peut vouloir ére immortel?...

Alors, vous voyez? Qui vivra... verra.
(Michel setait, embarrassé, se reprend, s'incline, courtois et formel.
Puisil soupire; et sur un autre ton:)

Madame Ottilia... Madame Gigliola... Je vous prie de m’ excuser. Par-
fois, il m arrive de me laisser entrainer par mes pensées et par un cer-
tain esprit polémique... ou mélancolique.

(Pause. Il sourit, se frotte les mains, s efforcant de changer de ton.)
Eh bien, eh bien, j’a étéinvité adéeuner, si je ne metrompe... et j’ ai
méme accepté. Ah, ah!... Et quand passe-t-on atable?

(heureuse de ce retour a la normalité)

Hein?... Ah! Tout de suite! Je vais vite chercher les deux autres qui
nous attendent a la buvette, et leur dire que nous avons trouvé un coin
pour le pique-nique...

Jy vaisaussi, Maman.

(faisant les gros yeux)

Cen'est paslapeine, chérie. Toi, tu restesici.

(A mi-voix, pour Gigliola seule:) Tu n’'as pas entendu? Il adit quetu
es«s belle»!

(idem)
Maman, j’ai peur... il me semble dérangé.

(idem)

Il aune chaine d' hotels!

(A haute voix, a Michel, avec un sourire:) Alors... jefais|’aler-
retour!

(Michel s'incline, Madame COittilia sort.

Michel et Gigliola restent seuls. Michel semble embarrassé: il setord
les mains, ne sait manifestement pas comment commencer. Gigliola,
au contraire, et assez inopinément, semble tout a fait désinvolte. Elle
S assied sur le banc, lesjambes croisées, et allume une cigarette.
Dans son attitude, peut-étre, un soupgon d ennui. Michel a un geste
de surprise.)
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Mais... vous fumez?
Oui, pourquoi?

Je ne savais pas... Heu... je voulais dire... je ne m’en étais pas apercu.
Heu... je parie que votre mari ne le sait pas.

C’est vrai: mon mari ne le sait pas. Mais vous, comment |le savez-
Vous?

Eh bien, parce quejelevaois.
Et comment savez-vous que mon mari ne le sait pas?

Votre mari, ¢’ est ce monsieur qui était ici avec vous, n’ est-ce pas? Ce-
lam’ éonnerait qu’il sache.

(Pause)

Hum... Peut-étre est-ce le moment que je vous présente des excuses...
V ous avez peut-étre trouvé étranges quel ques-uns de mes propos... Je
pourrais peut-étre essayer d' expliquer...

Ne prenez pas cette peine. Je dois moi-méme vous demander

d’ excuser le comportement de mamere. C’est une brave femme, mais
elle est tres envahissante: je dois |’ admettre. Envahissante avec tout le
monde, et avec moi carrément obsédante. Mais... voyez-vous?... Toute
savie, mamere s est plongée dans les romans d’ amour, et sa propre
vien'ajamais eu rien de commun avec ces histoires. Une vie de dé-
ceptions continuelles, de comparai sons ameres. Et tous ses espoirs dé-
cus, ses ambitions... elle les atransférés sur moi.

J ose espérer que ces ambitions-13, elle les a satisfaites...

Comment?
(Elle éclate derire.)
Vous plaisantez, vous ne |’ avez pas entendue parler de mon mari...

Si, en effet... Maisj’'a pensé al’ habituel syndrome de la belle-mére.
Je suppose que votre mari est une personne tres estimable.

Oh! Tres estimable, oui. Mais...

Mais?...

Je ne vois pas pourguoi je devrais vous parler de mes affaires.

Eh bien, moi —je dois le reconnaitre — je m’intéresse beaucoup aux
autres. Un intérét désintéresse: psychologique. Et je ne sais pas pour-

guoi, c'est dréle, j’ai eu tout de suite de la sympathie pour vous.

Je vous remercie. Je dois dire que de mon cbté aussi... pour Vous...
non, ce N’ est pas exactement de la sympathie: de la confiance. Un sen-
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timent de confiance. Vous me rappelez... quelqu’ un. Je ne sais pas
qui: peut-étre mon pauvre grand pere.

(apres avoir encaissé)

Et pour votre mari aussi; bien que je ne le connaisse pas encore, peut-
étre seulement parce qu’il est votre mari... il m’est sympathique, voi-
la Je mel’imagineintelligent, loyal, entreprenant...

(ellerit)

Ne vous laissez pas emporter par votre imagination. Mon mari est un
bon diable, comme il y en a des millions; intelligence: moyenne;
loyauté... eh bien, je dirais plutdét manque de fantaisie; quant al’ esprit
d entreprise, zéro pointé.

(séchement)
Pourquoi I’ avez-vous épousg, alors?

Eh bien, qui pouvais-je espérer? Moi non plus je ne suis pas un génie.

(ironique, agressif)
Un mariage d amour, en somme!

De son cété alui, je crois que oui.
Et du vétre?

Eh bien, oui, pourquoi pas? Quelque chose comme ¢a. De toute fagon,
j’a toujours pensé qu’un mari ou un autre...

Bon, maissi un mari en vaut un autre, pourquoi lui?

Il N’y apas de réponse satisfaisante. Disons... parce qu'il est arrivé au
bon moment. Je voulais surtout me libérer de ma mére.

Et vousy étes arrivée?
Non.

C'est bien fait! De toute fagon, chere Madame, votre mari, j’ en suis
convaincu, est mieux gque ce gue vous en croyez. Quant avous—lais-
sez-moi vous parler franchement — ce n’est pas bien de le traiter
comme vous le faites.

Moi?!

Oui, Madame! J ai tout vu, vous savez, tout al” heure, quand vous étes
passes par ici, quand vous avez perdu votre foulard: ' étais|a, jelisais
lejournal... Sansle vouloir, j’ai tout vu. Cette personne respectable
gu’ est votre mari, poussée par un banal artifice a bondir vers la bu-
vette, votre mére... qui le suit; et vous, vous attardant sur vos pas, avec
I"autre — & coup sOr, le meilleur ami de votre mari, comme dans les
romans de votre mére -. Jai vu lamain danslamain, le sourire de




Luigi Lunari - Droit de retour

17

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

connivence, le regard coupable, rendu torve par I’ adultere... Cet
homme... — ne niez pas — est votre amant!

(Gigliola le regarde, surprise, puis un sourire ironique se peint sur
son visage: elle pense probablement que ce n’est pasla peine de

s offenser, protester ou s éloigner indignée, et applaudit sarcastique-
ment a cette belle tirade.)

Il 'y apas aapplaudir, chére... Madame! Vous avez abusé de la
confiance, de lasimplicité, de |’amour de votre mari. Ce Lamberto... —
je parie qu'il s appelle Lamberto! — est votre amant, depuis qui sait
combien de temps. Je vois, au moins, que vous N’ avez pas
I’impudence de nier.

(calmement)
Monsieur... Michel! Si je ne nie pas, ¢ est pour plusieurs raisons. la
premiére, que la chose ne vous regarde pas.

Ca, C'estavoir.
La seconde, qu’a mon avis, vous étes un peu dérangé!
Eh oui, lesmaris...

Latroisiéme, que les autres vont arriver et que je ne veux pas de scéne
d’ aucune sorte. De toute facon...

De toute facon...?

De toute fagon, bien que je ne vous doive aucune explication, par pur
amour de lavérité... et de laprécision... je peux vous dire que cet
homme «n’ est pas» mon amant.

(Michel la regarde avec une moue dubitative.)

Canesignifie pasgu’il ne pourrait pas I’ ére demain ou, pourquoi pas,
ce soir-méme, que ce soit bien clair. L’idée ne me choque pas et je ne
trouve la chose ni absurde ni impossible. Simplement, ce N’ est pas
vrai: cet homme n’ est pas mon amant.

Ditesgu’il nel’ est pas encore.

(haussant les épaules)

Il nel’ est pas encore.

(Michel setait, soudain effrayé comme par un vertige subit. Il porte
les mains a ses yeux, semble presgue tomber, puis murmure, pour |ui-
méme, avec intensité et agitation intérieure:)

Maisalors... il n"est pastrop tard... C' est encore possible...

(qui n’a pas compris)
Quoi donc?...

Gigliola...Madame Gigl... Excusez-moi, écoutez-moi, pardonnez-
moi... Ne me demandez pas pourquoi! Mais... je vous dirai tout, apres.
Jevouslejure. Ja mesraisons, maisje ne suis pas fou, je ne suis non
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plus un bavard ridicule, un stupide fouineur. Mais ce que je vais vous
demander a une énorme importance pour quelque chose qui est en
moi, dans mavie. Dites-moi, soyez sincere, pour mavie... mais aussi
pour lavotre: ¢’ est vrai? Cet homme n’ajamais été votre amant?
(Gigliola est, en tout état de cause, émue par la chaleur et I’ agitation
del’homme qui est devant €elle, et par son indubitable sincérité. Titu-
bante, apeurée, elle répond:)

Mais... oui... oui, c'est vrai! Cet homme...
.. N"ajamais éte...?

... mon amant.
(Michel, trés ému, est transporté de joie. |l reste un instant sans par -
ler, puisil ouvre grand les bras, enlace Gigliola, |’ étreint avec trans-

port.)

Oh! mon amour! Gigliola, mon amour!

(selibérant)
Mais, Monsieur! ...

Jet'aime! Oh! Commejet'aimel...

Monsieur! Jevousai dit quej’ éprouvais pour vous un sentiment de
confiance, mais vous étes en train d’ en abuser, et comment! Compli-
ments, député! D’ abord, vous vousindignez al’idée que je fasse por-
ter des cornes a mon mari, et ensuite...

Vous n’imaginez pas ce que je ferais pour votre mari! L’ estime,
I’ affection quej’ai pour lui...

Calmez-vous. Je connais |’ astuce: quand un homme commence adire
du bien du mari, ¢’ est parce qu’il veut coucher avec safemme!
(Voix en coulisse.)

Cen’est pas ¢a, croyez-moi, je vous lejure... VOUS... VOUS...

(piquée de curiosité devant le trouble soudain de Michel)
Oui?

Vous étestres belle...

(surprise et flattée)

Merci! J aimerais que ce soit mon mari qui me le dise... sur ce ton-la
Maislesvoila, arrétez. Oubliez tout. Je ne veux pas de scene.

(Michel a uninstant de frayeur. Encore unefoais, il cherche désespé-
rément quelque chose de décisif a dire. Il s agite... puis, au maximum
delatension:)

Mafemme... était comme vous! Vous lui ressemblez! Elle était jeune
comme vous! Elle est morte! Essayez de comprendre!...
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Oh! Je suis désolée... Dans ce cas...
Je ne veux pas gque Vous aussi... Vous comprenez?

(doucement, gentille)
Vous ne voulez pas que moi aussi...?

Gigliola, il faut que je vous parle! Je vous en prie. Je vous dirai tout:
de moi, delafemme que|j’ai aimée et qui vous ressemble tant!... Ayez
pitié... sl ce n’'est de vous et de votre mari... ayez pitié d' un pauvre
homme qui donnerait savie pour qui lalui aprisel...

(Gigliola le regarde, sans comprendre, mais avec émotion.)
Promettez-le moi! Ici, ce soir, quand la lune paraitra.

Jeviendrai...

(Entrent en scene, avec desrires joyeux et des plaisanteries grivoises,
Michel Jeune et Lamberto, suivis de Madame Oittilia. IIs portent des
paniers remplis de tout le nécessaire, et pendant le bref dialogue sui-
vant, ils préparent le pique-nique sur une table ou sur I’ herbe...)

Venez, Monsieur le député, venez! Je vous présente mon gendre...
Michel...

Enchanté, mon jeune ami, tout a fait enchanté.
Le plaisir est pour moi.

Peut-étre... nous sommes-nous déja rencontrés?... Jen ai I’impression.
Vous-méme...? Mon visage ne vous dit rien?

A vrai dire... je ne me souviens pas.

Moi, par contre, j"en suis sOr. C'est vrai que j’ éprouve pour Vous une
vive... et immédiate sympathie. Evidemment...

Eh bien... merci. Je ne sais quoi dire...

Ne dites rien. Je connais bien les hommes — peut-&tre mon métier de
politicien -. Vous avez un beau visage honnéte... Est-ce que je peux
vous tutoyer?

Jevousen prie...

Puis-je vous demander d en faire autant?

Je vais essayer. Mais vous savez, VOuS... auss...
Aussi... vieux?

Cen'est pascequejevoulaisdire.

Dis-le, dis-le. Dureste, tu verras toi aussi quand tu auras mon age.
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Eh bien... si je ne meurs pas avant... sans doute.

Non, non. Pas toi.
Je peux t’ embrasser?

Ben...jenesaispas... je vous en prie.
(Michel I’ étreint longuement, avec émotion, lui donnant des tapes
amicales sur le dos, en guise d’ encouragement. Et en méme temps:)

Tu verras, mon garcon! Tu verras! Tout irabien!
Qu’est-ce qui irabien...?

(avec un geste entendu)

Tout... Cettefois... je suislal

(I semble sur le point de défaillir d’ émotion) Excusez-moi...

(I a un moment d’ embarras dissipé par |’ intervention de Madame Ot-
tilia qui, d’ un ton joyeux, fait les présentations:)

Hum... voici Lamberto, le meilleur ami de mon gendre.
Enchanté.

Lemeilleur ami, hein? J aimerais bien connaitre sa conception de
I’amitié...

Comment?...

Vous avez compris. J ai demandé — vu que vous étes le meilleur ami
de ce monsieur — quelle est votre conception de I’ amitié.

Eh bien, mon Dieu, je ne sais pas. Etre ami signifie... avoir beaucoup
de choses en commun.

A condition gu’il n'y en ait pas trop, de choses en commun.
Je nevois pas bien...

Une femme, par exemple: une femme en commun serait quelque
chose de trop.

(il rit)
Eh bien, je ne crois pas que ce soit le cas...

Eh oui, de toute fagon... comme on dit... le mari est toujours le dernier
averti.

(De nouveau un moment d’ embarras que, de nouveau, Madame Otti-
lia dissipe en intervenant.)

Assez, assez de discours! Lerepas est servi. Allez, allez, apres ce sera
au tour des femmes d’ aller ala buvette chercher le café pour ces mes-
sieurs. —

(A Michel:)
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Installez-vous. avous, Monsieur le député, |a place d’ honneur.

J espére que vous aimez les fourmis. C’ est incontournable dans un pi-
gue-nique.

(Ellerit. Tous S'installent. La tirade suivante de Michel est la mani-
festation de ses pensées. Pendant qu’il parle, les autres mangent,
rient, conversent, sans que le public puisse distinguer les paroles.)

Oh! Comme je me le rappelle, ce pique-nique. J éais la, comme lui
maintenant: je plaisantais avec Lamberto... Je débouchais les bouteil-
les... Jeriais, jefaisais|’imbécile, |’ étais heureux, bétement heureux,
heureux aussi que Gigliola s entende aussi bien avec mon meilleur
ami, sans ces sottes jalousies, ces antipathies mesquines qui, S Sou-
vent, obligent un homme a choisir entre safemme et ses amis. Ah,
aveugle, aveugle que |’ étais! Cen’est qu apresquej’a comprisle
sens de ces regards, de cesrires, de ces complicités... La, a ce moment
précis, tout se préparait... Sous mes yeux, avec ma bénédiction!...
Aveugle, aveugle, aveugle! Je me souviens aussi d’ une chose, ce jour-
[&; un viell homme qui S était joint anous, invité par ma belle-mere...
Un homme bizarre, un vieux fou, qui faisait d' étranges discoursin-
compréhensibles, posait des questions indiscrétes, faisait des commen-
taires déplacés... et qui S amusait a soulever des questions absurdes et
amettre les gens dans |’ embarras... Ah! Peut-étre est-ce lui qui m'a
distrait: sans ses bavardages qui me tournaient la téte, j’ aurais peut-
étre deviné, j’ aurais peut-étre compris ou au moins soupgonné... Mais
rien: les yeux bouchés, aveugle, aveugle!...

(D’un geste, il repousse ce souvenir soudain.)

Jedoisy arriver! Il ne s est encorerien passé! Je doisy arriver! Leur
parler, alui, a€elle... leur ouvrir les yeux atous les deux! Le sauver, la
sauver, me sauver!... Ah, je sens que cette fois ¢’ est la bonne! Pour-
quoi pas? C'est facile, facilel... Il n’est encorerien arrivé, il suffit de
changer le cours des choses. et aler de ce coté au lieu del’ autre!...
(Les femmes se lévent.)

A un moment donné, les femmes se sont levées pour aler chercher le
café...

Debout, Michel, soyons galants! Allons chercher e café et laissons
ces dames se reposer.

Pas question. Elles ont voulu I’ égalité des sexes? Qu' elles aillent
chercher le café! Moai, jefais un petit somme.

(a Madame Qttilia)
Du moins, vous, Madame, restez. J accompagne Gigliola.

Oh! volontiers, merci, Lamberto.
(Lamberto invite Gigliola d’ un petit sifflement; elle sort avec [ui. On
entend leursrires s éoigner.)

Enfin seuld!...
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(se méprenant, flattée, esquive)
Oh! Monsieur le député...

Vous n’avez pas accompagné votre fille! Vous acceptez qu’ elle aille
dans les bois avec cet homme?...

Mais... Monsieur, ... mafille est mariée!

Mais a plus forte raison, a plus forte raison!... Vous ne comprenez
pas?...

Non.
Cet homme courtise votre fille!

(stupéfaite)
Lamberto?

Lamberto, oui, Lamberto!

Le meilleur ami de Michel?!

Hé! Le meilleur ami... le meilleur ami de Michel.

Jesais.

Vous savez?!

Une mére sait tout.

Et vous vous taisez, vous approuvez, vous tenez la chandelle...

Seigneur, ma pauvrefillel Méme si elle devait... mais oui, profiter de
ce passe-temps...

Vous appelez ¢ca un passe-temps?!

Disonsréconfort. Au fond, qu’ est-ce qu’ elle a, danslavie?

Elle aun mari. Un homme, un homme en or, je le connais.
Regardez-le.

(En effet, Michel est vautré sur un banc ou sur I’ herbe: il dort béate-

ment et a cet instant, ronfle paisiblement.)

Un homme serein. En paix avec lui-méme, avec les autres... Qui ala
plus grande confiance en safemme...

Oh! pour ¢a, oui! Maisc'est ¢al’ennui: s'il avait moins confiance, et
S'il se donnait un peu plusdemal...

A quoi faire?
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Mon Dieu, afairetout ce que font les autres. argent, carriere...

(avec force et chaleur)
Maisc'est lui qui araison! Cen’est pas |’ argent qui fait le bonheur...

Oh! Mon Dieu... oui, peut-étre... Maisil calme les nerfs. 1| donne ce
sentiment de tranquillité... Lamberto est d’ une autre trempe: lui, est
plein d'initiative! Vous ne le voyez pas? Ca se voit tout de suite! Lui,
il fera son chemin!

[l neferarien du tout!
Comment pouvez-vous dire ¢a?

Jelesais! C'est tout! Votre gendreiraplusloin, il gagneraplus
d’argent, feraune plus belle carrierel...

Dieu vous entende!

Mémesi...

«Méme si» quoi?

Rien, rien.

Vous m'intriguez, dites-moi. Il ferade |’ argent «<méme si»... quoi?
Il n"est pas dit qu’il en sera plus heureux.

Eh bien, commencons par |’ argent et aprés nous verrons.

[l faut que je parle avotre gendre! Laissez-moi! Allez!

Ou faut-il quej'aille?

Ou vous voulez. Retournez al’ hotel, suivez votre fille, pourvu que
vous partiez.

QU est-ce que vous voulez lui dire, & mon gendre?
Rien!

Surtout, je vous en prie, ne lui ditesrien de cette histoire. 1l serait tel-
lement décu: son meilleur ami!

(presgue en criant)

Allez!!

(Madame Oittilia sort, mi-stupéfaite, mi-apeurée.)

Vieille mégere! Vieille maguerelle! Et moi, idiot, qui ne lui disrien!
Elle savait tout, elle atoujours tout su! Et qui dit que méme le poéle
n' était pas aelle?!

(11 secoue Michel Jeune.)

Hé! Réveille-tai, réveille-toi!




Luigi Lunari - Droit de retour

24

MICHEL JEUNE

MICHEL

MICHEL JEUNE

MICHEL

MICHEL JEUNE
MICHEL

MICHEL JEUNE

MICHEL
MICHEL JEUNE

MICHEL

MICHEL JEUNE

MICHEL

MICHEL JEUNE

MICHEL

MICHEL JEUNE

MICHEL

MICHEL JEUNE

MICHEL

MICHEL JEUNE

(seréveillant)
C'est le café?

Non!

(s étirant)
Oh! Jedormais s hient...

Eh bien, ce n’est pasle moment! Ecoute, mon garcon: je suis sir que
tu peux faire mieux.

Mais... Mieux en quoi?
En tout! Carriere, argent, pouvoir...

(il rit)
Mais tout ca ne m'intéresse pas...

Ne parle pas comme ¢a... Tu pourrais |e regretter.
Mais non, mais non. Ecoutez...

(rectifie)
Ecoute.

Ecoute. Nous ne nous connaissons pas. Pour e moment, moi,
" enseigne laphilo au lycée...

Jesas, jesais. C'est-a-dire... je me l’imagine.

Et j’a ma philosophie a moi. L’ important, ici-bas, n’est pas

d atteindre un certain niveau dans |’ absolu, mais d’ arriver a obtenir un
équilibre. Un employé satisfait vit mieux qu’ un milliardaire inquiet!

L’ argent, le pouvoir pour lesquels «vous autres» vivez...

Ah! 1l me semble m’ entendre quand j’ étais jeune! Autrefois, moi aus-
S, je pensais commetoi...

Et pourquoi avez-vous changée?

Parce que...(Soudain, sur un autre ton:) Tu aimes tafemme? Tu tiens
aelle?

Mais, certainement!...

Alors, réveille-toi! Fais-le pour elle! Elle n’a pasla méme philosophie
gue toi!

(rit)

Elle? Mais non, mais non, tu ne laconnais pas! Elle est tranquille, se-
reine, elle est méme... sans fantaisie: aucun élan, aucune ambition!...

Travail, famille, patrie! Elle sait rire, elle sait plaisanter, mais... ¢’ est
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tout. Si elle sort, ¢’ est pour aller voir une amie, Andreina, qui traverse
une mauvai se passe.

Oh! Seigneur, Seigneur! J ai dit laméme chose, autrefois, a un type
qui essayait de m’ouvrir les yeux!

Et puis... vois-tu! argent, carriére... Ce n’est vraiment pas mon truc.
Cen'est pasvrai!

Tu ne me connais pas. Pour faire de |’ argent, il faut étre agressif. Moai,
je suis calme, tranquille, équilibré. Pour avoir lafolie de faire carriere
il faut étre désequilibré, avoir en soi je ne sais quoi: une rage, unein-
satisfaction que jen’al pas...

Moi...
Toi, évidemment, tu es différent.

Non! Non! Non! C’est la que tu te trompes! Toi et moi, ¢’ est laméme
chose. Oh! mais réfléchis donc! Moi aussi, je pensais comme toi, moi
aussi jecroyais nerien avoir de mordant...

Et alors?

Et alors... parce que tu veux savoir? Disons quej’ ai eu une déception.
Une grosse déception, de celles qui te font changer du tout au tout.
Une déception profonde. Et mon équilibre, ma sereine confiance

m’ ont sembl é ridicules, absurdes... J ai retroussé mes manches, je me
suis jeté sur le monde: je suis devenu riche, puissant...

... €t plus heureux, ou moins?
(Michel setait. Michel Jeunerit, secoue la téte.)
Moi, aors, je préfére attendre la déception annoncée.

Pourquoi I’ attendre? Pourquoi ne pas agir avant? Pourquoi seulement
guand ¢’ est trop tard...

Mais trop tard pour quoi?...
Trop tard pour |’ éviter, cette déception.
Ecoutez...

(rectifie)
Ecoute.

Ecoute. Si je modifie ce que je suis, et j’ évite ainsi l1a déception,
comment pourrai-je avoir cette déception destinée a me changer?

Hein?... Cac’est un jeu de mots. Un jeu de motsidiot! Un jeu de phi-
losophe de merde! Voila ce que tu es: un philosophe de merde!
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Eh! Fais attention a ce que tu dis!

Trahi, comprends-tu? Trahi par ce quej’ avais de plus sacré au monde.
Trahi par mafemme et mon meilleur ami! Et tout ¢a, pourquoi? Parce
quej’ éais naif! Et del’illusion au cynisme, il N’y aqu’un pas: il suffit
d’ une déception. Mais ce que je me demande, C est autre chose: et si
je m' étais remué avant? C’ est pour ca que lorsgue je vois quelque
chose qui ressemble ace quej’ai vécu, j'ai envie de dire: réveille-toi!
Révelille-toi! Fais quelque chose! Ou est tafemme? Ou est ton meil-
leur ami? Qu’ est-ce qu’ils font en ce moment? Hein? Hein?...

(I1 le secoue.)

(de bonne humeur)

Lesvoild... Tu vois? Ils apportent |e café!

(En effet, Gigliola et Lamberto entrent avec thermos, verres de plasti-
gue, sachets de sucre... Michel Jeune s appréte a lesrejoindre, mais
Michel leretient par le bras. A mi-voix, animé:)

Et s je te donnais |es preuves?

(haussant les épaules)
Maistu esfou!

(avec calme et provocation)
Un philosophe devrait toujours étre ouvert ala démonstration.

(debon gré)

O.K.: prouve-le... et je me laisserai convaincre.

(Il selibére, va verslefond, versles nouveaux arrives. Michel reste
au premier plan, et le court échange suivant se déroulera dans son
dos)

(gai)
Alors? Il vous en afallu du temps pour aller alabuvette! Avouez,
gu’ est-ce que vous avez fait dans les bois?

Ouh! Tout un tas de choses! Nous avons fait les fous.

Cen’est pas bien! Vous ne savez pas que c’ est dangereux de s arréter
dans les bois? Rappel ez-vous le Petit Chaperon Rouge! Et si vous
aviez rencontré le loup?

Mais nous |’ avons rencontré nous avons fait les fous avec lui.
(ellerit)

Qu'il est bétel

(Elle enlace Michel Jeune. Sexy:)

C’est toi mon loup!...

Je dérange?...
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(s'amusant beaucoup)

Faites attention: vous étes suspects! Si vous aviez des intentions cou-
pables, gare avous, soyez prudents, parce qu’on m’'amislapuce a
I’oreille et je vous aurai al’ oeil! Toi, attention, avec ton amie Andrei-
na. Ne crois pas que ¢a prend! Et toi, pareil, quand tu ne viens pas au
match parce que tu as des tantes qui arrivent de tous les coins du
monde! C'est classique: |I'amie qui a besoin de réconfort, et lavieille
tante dont on espére hériter. J ai ouvert les yeux!

Ils se sont ouverts tout seuls ou quelqu’un t’ a aidé?

C est Monsieur le député, ici présent, qui m’'a pris en sympathie, et
qui...

(I regarde autour delui.)

Mais ou est-il?...0u est-il passe?...

Il était latout a heure...
(Ilsregardent autour d eux: bref instant de désarroi.)

Bah! Il sera parti a ses affaires.

Un vieux fou, probablement.

(A Gigliola:)

Situsavaiscequ’il adit sur toi!... Jenesaispass c'est delahaine...
ou un coup de foudre.

A mon avis, €’ est detoi qu'il S est amouraché!...

(il rit)

Tu es béte!

(Avec une grimace;)

Jen’a jamais connu personne qui me soit immédiatement auss ...
aussi antipathique, aussi glacant... C’est vraiment une question de
peau. Je ne peux rien dire... il nem’arien fait... Juste un sentiment
de... Comme si tu trouvais devant toi, concentrée en une seule per-
sonne, ta propre antithése...

Eh bien, maintenant, il est parti. Allons! Allons porter le café aMa
dame Ottilia

(seul)

«Comme si tu trouvais devant toi, concentrée en une seule personne,
ta propre antithese». Quel mystere ca cache, cette phrase? Nous vi-
VONS, NOUS passons parmi les gens, nous serrons des mains, nous em-
brassons, nous assassinons... mais e plus grand cri d’ horreur ¢ est ce-
[ui gue nous poussons en passant devant un miroir... Alors ce n’ est pas
vrai quel’enfer ¢’ est les autres! Et en poussant |e raisonnement: nous,
nous sommes parmi les autres... alors, |’ enfer, ¢’ est nous!... Du came!
Sois cohérent! Tu as reproché... a cet imbécile de faire des discours de
philosophe de merde, et toi, qu’ est-ce que tu fais?
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Jai encore des atouts dans mon jeu! Elle m'adit.... «Je viendrai...» et
elleavait I’air sincere. Elle est intelligente, maligne... Mais aprés
coup... je lacomprends. Un discours ferme, concret: «Hé, mafille!
Fais attention! Je saistout! Aide-le plut6t a s’ épanouir! Cet homme a
del’ étoffe, il peut faire son chemin... Et, de plus, ta mére et toi seriez
fieresde lui! Secoue-le!»... Faut-il une catastrophe pour sortir de sa
coquille? Faut-il passer par |a déception pour sortir de sesillusions?
Laraison, les preuves, ¢a ne suffit pas?

Lalune se leve! Quand les hommes ont découvert que lalune n’ était
pas une jeune déesse chasseresse, mais une masse grisatre de terre et
de cailloux... ilsn’ont pas pour autant cessé de la prendre a témoin de
leursréves! Et aors pourquoi...?

(Courte pause.)

Lavoilal C'est elel!

(Gigliola entre, vétue de blanc. Michel va au-devant d’ elle, lui baise
lamain.)

Vous éesbelle...

Merci.

Votre mari... en est-il conscient?

Je ne sais pas.

Cette horrible robe de chambre lie-de-vin, vous I’ avez encore?
Comment savez-vous que j’ai une robe de chambre...

Toutes les femmes ont une horrible robe de chambre lie-de-vin pour
les maris et un tres beau déshabillé blanc pour les amants.

Mais cette tenue est pour vous. Mon mari... nel’améme pas remar-
guée.

Pauvre aveugle. Que lui avez-vous dit pour justifier cette sortie noc-
turne?

Quej’ allais aux champignons.

Lanuit?

En fait, vous voyez, je n’ai méme pas de panier.

Et il vousacrue?

Oh! Le pauvre, il croit toujours tout ce que je lui dis!

Eh oui! Aveugle... et sourd... maisje crois qu au fond, vous ne le
connaissez pas. || ade solides qualités, vous savez? Et bien au-dela de
ce que vous pouvez imaginer. || mérite le respect.
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C’est vous qui me dites ¢a? Vous qui m’avez invitée asortir? A cette
heure? Avec cette lune? Avec lavoix du vent, de lamer...

Mes intentions, je vous |’ assure, sont trés honnétes.

(ellerit)
Dommage!...

Gigliola, pourguoi étes-vous venue?

Parce qu’ aujourd’ hui, vous m’' avez dit «Vous étes trés belle...
comme personne ne me I’ajamais dit. Jai frissonné et j’ai pensé, un
instant, qu’un homme qui prononce ces mots-la de cette facon-la... je
le suivrais jusgu’ en enfer.

(Une pause)

Excusez-moi... C’'est mon imagination! N’ avez-vous pas dit que vous
vouliez me parler?

Si, je voulais vous dire une ou deux choses... mais maintenant je me
sens latéte vide. Vous étes apparue devant moi si... belle... vétue de
blanc... Je|’avoue: came serait plus facile si vous portiez cette horri
ble robe de chambre lie-de-vin... Parce que, voyez-vous, je vous
aime... Maisil nefaut pas avoir peur de cet amour...

Jen’'a paspeur.

Voyez-vous, vous ressemblez a mafemme, elle avait juste votre &ge
lorsgu’ elle est morte. Et quand je vous ai vue... le coeur... vous com-
prenez? L’ émotion... Regardez! Vous allez peut-étre comprendre...
(11 sort de sa poche une photographie)

Vous voyez?

Vous pensez qu’ elle me ressemble? Eh bien, je dirais... pas vraiment...
Maissi, c’est vous! Vous!
Je ne suis pas auss belle. Je suis désoléel...

Elle est morte dans une chambre... asphyxiée... par un poéle.
(Intentionnellement:) V ous avez compris? Asphyxiée par un poéle!

(sans comprendre)

Ja compris... Nous... nous avons le chauffage central...
(Elleregardela photo, la lui rend.) Je... jeregrette. Vous |’ aimiez
beaucoup.

(remettant la photo dans sa poche)

Oui, non, je ne saispas. Un amour... conjugal. Apres, jel’a aimée: ¢ca
oui. Quand jel’ai perdue... et que je me suis mis a penser a ce qui au-
rait pu étre et qui n'apas ét€; ace qui aurait été si seulement les cho-
ses avaient suivi un autre cours... Alors, aujourd hui, quand jel’ ai
soudain revue en vous, I’amour, le désir endormis se sont réveillés
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avec le remords, non, pas le remords, le regret. Si je vous parle, vous
me répondez, si j’allonge lamain, je voustouche... Elle est donc 13,
elle est encore la. Leregret peut se transformer en espoir!... Recom-
mengons, Gigliola... ou recommencez, vous, seule, si je vous semble
trop vieux et fatigué, retournez aupres de votre mari, jetez larobe de
chambre lie-de-vin, regardez-le, montrez-vous comme ¢a, comme
vous m’ étes apparue ce soir. Ce n’est pas un ordre, non: une priere.
Recommencez ensemble... Ouvrez-vous|’un al’ autre...

(Soudain:)

Gigliola, il faut me jurer que vous n’ appartiendrez jamais a cet
homme!

Quel homme?

Ce Lamberto!

Lamberto? Ne me dites pas que vous étes jaloux de Lamberto...

Si, je suisjaloux de Lamberto!

Et pas de mon mari?

Pas de votre mari!

(ellerit)
Eh bien, elle est bonne celle-1al

Jurez!

Comment puis-je jurer, moi qui ne saisjamaisle soir ce que jevais
fairele lendemain?... Et puis, excusez-moi, mais de quel droit, vous...?

Moi... mai... |'a tous les droits, croyez-moi! Je parle... au nom de vo-
tre mari! Je parle... au nom de ce qui est juste, voildl

Si encore vous m’ aviez demandé de ne pas avoir d amant! Mais pour-
guoi précisément seulement ce pauvre Lamberto?

Parce que... pour le moment, ' est ¢a qui importe.

(amusée)

Figurez-vous que, pour I’instant, ¢’ est le seul amant quej’ai sousla
main.

Vous m’avez dit aujourd’ hui qu’il n’ était pas encore votre amant.

En effet. Mais nous avons rendez-vous, ici, demain, ala méme heure...
Et vousy serez?

Pourguoi pas? Ne suis-je pasici, maintenant, avec vous?

Moi, je vous respecte.
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Eh bien, cane me plait pas d’ étre respectée. J ai dgja un mari qui me
respecte... et méme trop. Et je 0’ aime pas non plus recevoir d’ ordres.
Jai dg§amamere, pour ¢a. Et maintenant, vous voudriez vous y met-
tre aussi? Ah, non!

Je répete ma question: pourquoi étes-vous venue?

Parce que j’ espérais rencontrer un homme. Pas un mari, vous compre-
nez? Et pas un amant non plus! Un homme. Un homme fort qui me
fasse sentir forte dans ma faiblesse... Un homme avec lequel je sois
moi-méme. Avec lequel je puisse flirter. Avec lequel je puisse...
(Gigliola se tait, le regarde, rit, prend soudain une attitude coquette et
provocante.)

... dlez: devinez!

Pas ¢a, je vous en supplie. Je ne vous reconnais pas.

(toujours coquette)
Vous me préférez dans ma vieille robe de chambre?...
(Michel la prend par les poignets; furieux, il la secoue...)

Prends garde! Tu as compris? Prends garde!

A quoi?

Gare atoi s tu trahiston mari! Gare atoi si tu vas avec cet homme!
Et avec toi?... Avec tai, je peux? Je peux trahir mon mari?

(criant)
C'est un ordre!

Jet' a dgjadit quejen aimais pasles ordres!

(Michel la secoue, répétant ses menaces. furieux, il la fait plier, la
domine. Gigliola, sur un autre ton, s abandonne a une soudaine exci-
tation.)

Ca, came plait.

(Le ton différent, I’ excitation soudaine de Gigliola devant sa violence,
provoquent Michel qui I’ attire a lui avec force et I’embrasse...

Gigliola avec abandon, mais aussi avec ironie:)

Que de discours pour en arriver lal

(Un nuage passe devant la lune, mettant dans |’ ombre la scéne et Mi-
chel et Gigliola enlacés.

Un long moment, puis e nuage libérelalune, et la scenerevient ala
clarté précédente. Michel se détache de Gigliola d'un geste violent
qui la jette aterre; il crie avec toute la fureur désespérée dont il est
capable:)

Garcel... Garcel... Méme avec moi! Méme avec moi, garce!
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Deuxieme acte

(Le temps a passé. Les vacances sont terminées. C’ est une belle jour-
née d’ automne. En scéne, seulement les «quatre autres», installés sur
des chaises longues: ils peuvent avoir un plaid sur les genoux, pren-
drelesolell, lirelejournal, déguster une boisson, etc... Seule Gigliola
sembl e étrangére a toute occupation. Elle est assise sur un transat,
balancant une jambe croisée sur I’ autre, |’ expression impénétrable,
les yeux dissimulés derriére de grandes lunettes de soleil. Madame
Ottilia pousse un soupir.)

Qu'y at-il, Maman?

Rien, rien. 1| commence afaire frisquet! L’ été est fini, I’ automne ar-
rive, les hirondelles sont parties, bientot arriveront les cigognes...
Quelqu’un avu le député?

Non.
Non.

Non. Et j’ espére ne pas lerevoir. Je ne sais pas pourquoi, maisil ne
me revient pas!

Je ne comprends pas pourquoi. C’ est un homme trés poli, de grande
culture, d une grande bonté d’ame et il a été de bonne compagnie. Je
ne comprends vraiment pas pourquoi il t’ est antipathique.

Il 'y apas besoin de raison. Il m’'est antipathique et ¢’ est tout! De
toute fagon, ¢’ est un grand fouineur: 1a-dessus, aucun doute.

Fouineur! Il n’est pas égoiste, voilatout: ¢’ est quelqu’ un qui
S intéresse aux autres.

Oui, oui, il s'intéresse a Gigliolal

(agaceée, hausse | es épaul es)
Ouh!

Danscecas, il Sintéresse aussi atoi. Ah, ah!
Oh! Arrétel

Savez-vous ce que nous pourrions faire cet apres-midi? Une belle ba-
lade jusqu’ au Grand Hotel... on le rencontrerait peut-étre.

Mere! On vous croirait ala chasse, comme quand vous vouliez me
mettre la main dessus.
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Oh! pour toi, jen’ai paseu trop d’ efforts afaire.
Merci!

Oh! Je vous en prie!

En attendant, vous ne m’ avez pas répondu.

Allez-y, vous, les femmes. Cet apres-midi, nous allons au match,
Lamberto et moi.

Encore?
Comment encore? Le championnat est reparti...
Ah!

Quand vous étiez fiancés, Gigliola, il net’aurait jamais préféré un
match! Ah, ah!

Maistais-toi! Tu veux réveiller le chat qui dort?
Cava, cava, on acompris: nousirons, Gigliola et moi.

Maman, si Michel va au match... j’ en profiterais bien pour aler voir
Andreina.

Tres bonne idée.

Andreina? Ah, oui, il y aaussi Andreinal On revient de vacances et
voila de nouveau Andreinal A propos, comment va-t-elle?

Comme d’ habitude, Maman, comment veux-tu qu’ elle aille!
Eh bien, elle pourrait aler mieux... ou plus mal.

Oh! Assez!

Attention, attention!... Danger a babord!

Oh, le député! Gigliola, c’'est le député.

(en selevant)
Sauve qui peut! Lamberto! Prenons le large avant que cet emmer-
deur...

Volontiers, si ces dames le permettent...

(excédée)

Oht...

(Michel entre. Lamberto et Michel Jeune se sont levés, ont ramassé
leurs affaires, s apprétent a sortir...)
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Bonjour... J espére que ce n’est pas moi qui vous chasse!
Pensez-vous!

Mal heureusement, nous devons aller travailler.
Comment? Méme en vacances?

L es vacances sont finies, hélas. Le championnat redémarre au-
jourd’ hui, demain ¢’ est la rentrée des classes...

Vous partirez donc bientot... Vous quitterez cettefle...

Mais nous sommes déja partis! Vous ne vous souvenez pas?

Je... voudrais vous dire deux mots... vous avez une petite minute?
Heu... d’ accord.

Sans... hum... témoins.

Si c'est moi le témoin, il N’y a pas de probléme.

Disons... tout de suite apres le dgeuner, cava?

Bien. Prenons un café...
(A Lamberto:) Excusez-moi, mais...

Jevous en prie! Moi, apreslerepas, j'ai un petit coup de barre. Et
pour au moins deux heures, je N’y suis pour personne.

Au Grand Hétdl, alors.

O.K. Ony va, Lamberto.

(I1s sortent tous les deux. Michel change d’ expression et s approche
des femmes. Gigliola est toujours protégée par ses lunettes noires,
Madame Ottilia se leve et rassemble, elle aussi, ses affaires, feignant
de ne pas avoir vu arriver Michel qui les apostrophe poliment:)

Mesdames... quel heureux hasard...
Oh, Monsieur le député... Bien dormi?
Tresmal, Madame.

Jen suisdésolée. L’iode, peut-étre. Je sais que I’iode joue de ces
tours...

Maman, ou vas-tu?
Il faut quej’ appelle tante Lydia, Gigliola, tu sais bien! Et puis...

(A Michel:)
... Jene dois pas rester tres longtemps au soleil. 1| me tache la peau et
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me fait éternuer. Que voulez-vous, Monsieur le député, a un certain
age...

(civil)
Mais vous étes tres jeune!

En apparence! Si je vous disais mon &ge, vous ne le croiriez pas! Oui,
jesais, moi aussi, je pourrais encore, quelquefois... Mais je suis
comme ¢a: désormais je ne vis plus que pour mafille.

Gigliola... je te laisse en bonne compagnie! Et jete fais confiance!...
(Soupirant:)

Ah, Monsieur! Si j’avaisvingt ans...

(Elle lui tend la main que Michel baise poliment. Puis elle sort, un
peu mutine, en entamant une chanson: «Je suistoujourslibre...». Mi-
chel la suit du regard... il a une moue de mépris qui, traduite en paro-
les, donnerait plus au moins: «Quelle maquerellel», puis— de nou-
veau avec un changement d expression — il se retourne vers Gigliola
avec une rage soudaine:)

Garce!

Oh! Encore?

Pourquoi? Je ne devrais pas?

Exact : vous devriez arréter. Tout ¢a est |oin maintenant.

Depuis hier soir?!

Hier soir?!

Hier soir, oui, ici, exactement ici, exactement a cet endroit! vous vous
étes donnée amoi avec une facilité... je ne sais pas, je n'ai pas de
mots! Vous vous étes laissée... Sans réfléchir...! Commesi ¢’ était...

Vous vous ??7? étes comportée en pute! Voilal Pute, pute et pute!...
Oh! s je ne me retenais pas!

Mon Dieu, quelle torture! Faut-il toujours ressasser les choses?

C’est vous qui vous lamentez? V ous qui... de toute fagon continuez a
vivre! Vous qui avez une mere, un mari et aurez bientét un amant...

Jevous ai dit...

(ne se laisse pas interrompre)
... Moi, par contre, je suistoujoursici, bloqué, a cet endroit et a cette
heure!

(tranquille, logigue, seulement ennuyée)
Bah! Si capeut vous faire plaisir, can’arrivera plus!




Luigi Lunari - Droit de retour

37

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

MICHEL

GIGLIOLA

Cest dgaarrive!
Eh bien, ce qui est fait est fait.
Eh! «Ce qui est fait est fait», ¢’ est facile adire! »

QU est-ce que vous voulez? Que je revienne en arriére pour défaire ce
guej’ai fait?

(Michel se tourmente.)

Ecoutez, en ce qui me concerne, vous pouvez étre tranquille: pour rien
au monde, je nereferais ce que |’ ai fait, pour m’ entendre remercier de
cette facon.

Remercier?! Ah! parce que je devrais aussi vous remercier?

Eh bien, avous de voir. Vous m'avez fait la cour, jel’ai acceptée...
certes, jeme suisfait plaisir aussi!...

Ah, vous | e reconnaissez!

Je ne devrais pas? D’ ailleurs, vous a-t-il fallu recourir alaviolence?
M’ avez-vous menacée? M’ avez-vous droguée?...

Un libre choix, d' accord! Peut-étre... aurais-je di vous offrir de
I’ argent?

Maintenant, vous m’ offensez! Ou vous cessez... ou je m’en vais!
(Michel a un geste de découragement, de renoncement: désespéré, il
s assied sur une chaise, se cachant le visage dans les mains. Gigliola
le regarde, puis soupire, prend un verre d’ eau, s approche de Michel,
lui caresse latéte, lui parle avec patience et bonté, comme si elle par-
lait & un enfant en crise:)

Allez, boisun peu d' eau... Et essaie de te calmer! Tu sais ce que tu as?
Un peu de déprime. Je crois, pour le peu que je te connais, que
I’inactivité ne te vaut rien. Tu devrais... t'intéresser a quelque chose,
retourner en ville... je ne sais pas! Ce n’est pas possible de continuer
comme ¢al

(Michel boit, maintenant plus calme, mais tout autant accablé.)

Tu m'’ as détruit!
Bon. Mais veux-tu me dire, calmement, ce que j’ aurais da faire?

Me résister, voila ce que tu aurais dd faire! Me repousser! Me dire
non! Me gifler!

Eh bien, il me semble gu’ a ce moment-13, ce n’ était pas ce que tu at-
tendais de moi!

Javais perdu latéte!

Et moi non!
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Tu auraisdd... je ne sais pas... appeler ton mari!

Appeler mon mari?! Je ne voudrais pas paraitre cynique, maisc'est la
derniére chose qui me serait venue al’ esprit.

Tu n'as pas pensé au mal que tu lui faisais? Tu N’ as pas pensé que tu
trahissais sa confiance? Et puis... je ne sais pas. tamere, ton pere!
L’ éducation que tu as regue! Les sacrifices que tes parents ont faits

pour toi! Tout can’adonc aucune valeur?! C'est comme s ¢an'avait
jamais existé! Tut’ es donnée, comme ca... au premier venu...

A toi.
C’aurait pu étre n’importe qui d autre.

Tu m’ offenses encore. Non: pas n’importe qui d autre. Je ne dis pas
personne d’ autre, mais pas non plus «n’importe qui».

Pourquoi, alors?

Je ne sais pas. parce que je me sentais... bien, amon aise. Parce que
c' éait comme si jet’ avais toujours connu. Parce quej’al senti queje
pouvaiste faire confiance... que tu avais en toi cette force, que tu me
donnais cette sécurité que je n’ai jamais trouvees dans mon mari...

Maisil fallait laisser faire le temps! Ton mari est jeune, trop jeune en-
core: cette force, cette séeurité s acquiérent avec lavie, la souffrance,
I’ expérience... Ton mari, un jour, ¢’ est sr...

Je ne te comprends pas. J ai besoin de ces choses-la maintenant...
Toi... " a eul’'impression gue tu pouvais me les donner! C’est tout!

En somme, aucun remords.

Aucun remords. Bien slir, si j’avais prévu ces scenes continuelles...
Et Lamberto? Hein? Lamberto aussi t’ apporte «ces choses».
Qu'est-ce qu’il aavoir la-dedans, Lamberto, maintenant?

Je me pose la question: avec lui, tu oublierais aussi de penser aton
mari?

Ouh! Tu sais que tu es un dréle de type? Mais toi qui défends telle-
ment mon mari, pourquoi N’y as-tu pas pensg, toi?

Bien sir quej’y ai pensé! Mais pour moi... le cas est différent.

Je voudrais bien savoir pourquoi! Quand méme, tu ne penses pas que,
sil le veut, mon mari est capable de se défendre seul ?

Non, il est trop naif, il est aveugle, il alesyeux bouchés! Maisje pen-
seral ales|ui ouvrir, cette fois!
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Tu veux lui raconter ce qui S est passe entre nous?

Je pourrais lui dire, par exemple, qu’ aujourd’ hui, tu as rendez-vous
ici, avec Lamberto.

Et comment le sais-tu?

Comment jele sais?! Maisc’est classique! L’ami de lafamille qui fait
semblant de faire une petite sieste et qui ensuite s éclipse pour rejoin-
dre samaitresse! Tu crois que je ne connais pas la chanson? Je dirai
méme plus: cam’est arrivé amoi! Tu comprends? A moi! Ma
femme... et mon meilleur ami!... Il avait dit: «En vacances, pendant au
moins deux heures, je N’y suis pour personne!». Et pourtant...

Comment |’ as-tu appris?

Par un type gque je ne connaissais méme pas, et qui m’amislapuce a
I’orelle. Il m adit ou et aquelle heureils se rencontraient...

Et toi?

Jy suisalé. Seulement, hélas... — ¢’ est classique aussi! — ' avaisles
yeux bouchés!

Bon: ¢’ est commun atous les maris!

Non! Parce que cette fois-ci, moi, je vais lui ouvrir sesyeux, aton ma-
ri! Et jevaislui dire qui tu es, ce quetu fais et avec qui, et quelle pute
tu es! Et tu verrasqu’il y pensera, lui, ate corriger! Et qu’il feratour-
ner les choses autrement! Parce qu’il n’est pas du tout ce pantin de
chiffon, ce mollasson que tu crois! Ton mari a des couilles, machérie!
Il faut seulement qu'’il les sorte!

Eh bien, espérons qu'il nele ferapas en public!

Tu peux rire! Tu peux rire! Mais un jour viendra ou vous me remer-
cierez!

Tu remets ¢ca avec les remerciements!

Et tout le mérite m’ en reviendral
(I s éloigne. Il devient invisible aux autres.)

[l est fou!
(Appelant:)
Maman!...

(Presque immédiatement, arrive Madame Ottilia, partagée entre la
curiosité et I'inquiétude, mais cherchant a paraitre naturelle.)

Me voila, machérie! Jet apporte ton gilet...
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Oui, merci, Maman.

Le députe?

Il est parti.

Allez, enfile ga. Il commence afaire froid.

Tu écoutais aux portes, n’ est-ce pas? Comme d’ habitude!

Mon Dieu, je passais par |a, par hasard...
(Les deux femmes sortent.)

(seul)

Etre ou ne pas étre! En voila une connerie!

(Emphatique:)

«Est-il plus noble pour I esprit d’ endurer les traits d’ un destin
contraire, ou de prendre les armes et vaincre le sort...». Pour Hamlet,
la question est 1a, mais, pour nous, il me semble qu’elle est ailleurs.
«Noblel». D’abord, il ne s agit pas de noblesse: ¢’ est certain. De quoi
alors? De foi? De probabilité? Lafoi souléve les montagnes: mais
Dieu en personne peut-il défaire ce qui a été fait? La probabilité

t’ explique comment et pourquoi cette chose donnée — justement celle-
|al -, possible une fois sur un million, se vérifie, en foutant en |’ air
tous tes calculs les plus pointus! Et cela vaut pour les sciences, mais
aussi pour le théétre, les romans ou pour lavie ou entre en jeu cette
choserisible et négligeable qu’ est lafidélité de lafemme aimée, ou —
plus ridicule encore — épousée! J ai abandonné |a philosophie quand je
me suis apercu qu’ en mobilisant — sans pourtant m’ aider — mon atten-
tion sur les plus grands themes, elle m’'avait rendu aveugle alavie
guotidienne! Je pensaisalaVie et alaMort, au Hasard et ala Néces-
sité... et pendant ce temps-la, deux variablesinsignifiantes— ma
femme et mon meilleur ami — me faisaient cocu! J ai cherché des cer-
titudes dans la politique et dans les affaires, mais elles sont encore
plus fragiles que les sentiments! Et pour retomber dans ces pensées
philosophiques de merde, pendant que I histoire court le risque de se
répéter! Il faut que je meréveille, quej’ agisse... On dit qu’ une casse-
role d’ eau sur le feu peut I’ éteindre au lieu d’ étre chauffée. On dit :
qui nous dit que c’est lachaleur du feu qui passe dans|’ eau et lafait
bouillir et que ce n’est pas plutét le froid de I’ eau qui se communique
au feu, le refroidit et I’ éteint? Cane m’'est jamais arrivé amoi, maisla
«probabilité» théorique existe: une chance sur un milliard? Parfait:
une sur un milliard! Pas «zéro»! Question de mouvement de mol écu-
les, dit-on. Il suffirait qu’un petit malin prenne les molécules une a
une et les oblige toutes a aller par ici plutdt que par la... et voila que
cette probabilité de une sur un milliard serait la plus forte, laplus...
possible, I'unique! Mais bien sir! Je dois prendre le destin par la peau
du cou et le forcer aaller d’ un cété plutét que d’ un autre pour rendre
vrai, inévitable, I"improbable; pour réaliser cette probabilité unique...
qui devient laplus forte, parce que moi, je suis 13, et que je laveux!
Eh! eh! je sens que cette fois est labonne! Cette fois Sisyphe trouve
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I”équilibre! Voilal Je ne me suisjamais senti aussi... aussi... jene sais
méme pas dire comment! J ai encore deux cartes ajouer: ouvrir les
yeux ace garcon... leslui ouvrir a€lle... Facile! Etj’ai méme trouvé
I”erreur qui, jusqu’ici, m aempéché de réussir! Cettefois, je sais
comment fairel.. Cettefois...

(Michel se calme. Michel Jeune entre.)

Voilale prédestiné.

Je suis en avance?

Canefait rien, mon garcon, ca ne fait rien.

Vous vouliez me parler, avez-vous dit...

Oui. Assieds-toi. Tu N’ arrives pas a me tutoyer?
Sincérement, non.

Canefait rien. Je... ne te suis pas sympathique, n’ est-ce pas?

Je ne voudrais pas étre impoli... C est une question de peau. Mais di-
sons... que ¢’ est ma faute.

Tu as quelque raison objective?
Non.

Tafemme...?

Quoi, mafemme?

Ellenet'a.. rien dit?

Qu’ est-ce qu’ élle aurait di me dire?

Je ne sais pas. lasympathie que j’ai pour elle... pourrait étre mal inter-
prétée...

Cen’est pas mon habitude.

Dureste... ¢’ est un peu laméme sympathie que j’ai pour toi. «Sympa-
thie», du grec «sun...pathos»... ressentir ensemble...

Je sais, merci.
Pardon.

Mais jerépéte: je n'interprete jamais mal les choses, je n’ai pas mau-
vais esprit.

Eh oui! C'est cal’ embétant!

Cequi veut dire?
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Rien. Que, parfois, un minimum de mauvais esprit, disons, peut aider
aouvrir les yeux.

Ecoutez...

(rectifie)
Ecoute.

(passant outre)
Ecoutez: vous avez quelque chose a me dire? Dites-le, sans tourner
autour du pot.

Bon. En un mot — vu ton manque de sympathie, pas de cérémonies
inutiles—surveille tafemme, elle n’ est pas celle que tu crois. Elle est
sur le point de te tromper, si ce n’est déjafait.

Carecommence! Vous vous ??? rendez compte de ce que vous dites?
Certainement.

Alors, ce n'est plus une simple antipathie. Vous me dégoltez: vous
0sez couvrir de boue...

Du calme, du calme! Laisse ces expressions aux romans de ma... de
notre... de ta belle mere! Restons-en aux faits. Tu as dit étre ouvert a
la démonstration? Bien. Tafemmet’ a trompé avec moi.

(apres une pause stupéfaite, non sansironie)
Mon Dieu, et mythomane avec cal

Mythomane, ??? hein? Hier soir, ici, tafemme, avec moi!...

(avec une patience ennuyée)
Hier soir, mafemme ne m’a pas quitté: elle avait mal alatéte et nous
sommes alés au lit regarder latélé...

Cane devait pas étre hier soir! Peut-étre le soir précédent... ce n’est
pas ¢cal’ important...

Bien s(ir, bien s{r...

Et puis... avec moi, ¢’ est différent: avec moi, ce n’est pas une trahi-
son...

Eh bien... dans ce cas, je serais curieux de savoir ce que C' est!
Tu ne me crois pas, hein?

Ecoutez: vous étes surtout en train de vous rendreridicule. Si je de-
vaisimaginer un amant a mafemme... tenez... je prendrais plutot
Lamberto! Si vous permettez, je connais ma femme: vous étes le
contraire absolu de tout ce qui pourrait lui plaire, I’intéresser, la capti-
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ver. Jelesas, jele sens, je le touche du doigt! Vous étestout le
contraire de ce que je peux étre, moi...

Toi et moi, ¢’ est la méme chosel
Mais laissez-moi rirel

(I rit.)

Non, non... Lamberto!

Bon. Tu I’as dit! Alors, écoute: tafemme a rendez-vous justement
avec Lamberto. Ici!
(Michel Jeune hausse les épaules.)

Mémesi jelevoyals, je nele croirais pas!

Oui! Moi aussi, jel’ai dit, autrefois. Et puis ¢’ était vrai, vas-tu com-
prendre ¢a? Vrai!

Et quand aurait lieu ce rendez-vous?

Quand tu veux. Ce soir? Demain?... Mais non, pourquoi remettre a
plustard? Tout de suite! 1l faut battre le fer quand il est chaud. Lavoi-
I3, regarde: elle arrive.

Et alors? Elle napas |’ air d’ une femme qui attend son amant.
Cachons-nous, viens! Et tache de garder les yeux ouverts.
Je suis fou de vous écouter!

Tiens, voilal’ autre! Quand on parle du loup...

(Le temps pour les deux Michel de se cacher derriere des buissons et
voila gu’ entrent par les cotés opposes de la scéne Gigliola et Lamber-
to. Gigliola feint la surprise.)

Oh! Lamberto, toi, par ici...?

(sans comprendre)
Ben...

D’ habitude, tu faisla sieste...
V ous entendez? Une rencontre fortuite...

Attends, attends!...
(Gigliola s approche de Lamberto, I’embrasse...)
Note bien: ils s'embrassent.

(Mais Gigliola en profite pour murmurer al’ oreille de Lamberto:)

Mon mari sait tout! Attention! Il pourrait nous surveiller...
(Puis a haute voix, en jouant son réle:)
Asseyons-nous un peu ici, mon cher Lamberto. Je me sens bien avec
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toi, tu sais? Tu esle meilleur ami de Michel, et pour moi, comme un
frerel...

(Le dialogue sera suivi par les deux Michel avec des attitudes diffé-
rentes et opposées, chacun prét a recueillir et a souligner aupres de
I"autre — avec clins d’ oeil, coups de coude, exclamations, brefs com-
mentaires méme improvises — les éléments favorables a sa propre
thése.)

[l pleut...
Tu veux bien ouvrir le parapluie?... Mais, attends, abrite-moi aussi...

Rapprochons-nous davantage...
(I1s se rapprochent, en jouant I’embarras amusé.)
Pardon...

Excuse-moi... Qu’est-ce qu’ elle fait 14, tamain?

C’ est seulement pour te protéger, soistranquille: qu’ est-ce quetu
Crois?...

(Gigliolarit.)

Qu’ est-ce qui tefait rire?

Tu imagines, s on nous voyait!...

Eh bien?

Qui sait ce qu’on pourrait penser!

Oh! Penses-tu! Toi et moi!... Impossible. Tu es ma soeur!...

Je suis contente que vous soyez amis, Michel et toi. Michel, tu le sais
—jel’aime... comment dire: jeI’aime! Je suis Cordélia, mais mariée...

Corddiaqui?

Cordélia, lafilleduroi Lear. Celle qui ne savait dire a son pere que:
«Jet'ame».

(nerveux)
Avance, avance, on le sait qui est Cordélial

Je suiscomme elle: Michel... jel’aime, un point ¢’ est tout. C’ est mon
mari, ¢’ est une partiede moi! 1l est intelligent, il est cultivé, il est trés
cultive!

(En plaisantant, un peu coquette.)

Cen’est pas|ui qui m aurait demande «Cordélia qui >

Tieng!...

Mais tu ne vois pas qu’ elle joue la comédie!
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Et il est aussi tres bon, Michel: mais peut-étre trop bon pour ce
monde! Je ne lui ai jamais vu un mouvement de jalousie, par exem-
ple... Il aconfiance en moi... aveuglément. Il sait qu’il le peut, naturel-
lement...

Quelle chienne, bon Dieu, quelle chienne!

Mais... tellement bon qu’il ne faudrait surtout pas qu’il se lance dans
les affaires ou la politique!... Avec son honnéteté, avec sa confiance
dansles autres... il serait immeédiatement broyé, le pauvre petit!...

Maistu I’entends?... Hein, tu I’ entends?... Toi, tu croisqu’elle...

(souffrant)
Oht...

C’est pour ¢a que je suis contente que tu sois son ami! Toi, avec ton
sens des affaires, avec ton cynisme, avec ton absence de scrupules,
ton... agressivité...

(elle serre les poings pour indiquer la forcevirile)... si différent de
tout ce que je peux aimer... méme si, par certains cotés, je t’ admire...
Eh bien, ¢’ est heureux! Tu faisais un portrait...

Oh! Lamberto, jure-moi que tu ne m'’ ab... que tu N’ abandonneras ja-
mais Michel!

Mais tu te rends compte?...

Oh! Lagarce, lagarce!...

Jetelejure, Gigliolal Tu ascompris? Jetelejure!
J ai compris, Lamberto! Merci! Moi aussi... jejure!
Pourquoi ne lui demandes-tu pas ce qu’ elle jure?
Maisvatefarevair...

(elle finit son discours bidon, et sur un autre ton:)
Mon Dieu, commeil pleut! Mais... mais ¢’ est de laneige!

Il vaudrait mieux s'en dller...

Oui, oui, partons: j’ ai tellement envie de retrouver Michel.
(Ilsselevent, s'en vont. Puis, ils s arrétent un instant avant de sortir
de scene, pour un rapide accord.)

Aujourd’ hui?

Andreina...
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O.K.!

(I1s sortent. Michel parait enragé et accablé en méme temps. Michel
Jeune, par contre, entre |’ exultation et I’indignation. Michel est sans
voix. Michel Jeune en aurait presque trop a dire, maisselimiteala
conclusion gqu'’il énonce avec une froide solennité de statue:)

J ose espérer, Monsieur, que cela vous suffit amplement! La boue
dont vous avez tenté de salir ma femme retombe entiérement sur votre
conscience, méme s je crois que ce N’ est rien d’ autre que «porter
I’eau alariviére». Votre culture de politicien et d’ affairiste vous per-
met de saisir I’allusion. Parce que — laissez-moi vous dire—jen’'ai ja
mai's rencontré une personne aussi mauvaise, sordide, corruptrice, ab-
jecte, dénigrante de toutes les vertus les plus pures, que vous n' étes
apparu, Monsieur, malgré une si courte fréguentation! Honte a vous!
Méme si peut-étre — et cette hypothése m’ est suggérée par labontéin-
née qui est lamienne et que vous avez entendu vanter tout al” heure! —
méme si vous N’ étes peut-étre qu’ un pauvre malade, plus digne de pi-
tié que d’ horreur, plus a soigner qu’a blamer! Adieu!

(Il sort. Michel semble désespéré. Il se tait un long moment, secouant
douloureusement la téte, puisil soupire, sereprend, seléve, secoue
maintenant |a téte avec ironie, presque amusg, puisil ricane carré-
ment...)

Evidemment: jele savais! N’ est-ce pas ainsi que je me suis comporté
moi aussi? Et lui, du reste, n’est-il pas... moi? Il n’est pasidiot, aveu-
glecomme jel’ éais, imbécile, entété... Bluffeur aussi. «Vous n’ étes
gu’ un pauvre malade, plus digne de pitié que d’ horreur, plus a soigner
gu’' ablamer! Adieu!» Et vadonc! Va, va, imbécile! Imbécile quetu
es, imbécile quej’a étél Maintenant, tout est clair: inutile de compter
sur lui pour le sauver, pour changer le cours de savie! |l est trop idiot,
jelesais: jele suis! Je me rappelle tres bien comment les choses se
sont passées! Méme si jelesavaisvus au lit, jen'y aurais pas cru!
Donc, de ce coté... rien afaire! C'est sur elle que je dois agir! C est
elle que je dois convaincre, et que je convaincrai, méme s je dois

I attacher, me mettre a hurler, tout révéler asamere... qui, d ailleurs,
sait d§jatout!...Non, lamere, il vaut mieux lalaisser tomber! Lavoila
(il lasinge:)

«Bonjour, Monsieur le député. Vous alez au match, vous aussi?...»

(Madame Cittilia entre.)

Bonjour, Monsieur le député. Vous allez au match, vous aussi?...
Non, Madame, non. Moi, je ne vais pas au match.

Vous n’ étes pas sportif?

Je suis assez sportif, mais je ne vais pas au match! Du reste, je crois
gue nous ne serons pas nombreux ay aler.

Michel et Lamberto sont sur le point de partir.
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Pas Lamberto!
Mais qu'’ est-ce que vous dites? Il adéa son billet!

Leshillets, cas achéte et caserevend!... Il n’y arien d’imposé dans
un billet!

(Madame Cittilia | a écouté sans comprendre.)

Et Madame... Gigliola?...

Elle est entrain de sefaire belle.

Eh oui: elle vachez Andreinal...

Comment |le savez-vous?

Jelesals.

Ne me dites pas que vous connaissez Andreinal

Madame, a mon &ge on ne sait plus qui on connait et qui on ne connait
pas.

Oh! Mais que dites-vous: vous étestresjeunel...

Madame, pour aler voir Andreing, il n’ est pas nécessaire de se faire
aussi belle, je pense!

Pour une femme, tous | es prétextes sont bons pour se faire belle.

Eh bien, Madame: faites-vous belle, vous aussi, et allez avec votre
fille chez Andreinal

Moi? Pensez-vous! Et puis... Gigliola ne veut pas de moi: Andreina
traverse une mauvaise passe et Gigliola dit que ce n’est pasla peine
d’ étre deux a déprimer!

Madame, écoutez-moi: si vous accompagnez votre fille chez Andrei-
na...j’irai avec vous!...

Pourqguoi ?
Comme cal Pour étre ensembl el

Oh! Monsieur le député, nous ne pouvons pas rester ensembleici? ||
fait un si beau soleil! Vous ne voyez pas? Vous ne sentez pas?

«L e printemps vient en dansant,

Il vient en dansant ata porte:

peux-tu me dire ce qu'il t’ apporte?»

Oh! VoilaMichel!
(Entre Michel Jeune.)
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Oh! Bonjour, Monsieur le député. Comment allez-vous? Vous étes
rentré en ville vous aussi? VVous avez vu cette journée?!

Superbe, vraiment! C’ est ce que nous disions, justement, avec Ma-
dame...

Aujourd’ hui, le championnat est a nous, Monsieur |le député! Avec six
points d’ avance atrois jours de lafin... Ah, ah!

Hé, hél

Ah, apropos! Cet été, alamer... vous aviez dit que vous vouliez me
parler, n’ est-ce pas?

Oui, jet’ avais méme attendu... au Grand Hétel...

Jeregrette! Cam’est complétement sorti de I’ esprit... Et puis, vous sa-
vez ce que C'est... lafin des vacances... Mais nous pouvons nous voir
ici. Pourquoi pas ce soir?

(distrait, absorbé)
Oui... ce sair... pourvu qu'il ne soit pas trop tard!

Demain, alors!

Oui! Demain... oui... demain, cette fois pourrait étre labonne. Si ca
alait mal aujourd’ hui... il faudra essayer de nouveau demain. Ou I’ an
prochain...

Quand nous nous reverrons ala mer. Pourquoi pas? En vacances, on
ne sait jamais quoi faire...

Et ton ami?

Je |’ attends.

Il vient au match, lui aussi?

Bien sir.

Jet’ en prie: insiste pour gu’il vienne!

Lui?! Pasbesoin d'insister! 1l est plus mordu que moi! Le voil3, tenez:
il arrive atoute vitesse!

(Lamberto entre, en parlant fébrilement:)

Salut, Michel!

Salut, Lamberto!

Michel, je suis désolé: je ne peux pas venir au match!

Mince, Lamberto, cam’ ennuie!
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Tu parles, Michel, moi aussi!
Qu’ est-ce qui t' arrive?

Matante! Tu sais, celle de Bale. Mémeque ... si tu veux bien, jevais
te donner mon billet. Si tu peux lerevendre...

Jevais essayer.

Merci. Et... soutiens-les pour moi.

Et toi, amuse-toi pour moi.

Avec une tante suisse allemande?... Tu parles!
Ah, ah!

Hi! Hi!

Aah!

(comme s'il venait seulement de le voir)
Oh! Bonjour, Monsieur le député! Vous ne voudriez pas aller au
match a ma place, par hasard?

(frémissant)
A votre place? Moi, avotre place? Et vous, je vous prie, alaplace de
qui avez-vous I’ intention de passer I’ apres-midi?...

(dans|’embarras général)
Je ne comprends pas...

Et s je venais avec vous, plutot? Voir votre tante? Hein? Qu’ est-ce
gue vous en dites?...

(idem)
Mais... je...

Laisse tomber, Lamberto. | est fou!

Fou, hein? Mieux vaut étre fou qu’ aveugle, Messieurs. Et vous, vous
n’'allez pas voir votre tante, d’ accord? Votre tante 0’ arrive pas! 1l n'y
apas de tante! Compris? Vous, vousn'y allez pas, et vous laissez ma
femme tranquille...

(Déchainé, il saisit Lamberto ala gorge et le secoue en I’ éranglant.
Et sa rage est telle que pendant quelques instants, Lamberto suc-
combe. Puis, Michel Jeune intervient et Lamberto est libéré. Michel
est repoussé sans ménagement. Des répliques improvisées accompa-
gnent I’ action.)

(se massant le cou)
Tuasvu ¢a? Mais qu'est-ce que je lui al fait? Qu’ est-ce qui lui apris?
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Jetel’ai dit, il est cinglé.

Maistu saisqu’il m' afait mal!
Faisvoir?... Ah, oui, tu as un petit bleu la...
Maisje vais porter plainte!...

Laisse tomber: c’'est un fou! Si tu savaislascenequ’il m’afaite, la
foisou il avoulu me parler!

Oui, maistu nel’ as pas entendu? I m'adit de laisser safemme tran-
quille!

Mais oui, mais oui, ¢’ est un visionnaire, un mythomane!...

(comme dans I’ incapacité de comprendre)
Mais, il n’avait pasdit qu’il était veuf?

Justement, laisse tomber!...
Allez, I'incident est clos! Viens diner ala maison ce soir, on regardera
Sport Dimanche, N’y pensons plus! Ne fais pas attendre tatante. O.K.?

OK.

Jy vais. Ou est Gigliola? Je voulais ui dire au revoir...
Va, nete mets pas en retard: jelui dirai pour toi.
Merci. A ce soir.

A cesoir.

(presque pour [ui-méme)
Adieu...

(Michel Jeune sort rapidement. Lamberto et Madame Ottilia restent
guelquesinstants le bras levé en signe de salut. Par |e cbté opposé a
celui par lequel Michel Jeune est sorti, entre Gigliola.)

(de bonne humeur)
C’est moi que vous saluez? Dans ce cas, je suisla.

Nous faisons «au revoir» a Michel qui va au match.

Il était presse, il m’adit de te saluer. A propos, quelle heure est-il?
(11 regarde sa montre et de nouveau, joue son role presse.)
Seigneur! Trois heures! Maisil est trestard!

A quelle heure arrive ta tante?

Matante? A quatre heures.
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Quatre heuresici... ou alagare?
A lagare, naturellement.

(pour lui-méme)
Comme d’ habitude.

Comme d’ habitude.

(pour lui-méme)
OK.

OK.

Madame... ace soir.

Byebye!...

Au revoir, Maman. Je vais chez Andreinal

Tu estresbelle, Gigliolal Ce vert te vavraiment bien! Ah! jeteledis:
tu estrop bien.
(Doucement, malicieuse, audacieuse.) Et pour ton mari aussi!

(sur un ton formel de reproche)
Maman!
Qu’ est-ce que tu fais aujourd’ hui?

Rien. Je vais marcher un peu jusqu’ au Grand Hétel, voir si, par ha-
sard, je rencontre le député. Il y alongtemps qu’il ne s’ est pas mon-
trél... Je ne voudrais pas qu'il lui soit arrive quelque chose!...

Au revoir, Maman.

Aurevair, Gigliola.

(Madame Cttilia sort. Gigliola s attarde un peu en scéne pour retou-
cher son maquillage et enfiler ses gants. Maisen réalité, c'est le
temps qui s arréte.)

Vous les avez entendus? «A la gare, naturellement. Comme

d  habitude.». Ce qui veut dire... au méme endroit, ou hous nous som-
mes retrouvés la semaine derniere, il y aun mois, I’an dernier! Et elle:
«O.K.». Ja compris, d accord! |l faut que je merésigne: il est clair
gue la chose dure depuis des mois. L’important est qu’ elle n’aille pas
au bout, que je réussisse au moins a empécher cette ultime rencontre,
ce poéle, ces émanations de gaz carbonique... C est la que je dois ga-
gner! Elle m’atrompé, elle metrompe, cac'est clair. Si jel’avaissu a
ce moment-13, je ne |’ aurais pas supporté; mais aujourd’ hui, al’ age
guej’ai... bah! Aufond, ce n’est qu’ une aventure, un caprice, un mo-
ment d’ abandon! Aujourd’ hui je vois les choses avec plus de distance.
Peut-étre suis-je plus cynique, ¢’ est possible. Ou peut-étre ai-je seu-
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lement compris que la perfection n’ est pas de ce monde. Au fond, qui
peut se dire immunisé? Vacciné, caoui: destas! Maisimmunisé?
Peut-étre qu’ on ne peut pas étre heureux, dans son age mar, dans sa
vieillesse, méme avec une femme qui, autrefois, il y alongtemps... al-
lons donc! Nous ne sommes plus au dix-neuvieme siecle!... Tant pis!
Nous recommencerons a zéro: je me remuerai, |’ abandonnerai |a phi-
losophie, ou je lamettrai au moins un peu de c6té, je ferai del’ argent,
une carriére; apréstout, ¢’ est aussi comme ca qu’ on va ala conquéte
desfemmes! Et je cesserai tout rapport avec ce Lamberto: du reste, il
ne me vaut pas! Un homme sans scrupule, un amoral, qui couche avec
lafemme de son meilleur ami. Ah! quand je pense quejel’a méme
défendu, un jour — je m’ en souviens tres bien —un jour qu'il s était
disputé avec un type, je ne sais plus pour quoi, probablement ce que
les journaux appellent «des motifsfutiles»... Si jenel’avais pasaidé a
se libérer, I’ énergumene I’ étranglait: il I’ avait pris par le cou et lui
avait laissé un bleu, exactement 1, sur lacarotide...

(Michel est ému par ses propres paroles.)

Un bleu sur le cou! Quand ilsles ont trouves... ensemble, asphyxiés...
il avait... «un bleu sur le cou»! C’était donc ce jour-lal Mais ¢’ est au-
jourd’hui! Mon Dieu, j’al I’impression qu’un cercle se resserre autour
demoi! Jai lesidées brouillées! 11 me semble devenir fou! Oh! non,
Dieu du ci€l, fou, non, mon Dieu! Il faut que je soislucide, froid, si je
veux prendre le destin par e cou, comme ce fou avec Lamber-
to...Madame Gigliola, excusez-moi...

(Maisil n'y a pas de Gigliola.)

Ou est-elle? Je dois courir, me dépécher, I’ arréter! Vite, vite! Il suffit
guej’ éteigne ce poéle, quej’ ouvre une fenétre! Cane fait rien, Lam-
berto, oublions tout! Seigneur, je croyais avoir tout |e temps devant
moi, mais... ¢’ est aujourd’ hui, aujourd’ hui, dans une heure, peut-étre
maintenant, peut-étre est-ce d§jafait...

(Il crier) Gigliola, attention! Mon amour! Ma petitefillel... Gigliolal...

(Mais dans la coulisse, un cri aigu de femme le glace dans son éan.
Michel a un bref instant de tension, puisil éclate peut-étre en pleurs,
peut-étre s abandonne-t-il, inerte, vidé de toute énergie, brusquement
trésvieux.)

Trop tard! Trop tard cette fois encore... Pourquoi? Pourquoi?..

(Madame Cttilia entre, en larmes, vétue de deuil. En silence, elle

s approche de Michel, secouant |a téte de douleur. Michel reprend
son attitude d’ apparente indifférence et le ton de celui qui récite mé-
caniquement une lecon apprise par coeur.)

Uninfarctus, Merel... Le coeur alaché, brusguement... Imprévisible...

Ma pauvrefillel... Si... si... s jeune... s belle... si bonne... jamais une
parole méchante, jamais une pensée qui ne soit honnéte! ... Une sainte!
Une sainte!...

Courage, Meére, courage!...
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Quand je pense que je I’ avais vue a peine quelques heures avant! ...
Elle était sereine... Elle m'adit: «Maman, je vais voir Andreina...».
Elle était élégante, elle venait de faire samise en plis!... Si seulement
j’avais su que je lavoyais pour laderniérefois!...

N’y pensez pas, Mére, n'y pensez pas!

Toi, tuesjeune... Tu esfort... Tuaslavie devant toi... Tu pourras ou-
blier, recommencer. Mais moi... moi...

Allons, Méere, allons!...

(I I"'accompagne jusgu’ en coulisse. Il ne la suit pas, reste en scene,
s assied dans un coin qui devient de plus en plus sombre.

L’ expression de son visage est désormaisinvisible du public. Michel
Jeune entre, venant du fond de la scéne. Il parait vieilli: il a mainte-
nant plus ou moins |’ age de Michel au début du premier acte. Il

s approche du public. A ce point de |’ action, I’ auteur ne peut dire
dans quelle atmosphere — printaniere? hivernale? — et sur quel ton —
énergique? résigné? — Michel donne la réplique sur laquelle descen-
dra lentement le rideau ou I’ obscurité sur la scene:)

Bonsoir. Le 24 aolt de I’ année... peu importe! un homme au volant
d’une grosse cylindrée, s est jeté contre un pyléne électrique sur lana-
tionale 47. Cet homme — Michel Fornari — ¢’ était moi...

Rideau de Fin




