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Une table, au centre d'une piece qui prendra un aspect différent a mesure que se
déroulera lerécit.

Pour I'instant, la piéce est dans|'obscurité. Seul, un spot éclaire un homme assis,
le coude sur la table, le front dansla main, I'air pensif.

Au fur et a mesure que séteint le spot laissant place a |'éclairage de scene,
I'hnomme émerge de ses pensees. De la téte, il fait un signe d'acquiescement,
comme pour répondre a l'invitation de quelqu'un. Il fait quelque geste de
nervosité ou de tension: se mord les |évres ou éponge ses mains moites avec un
mouchoir. Puisil se décide. Apres une profonde respiration, comme pour calmer
son agitation et prendre son souffle, il seléve (ou non) et prend la parole.

L'ACCUSE — Je crois, messieurs de la Cour, que depuis toujours, et c'est justice, le dernier
mot revient al'accusé. Jai écouté - comme vous du reste - les nombreux témoins,
j'a écouté le réquisitoire du ministére public... C'est a moi, maintenant, de me
défendre et de prouver, si possible, mon innocence. L'accusation est grave.
Suicide. Un crime inadmissible, certes: non seulement aux yeux de lamorale
religieuse - qui dit que I'nomme ne doit jamais perdre confiance dans la
miséricorde divine - mais aussi pour toute morale laique. On ne peut pas se
soustraire ala société, al'humanité, al'Etat. Si - par hypothése - tout e monde
agissait ainsi, si I'on consentait atous cette... "soustraction”, I'existence méme de
I'humanité serait en péril. Par conséquent, il est juste d'étre tres ferme sur ce point.
Le suicide est la négation extréme de toute espérance. Et sans espérance - jele
sais! - de quoi vit 'homme?

Mais toute histoire, messieurs de la Cour, doit étre racontée dans son intégralité.
Chague cas évalué en soi, dans sa singularité propre... unique, exclusive.
Autrement... on pourrait soutenir que tous ceux qui ont sacrifié leur vie pour un
idéal sont des suicidés. Le héros, le martyr... ne regjettent-ils pas volontairement la
vie, quand ils serefusent - je ne sais pas! - ase plier al'oppression, a adorer une
idole?... Et le désespéré qui se suicide... pour ne pas continuer avivre! Au fond,
ne pourrait-on le considérer, lui aussi, comme un héros... ne serait-ce qu'atitre
privé?

Oui, oui, j'ai compris. Je me limite aux faits. Mais je ne voulais pas m'éloigner du
sujet: seulement faire une mise au point, un petit distinguo...

Toute histoire, disais-je, doit étre racontée dans son intégralité. C'est pourquoi, je
demanderai a votre patience de m'écouter jusqu'au bout. Je ne remonterai pas trop
loin: pas jusqu'a mon enfance, comme ce serait peut-étre |égitime, parce que tout
geste ades racines lointaines et chaque jour est fils de ceux qui le précedent. Je
commencerai quasiment par lafin: par un jour particulier, peut-étre le plus
important de mavie. Mais, pourquoi "peut-étre"? Par le jour e plusimportant de
mavie: peut-étre autant que le dernier. Oui, C'est ¢a: ici, peut-étre, il faut le " peut-
étre".
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Cejour-1a, moi, secrétaire d'un parti politique trés important dans mon pays...

(I aun moment d'hésitation: e ton, d'abord orgueilleux, séteint dans un sourire
d'auto-ironie...)

Je vous demande des a présent de m'excuser. Ces petites histoires de luttes
politiques, de bagarres pour le pouvoir sembleront certainement mesguines a cette
Tres Haute Cour... Mais... C'est ce qu'aété mavie! Et les passions qui I'animaient!
Vous qui connaissez lavraie valeur des choses, vous qui avez pour limites
I'éternel, I'infini, I'absolu... soyez compréhensifs pour nos limites a nous, pour
notre vie de moucherons qui se consume du matin au soir et qui nous implique
comme... s c'éait de la plus haute importance. Et pardonnez la chaleur enfantine
gue je mettrai dans mon récit. Et le niveau peu soutenu de mon langage! Ecoutez
patiemment les explications - naives, banales avos oreilles - par lesquellesje
m'efforcerai... d'expliquer, justement, ce que signifiaient pour moi faits et mots.

Lejour le plusimportant de mavie. Oui! Parce que ce jour-1a, moi, secrétaire du
parti... oui, socialiste, j'étais devenu... chef du gouvernement!

Ici aussi, pour comprendre le poids que cela a été pour moi, quel ques prémices
sont nécessaires. Expliquer, comprendre ce que signifiait de mon temps, dans mon
univers...un socialiste... "chef du gouvernement"!

Jai vu une piéce, unefois. "LaCerisaie", c'était son titre. Le héros était un paysan
qui sétait enrichi (je ne me souviens méme pas de son nom...) et qui, un beau jour
achetait ce superbe jardin fleuri, dans e domaine ou son pére et son grand-pere
avaient été... serfsl Je me rappelle le moment ou il entrait dans la maison des
anciens propriétaires - qui, couverts de dettes, avaient "dd" vendre - pour
annoncer au beau milieu d'une féte, que le nouveau maitre, c'était lui! 1l nele
disait pastout de suite: il attendait; et les autres qui savaient que la vente avait eu
lieu justement le jour méme, se demandaient: "Mais qui I'a acheté?". Et lui,
bouche cousue: il gardait tout en lui, il se retenait, on voyait seslévres qui
remuaient en silence comme pour préparer les mots... jusqu'ace qu'enfin il éclatat:
"C'est moi qui I'ai acheté, moi, c'est moi e nouveau maitre de la Cerisaie!" Et il
sautait dejoie, il dansait, il renversait les chaises... une joie sauvage, toute larage
de son pére et de son grand-pére...

Le fameux jour, j'ai ressenti en moi lamémejoie féroce. Je I'ai ressentie en entrant
|3, dans ce palais. Le Palais! C'est le nom que j'entendais quand j'étais jeune; pour
moi, c'était I'Olympe, lointain, inaccessible. C'était le pouvoir, la maison des
autres: et nous, dehors! Les ennemis, les va-nu-pieds, les mal vus, lesrouges,
ceux qui ne peuvent pas entrer, ils pourraient salir lestapis! Mais aujourd'hui, je
suisici! Le président du conseil, c'est moi, ce fauteuil est le mien, et ceux qui,
pendant des lustres, m'ont regardé de haut, moi, et mon pére et mon grand-pére
venu de sa campagne, le cul rapiécé, ceux-la aujourd'hui me disent "Bonjour,
président”! Et le recteur de l'université qui matraité un jour de "Garnement!”,
parce que L'Humanité dépassait de la poche de mon imperméable... hein?, si jele
revoyais maintenant! Et le proviseur du lycée qui convoque mon pere et lui fait:
"Votrefilsest en train de filer un coton qui ne me plait guere..." Dieu, Seigneur
Dieu! Quand, devant I'Assembl ée, j'ai prononce: "Jelejure”’, mavue sest
brouillée, mes genoux se sont mis atrembler, j'avais I'impression de suffoquer.
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Personne ne sen est apercu, mais moi j'ai pensé - en un éclair - 13, je nevaispasy
arriver! Imaginez: un président du conseil qui sévanouit en prétant serment. Et
puis, toujours en un éclair, je me suis dit: si tout le mondey arrive, je doisy
arriver aussi. Mais les autres - ai-je pensé, toujours en cet instant - ils avaient
I'habitude, pour eux c'était normal, ils se le passaient de main en main, le pouvaoir:
aujourd’hui a moi, demain atoi... Un géateau en famille! Maismoi, je suisle
premier des notres!... Le premier! Moi, je pourrais vraiment... m'évanouir! Tout
celajel'a pensé en un instant, des flashes dans le cerveau... et dans le méme
temps, j'avais dgadit: "Jelejure"!

Tout ceci... pour expliquer mon état d'esprit. C'était le jour le plus important de
mavie. C'était LE jour. L'instant fugitif... mais destiné a ne pas fuir: a se prolonger
pendant des mois, des années... pendant tout le temps ou je resterais |, assis -

moi! - sur cetréne.

(Sur un autre ton, soudain plus dramatique:)
Mais... précisément, cejour-la...

(Mais c'est trop tot: il fait un geste comme pour effacer ce qu'il est en train de
dire, et reprend le ton excité d'avant pour avancer un autre détail.)

Jétais s excité cejour-1a, quej'ai pensé... Suffit! Aujourd'hui, on nefait plusrien!
Aujourd'hui, je ferme boutique, je n'y suis plus pour personne! 1l y avait sur mon
bureau laliste des gens que j'avais a recevoir: visites d'usage pour les félicitations
et les souhaitsrituels... Jai dit... "Rien! Je ne recois personne! Demain!
Aujourd'hui, non!" D'ailleurs, j'avais aussi besoin de repos. Parce que cette Cour
n'imagine peut-étre pas ce qu'il m'afalu de patient travail politique pour arriver la
ou j'étais arrive: les polémiques, les accords, les compromis, les hypocrisies, les
concessions, les trames, tous les bysantinismes infinis des jeux de pouvoir... "Ca
suffit! Aujourd'hui, je rentre &lamaison, je m'y boucle avec mafemme et mes
enfants, je joue de la guitare ou bien je m'installe dans un fauteuil, j'alume la
télévision et je regarde une crétinerie quelconque...”

Forcant quasiment ma porte, passant outre ma secrétaire, mon médecin est entre.
Un camarade de lycée, mon médecin traitant... Quel ques semaines auparavant, il
avait voulu mefaire faire des analyses. Moi, je n'y avais plus du tout repensé. Je
n'ai méme pas pu lui dire: "Va-t-en! Demain! Pour toi comme pour les autres'. "Je
suisdésol€", m'a-t-il dit, "justement aujourd'hui qui est ton jour de gloire! Maisil
n'y a pas une minute a perdre! Je suis désolé!" D'un dossier qu'il avait en main, il
atiréunefeuille. Il adit:" Nous n'dlons pas s bien que ¢a, tu sais?'. Jelui ai
demandé de parler clair, sans tourner autour du pot. Mais en fait, il n'adit qu'un

mot; "Cancer!", il agjouté... "Je suis désolé!"

Moi... dans les moments dramatiques, je garde un grand calme et un grand sang-
froid. Jai prislanouvelle comme s elle ne me concernait méme pas... et je me
suisinformé comme je |'aurais fait pour un autre. "Opérable?" Lui, regrettant
peut-étre la brutalité avec laguelle il avait vidé son sac - et que je lui avais
d'ailleurs moi-méme demandée - a commence afaire les cabrioles que font
habituellement les médecins compatissants, dans ces cas-la. "Opérable? ", lui ai-je
demandé. "Je ne te le conseille pas’, m'a-t-il répondu. "Qu'est-ce que ca veut dire
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‘Je nete le conseille pas? Je te demande si on peut opérer... ou pas.” "Non. La
tumeur aprislefoie. C'est trop tard." "On peut traiter... d'une maniére ou d'une
autre?' "Oui, bien slr. On peut toujours entreprendre des traitements!" Je
commencais a m'énerver. Qu'est-ce que cavoulait dire "On peut toujours
entreprendre des traitements™? Qu'ils n'éaient pas interdits? Celavoulait dire,
m'a-t-il expliqué, qu'ils peuvent freiner I'évolution: ils ne peuvent pas I'arréter, et
moins que jamais... Bref: une tumeur prise tard, trop avanceée, rien afairel!

Ralentir I'évolution? C'est-a-dire? Quoi ? Comment? Quels traitements? " Ceux
gu'on applique d'habitude dans ces cas-la: médicaments, cobalt”... Celui qui rend
bouffi, qui éreinte, qui fait tomber les cheveux, les dents... Cela parait impossible,
mais dans ces cas-1a, les médecins parlent comme les politiciens: "Disons... qu'il y
a des effets secondaires pas toujours agréables!" Des effets secondaires pas
toujours agréables! Le pape noir des Jésuites |ui-méme, ne se serait pas mieux
exprimé!

Quand j'en ai eu assez de ces joutes oratoires, je lui ai demandé - sechement - les
deux échéances. avec les traitements... et sans les traitements. Réponse: avec les
traitements, un ou deux ans... peut-étre un peu plus, en abandonnant toute activite,
avec de longs s§ours en clinique, bref, en endossant de plus en plus son état de
malade en phase terminale. Et sans les traitements? Six mois. Six mois maximum.

Jel'ai remercié. Il avait attendu la fin de la campagne politique pour ne pas me
perturber dans mon ascension... Maintenant, il ne pouvait plus attendre. Je lui ai
demandé ce qu'il me conseillait mais un médecin est toujours pour lavie, quelle
que soit lafagon dont elle a éé vécue. Deux ans, c'est mieux que six mois... Je lui
ai seulement demandé de nerien dire a personne. Ni a mafemme ou mes
enfants... ni alapresse ou au monde politique ou autre. Je reglerais la chose moi-
méme, et seul. Et, quand il m'a quitté sur un dernier "Je suisdésolé!”... je me suis
assis devant une glace... et je me suis regardé en face!

* % %
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Choisir les six mois au lieu des deux ans a peut-étre été un premier suicide
partiel? Mais je me disais, pourquoi languir deux ans, se dégrader, se délabrer, lire
dans les yeux des amis leur effort pour cacher I'impression que votre vue leur
fait... leur difficulté a étre pieusement désinvoltes. "Salut! Comment vas-tu? Jete
trouve en forme..."! Aujourd'hui, vivre est facile: |es médicaments, les machines
vous maintiennent en vie au bon vouloir des médecins... Mais est-ce que c'est la
vie?... Je vous le demande: est-ce que C'est lavie?

Par ailleurs: mourir non plus, n'est paslavie. Tant qu'il y aune lueur, un éclair,
méme au milieu des souffrances,... ne continue-t-on pas avivre... comme cela
Vous a été accordée?

Voilace que je me disais en me regardant dans la glace, quand Anita, mafille, est
entrée. Les rapports péreffille sont souvent chose étrange, et j'ai interprété son
entrée comme un signe du destin. Elle - je ne m'étais pas apercu de son arrivée,
peut-étre méme m'étais-je endormi, comme drogué par les pensées ou m'avait jeté
lanouvelle... - elle, sest apercu que quelque chose n'dlait pas... et m'ademandé
sil était arrivé quelque chose. "Arrivé quel que chose? Non, pourquoi? Qu'est-ce
qu'il aurait da arriver? Il n'est rien arrivé." Et puis soudain, une idée: "Ou peut-
étre... 9", lui ai-jedit, "il sest passé une chose étrange. Et méme, je suis content
gue tu sois venue parce que... je pourrais te demander conseil.” "A moi?!", me dit-
elle. Je joue tres bien lacomédie, quand je veux. "Oui, pourquoi pas? Parfois, de
I'extérieur, on voit les choses beaucoup plus clairement... C'est ce que les Anglais
appellent "fresh approach”... Joli, n'est-ce pas? Fresh approach... ¢a sonne bien!
Voila tu pourrais voir la chose mieux que moi qui suis trop dedans, trop
impliqué... et tu me donnerais le conseil juste.

Il se trouve qu'aujourd'hui, justement aujourd'hui, des gens trés puissants m'ont
fait parvenir un avertissement. Ils m'ont fait savoir que... comment dire?... il sagit
du gouvernement. Ils m'ont fait dire que ce gouvernement... mon gouvernement,
eh bien, en somme, oui, aurait lavie bréve. Ma heureusement!"

Anita ne comprenait pas. "Mais comment peuvent-ils...? Le premier
gouvernement socidiste de l'histoire"... Jai corrigé: "Le premier gouvernement a
direction socialiste. Ce n'est pas exactement la méme chose. Les autres restent les
vrais maitres a bord. Et quoi que je puisse essayer de faire, je devrai forcément en
tenir compte. I1s me I'ont rappel é en toutes lettres. 'Nous avons ouvert une petite
bréche aux socialistes pour calmer certains courants qui devaient I'étre. Mais... la
chose est loin d'étre définitive: ne vous faites aucuneillusion.' Bref: ils m'ont
donné six mois.

Ou deux ans. Mais... s jefiledroit! Si je renonce atout ce que je veux, s jefais
tout ce qu'ils veulent, eux."

"Eux qui?' "Eh bien, tu peux I'imaginer...". "Les cathos?' "Disons... dans ces
eaux-la" Mafille était indignée: "Mais comment peuvent-ils?' continuait-elle a
répéter. "Oh! Pour ¢a, ils peuvent. L'avertissement vient... detres haut. Laou I'on
fait vraiment ce qu'on veut."
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Je vous prie de m'excuser: comme vous voyez, le dialogue offrait méme des
opportunités qu'en d'autres moments j'aurais trouvées amusantes.

Toujours est-il que je demandais conseil amafille. Qu'est-ce que j'aurais dii faire
selon elle? Mafille hésitait: pour elle, la politique était une chose compliquée,
incompréhensible... Maisjelui ai dit: "Ne pense pas ala politique. Imagine...
tiens: imagine - je touche du bois, naturellement - gue ce soit |le médecin qui m'ait
dit: vosjours sont comptés! Six mois, si vous continuez comme ¢a, aen faire a
votre téte. Deux ans si vous vous faites soigner, Si vous entrez en clinique, s
vous obéissez en tout aux médecins... mais en renongant pratiquement... a tout.
Qu'est-ce que tu choisirais, toi?

"Ah! Moi, six mois, papal Sans une hésitation!"

Comme on peut étre cruel, quelquefois, sans le vouloir. Facile, pour éle...
Normal, elle était jeune... Mais elle avait raison: "C'est toi qui I'as dit, papa: en
renoncant pratiquement atout. Quelle vie ce serait? Moi, je voudrais Six mois,
mais bien remplig!..."

Donc, comme ces messieurs e voient, rien avoir avec un premier suicide partiel!
Un choix de vie, messieurs de la Cour: pas un choix de mort. Dans mon for
intérieur, d'alleurs, j'avais tout de suite décidé: plutdt six mois de vraie vie que
deux ans -"peut-étre méme plus" - de cohabitation de plus en plus étroite avec la
mort.

Mais voilala deuxiéme partie du probléme. "Six mois bien remplis’, avait dit ma
fille. Mais remplis de quoi? De quoi se remplit une vie qui, dans six mois, ne sera
plus? Nous en avons parlé "Qu'est-ce que tu ferais? Tu t'amuserais? Tu
chercherais peut-étre a faire quel que chose de remarquable, comme ce
mathématicien qui, sachant qu'il allait mourir le matin suivant dans un duel sans
espoir, a passé les treize derniéres heures de savie a écrire ces pages... qui |'ont
rendu immortel? Tu écrirais un roman, des poémes?... Ou bien tu vivrais au jour
le jour, en faisant les choses que tu as toujours faites... mais en les savourant
davantage, je veux dire: en leur donnant une importance différente?..."

"Moi... jenesaispas... je ferais ce que je veux. Je moffriraisle plaisir de dire a
tout le monde ce que je pense! Puisque dans six mais, je meurs!... "Toi", me disait
mafille, "tu n‘aurais pas envie de dire a ces messieurs qui te donnent six mois, ce
gue tu penses d'eux? D'écrire a Thatcher ou a Kohl, ce que tu nous disais sur eux,
['autre jour, amaman et amoi?" "Chut! Tais-toi! Pour I'amour de Dieu!" "Qu'est-
ce que cate fait, puisgue dans six mois, tu doist'en aler! Tu n'as pas d'envies
refoul ées?"

Bah! Un homme politique a tellement I'habitude de refouler ses envies qualafin,
il ne sen rend méme plus compte.

Ou bien... unréve de jeunesse! "A quoi révais-tu, papa, quand tu étais jeune?"
Eh oui, C'est vrai: j'avais été jeune moi aussi! Moi auss, j'avais réve, plusles yeux

ouverts que fermés. Révé... de devenir chef du gouvernement? Non, pas
exactement. Jerévais... j'ai presque honte de le dire... je révais au socialisme.
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Liberté, égalité, fraternité... justice... du pain et du travail pour tous... lesimpdts
pour lesriches... plus de guerres... le soleil qui seleve, et lafin delanuit!

Mafilleriait: "Mais papa: c'est magnifique! Pourquoi en avoir honte?' "Parce que
ce sont des mots, Anita. Et transformer ces mots en actes, méme Jésus-Christ n'y

s

est pas arrive.” "Et alors? Ou I'un a échoué... un autre peut réussir!"

Peut-on avoir une plus belle déclaration de confiance, de la part de son enfant?
Pour mafille, lachose était presque mathématique: Jésus parlait a peu de gens, il
était facile d'en éouffer lavoix. Moi, je pouvais compter sur les médias... parler a
tout le monde, dire lavérité, appeler un chat un chat! Les gens n'attendent peut-
étre rien dautre. Ah!, le scandale de la vérité! Quelle occasion, quelle tentation!
Dire en face a chacun... tout ce qu'on asur le coeur. Au nom du socialisme! Dela
liberté, de I'égalité, de lafraternité..."Et puis, qu'est-ce que ¢arte fait, papa?
Puisque dans six moistu doist'en aler!..."

Juste! "Et puis, gu'est-ce que ca me fait? Dans six mois, je dois m'en aler!™

* k% %
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Jouvre une parenthese. Je dois dire que mafille n'a pas été la seule ame
convaincre. |l y aeu aussi quelqu'un d'autre, dont je n'al rien dit avant parce que
celame semblait insignifiant. Mais je m'apercois maintenant que cela a son
importance, ne serait-ce gue pour ne pas laisser a cette Cour I'image d'un
socialisme velléitaire, trop simpliste, "évangélique", comme avec ces mots de
liberté, d'égalité, de fraternité...

Cette personne était un viell Italien: quatre-vingt-quatorze ans. |1 sSappelait Libero
Laico Lavoro: c'était son nom! Libre, Laic, Travail. Fils d'anarchiste, il avait fui
en France al'avenement du fascisme et il Sy était établi, sans jamais retourner en
Italie, méme pas apres la guerre. |1 était secrétaire de la section du Parti ou moi, je
m'étaisinscrit la premiere fois. Un de ces militants al'ancienne, toujours a courir
derriére lesinscrits pour qu'ils paient leurs cotisations, toujours a vendre des
insignes pour payer |'électricité, sans méme réclamer le remboursement des
produits qu'il avancait pour le nettoyage, une fois tous les deux mois... Jai vu son
nom sur laliste des personnes qui demandaient a étre regues ce jour-la: entrele
Nonce apostolique et |e président de la Banque Nationale: Libero Laico Lavoro
Rossi!... Et pour lui, j'ai fait une exception. Parce qu'en effet: le Parti aurait pu
exister sans moi, sans aucun des grands chefs, mais pas sans des gens comme lui.
Libre, Laic, Travail: ¢aoui, ce sont des noms dans un monde ou les enfants
sappellent Jean-Pierre ou Antoinette! Cing enfantsil avait eus, et tous de laméme
mere, comme ¢a se faisait autrefois: Spartacus, Usine, Guernica, et apres, des
jumeaux: Faucille et Marteau!

Il est entré. |l tremblait, il était ému. Maisil était sir que je le recevrais (d'étre
recu). Il sest assis dans un fauteuil, frottant le fond de son pantalon avant de
sasseoir pour ne pas salir le siege. |1 me vouvoyait, je lui en ai fait le reproche:
comment? Entre camarades, on se donne du vous? Alors, avec un peu de mal, il
m'atutoyé et m'a appel € Pierrot, comme du temps de la section. Un coup Pierrot,
un coup Président.... Je lui ai demandé comment il alait: non, can'alait pasfort,
il avait un peu d'arthrose au pied gauche... Je lui a demandeé sil était encore
secrétaire de la section: il m'arépondu que non, des jeunots |'avaient mis sur la
touche six ans auparavant, sous prétexte qu'il était trop vieux! "Tu imagines’, m'a-
t-il dit, "vieux a quatre-vingt-huit ans!" Celui qui était monté au pouvoir n‘avait
méme pas de poil au menton, un petit con en costard, un moulin a paroles qui
avait un langage de politicien technocrate, qu'on n'y comprenait rien du tout! Mais
C'était le beau-frere d'un type de lafédération centrale! Je lui ai demandé des
nouvelles de safamille: il avait perdu deux fils, mais en comptant enfants et
petits-enfants, ils étaient trente-quatre, et tous inscrits au parti! Méme le mari
d'une de ses petites-filles, gaulliste pur jus qui Sétait inscrit pour faire tairele
vieux, mais qui, en attendant, payait sa cotisation! Bien eu, le gaulliste! 1l se
rappelait quand moi je m'étaisinscrit: j'étais adolescent et j'avais triché sur mon
age... maisil avait fermé les yeux... Et aujourd'hui?...

"Et aujourd’hui, on'y est arrivé!" 1| mel'adit en tirant son mouchoir. Pour lui
encore plus que pour moi, c'était le plus beau jour de savie. "Et tu sais pourquoi
ony est arrive, président? Parce qu'autrefois, en 22, quand le fascisme nous est
tombeé dessus, les fascistes m'ont pris, a Milan, ils m'ont trainé dans une cave et ils
ont commencé: "Cochon de socialiste par-ci, et rouge de merde par-13, et ils m'ont
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tellement tabassé gu'alafin, le plusintelligent a dit: ¢a suffit, il est mort!" Mais
moi, j'étais encore vivant et je me suis dit: je fais un voeu ala Sainte Vierge, nom
de Dieu! Que je ne meure pas avant que vous, fascistes de merde, n‘ayez disparu,
tous autant que vous étes, et que n'arrive au gouvernement un socialiste comme
moi! Quand je raconte cette histoire, il y atoujours dans e coin quelque imbécile
qui rigole, mais, en attendant, je suisla moi en vie, eux partis, et toi au
gouvernement. Mon voeu alaVierge a été exaucé et maintenant, je peux méme
mourir: c'était dans le pacte... Je voudrais seulement voir... ne serait-ce qu'un seul
jour... les choses qui changent, président!”

"Clest-a-dire?'

"Les choses qui changent... caveut dire... qu'on comprenne bien qu'elles sont en
train de changer. Et qu'elles sont en train de changer, parce que nous, nous
SOMMES au pouvair, et parce gue nous, nous sommes différents! Oh! Hé! Tu te
rends compte? 'L es socialistes au pouvoir!" Quand on entend ¢a, ca donne des
frissons; a nous, mais aux autres aussi, d'un autre coté: aux exploiteurs, aux
ennemis du peuple! Et il faut comprendre ¢a, Pierrot, un virage afaire tourner la
téte, le monde qui prend enfin la bonne voie: les patrons et les curés, dehors..."

Excusez-moi!

"...et lestravailleurs, au pouvoir! C'est pas ¢a, Pierrot, hein? Moi, c'est ce que
j'attends, ce que j'ai attendu toute mavie, et quelle viel Jai fait deux guerres, deux
révolutions, dix ans de prison, soixante-dix d'exil, quarante ans de mariage... Jai
tellement pris de réclées gque les derniéeres ne me faisaient méme plus d'effet! Et
tout ca pour cette idée que j'avais toujours devant les yeux: le soleil qui seléve
enfin... et lafin delanuit! Le voir vraiment ce soleil, Pierrot. Comprendre qu'il
sest vraiment leve, et puis c'est tout. Apres, je m'en vais et je n'embéte plus
personne!"

Moi, je n'avais pas encore vu le docteur et ce discours sur un monde partagé entre
"riches et pauvres', entre "exploiteurs et exploités'... ce "soleil del'avenir" qui
surgit apres "lanuit de lalutte des classes'... miirritait un peu!... Tout autres
étaient les problémes! ...

"Bien sir, Rossi", lui ai-je dit, "mais ce ne sera pas aussi facile. Il nous faut
évoluer dans une situation complexe, contradictoire... Nous devrons rechercher
des équilibres, compter avec les autres, tempeérer nos programmes avec les
exigences d'autrui..."

Maisil m'atout de suite interrompu: "Pour |'amour de Dieu, Pierrot, ne parle pas,
toi aussi, comme les jeunots qui fréquentent aujourd'hui dans les sections, qu'on
ne comprend rien a ce qu'ils racontent, et qui avancent si lentement qu'il faut les
arréter pour gu'ils ne reculent pas ..."

"Oui, bien sdr, tu asraison... Nous ferons sans aucun doute quel que chose...
Mais... cen'est pass facile..."

"Mais pas si difficile non plus, Pierrot. Justice et travail pour tout le monde,
chacun sa maison, les imp6ts pour les riches, plus jamais d'armes, mais des
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hopitaux, des écoles et des petits enfants... Les gens n'attendent rien d'autre,
président. Moi, je ne te demande pas de brdler les prétres ou de pendre les
patrons. parce que moi, je N'ai jamais hal personne, méme pas ceux qui me
tapaient dessus. Eux, ilstapaient et moi je pensais: pauvres bétes, qui sait ce qu'ils
ont dans latéte! Mais |3, tu ne peux pas me refuser ¢a, Pierrot: un peu de
socialisme, du vrai, millésimé, comme le bon vin, comme |le bordeaux..."

Moi, ce rappel au socialisme ala Zola, commencait a me taper sur les nerfs,
franchement... D'autant plus que Rossi avait misle turbo et avait entamé une
histoire qu'il avait I'habitude de raconter a tout le monde...

"C'est ladeuxiemefois, Pierrot, que je vois un socialiste alatéte du
gouvernement..."

"Jesas, Ross...", je cherchais al'interrompre.

"Lapremierefois, c'était en 22, quand j'étais encore en Italie. La-bas auss, il y
avait un socialiste qui avait fait carriere: il avait commencé en écrivant dansle
journal du parti ou moi j'étais gar¢on de courses, et il avait fait son chemin: il
sappelait Benito Mussolini. Je suis alé a Rome et lui m'aregu, exactement
comme tu l'as fait, toi."

"Jesas, Ross..."

"Parce qu'au fond, il n'était pas mauvais. C'est le fascisme qui I'a perdu.”

"Je sais, Rossi, tu me l'as d§jaraconté..."

"Mais moi, cette fois-1a, je ne me suis pas troubl€! D'abord, parce que j'étais plus
jeune, et ensuite parce que lui avait dégjaprisun mauvais pli . Alors, j'y suisalé
carrément et je lui ai dit: "Fais attention, Benito, parce que si tu continues comme
¢a, tu vas finir pendu par les pieds a une pompe a essence: toi, ta salope de
malitresse et tous tes shires..."

"Je sais, Rossl, tu me I'as d§ja raconté mille fois'...

"Et lui, comment il afini? Pendu par les pieds a une pompe a essence...”
"Jesais, Ross..."

"En 1922, Pierrot, moi, j'avais dgatout prévu!"

"Cava, Rosgl, je veillerai ane pasfinir de la méme facon!"

"Non, tu es différent, Pierrot! Et c'est pour ¢caque jet'en prie: un peu de
socialisme! Et, croissmoi: c'est facile, Pierrot! Plus facile qu'on ne peut

I'imaginer!...

Il suffit d'essayer!"
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Puis, aprés la sortie du vieux socialiste... est arrivé le médecin, puis est arrivée ma
fille... Le grand passé plein de poésie... I'impitoyable réalité du présent... I'avenir
entierement a construire... Des choses qui semblaient inconciliables ont en un
instant fusionné dans mon cerveau, semboitant en une adhésion parfaite, comme
les deux moitiés d'une pomme, comme |'exacte combinaison qui fait Souvrir le
coffre-fort, comme le coup de foudre qui illumine deux ames nées |'une pour
I'autre... comme I'euréka d'Archiméde alavue de I'anneau qui glisse en ondoyant
au fond de sa baignoire, comme la pomme qui tombe sous les yeux de Newton et
lui explique soudain I'univers... comme la fulguration de saint Paul sur le chemin
de Damas... Je n'ai plus eu aucun doute! Jai été pris d'un courage... désespére! Jai
été envahi d'un désespoir... plein d'espérance! Six mois de vie! "De toute fagon,
dans six mois, je doism'en aler!" "C'est plus facile qu'on ne peut I'imaginer!"

* % %
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Lelendemain, il y avait Conseil des Ministres. Je |'ai fait reporter d'un jour, puis
d'un autre, puis d'un autre encore! Quand il ne m'aplus été possible de le
reporter... je n'y suis pas alé. Par contre, je me promenais toute la journée, sans
voiture officielle, sans escorte, au milieu des gens. Je parlais, j'écoutais, je
promettais...

Ah! Cefut le plus beau moment de mavie. Je me sentais comme devait se sentir
Dieu aux premiers temps du monde, quand il descendait des nuages et parlait avec
Moise, avec Noég, avec Abraham... Et le meilleur, c'est que plus je descendais
parmi les gens, plus je voyais de haut mes collegues ou mes ex-collegues. Ces
petits hommes qui se donnent de I'importance en gonflant leur jabot comme un
cog qui fait sacour aune femelle. Suffisants, susceptibles, tous englués dans

leurs jeux, se rengorgeant d'un pouvoir... qui n'est rien de plus que celui d'un cadre
qui, apres des années de | uttes et de manoeuvres, obtient la clé de toilettes
privées... Ahl, le pouvoir politique vu d'en haut! Quelle comédie! Quelle tragédie!
Quéllefarcel...

Je parlais... Et surtout, je faisais tout au grand jour. Transparence, glasnost: des
mots alamode, et que moi je mettais en pratique. Jappelais un chat un chat. Je ne
prenais aucune des précautions dont les politiciens revétent leurs pensées. Et
j'annulais ainsi 1a distance abyssale qui sépare la salle des commandes des gens du
commun, du peuple. Cela va peut-étre vous sembler étrange, mais... ce faisant, j'al
découvert le socialisme moi aussi, oui. Cette chose - je ne sais plus qui I'adit - si
facile en soi et i difficile afaire. Je disais aux gens: "Mais vous n'étes pas
socialistes chez vous? Vous traitez vraiment vos enfants selon ce qu'ils
rapportent? Et pas selon leurs mérites, peut-étre? Mais qu'est-ce que je dis: si vous
avez justement le malheur d'avoir un enfant qui ne rapporte pas - parce qu'il est
malade - ou qui n'a aucun mérite - parce qu'il amal tourné - ... n'est-ce pas
justement a celui-la que vous consacrez le plus de soins, le plus d'argent, de
solidarité, d'amour?... Et pourquoi, si celavous semble juste, le faites-vous
seulement au sein de votre famille? Pourquoi ne I'étendez-vous pas a vos voisins,
aVvos concitoyens, a vos compatriotes, a tous les hommes du monde?' Ce
discours touchait le coeur, surtout celui des femmes. Auprés des hommes,
marchait surtout un autre discours: "Etes-vous sOrs, vraiment, qu'il vaut mieux
rivaliser que collaborer? L'avantage de ruiner votre concurrent vaut-il vraiment le
risque que ce soit lui qui vous ruine? Etes-vous vraiment sirs que les anes, quand
ils doivent tirer une charrette, n‘'ont pas raison de latirer tous les deux dansla
méme direction, et non I'un a hue et I'autre a dia? Et sils comprennent ca, les anes,
gu'est-ce qui empéche les hommes de le comprendre?’

Je ne veux pas lasser cette illustre Cour avec ces discours, au fond, banals. Je
voudrais pouvoir illustrer le socialisme - auquel je croyais étant jeune et auquel je
m'étais remis acroire en tant que... condamné a mort - je voudrais pouvoir
I'illustrer, disais-je, par des arguments élevés, une analyse profonde, historique,
sociale... maisil marriveici ce qui m'est arrivé alors. quand je préparais,
justement, un discours - comment dire? - de haute volée, et que je me promettais
de prononcer alatélévision. L'analyse économique desinégalités sociaes!... Le
concept keynésien de la redistribution du revenu réexaminé sous |'angle
marxiste!... Laglobalisation des problémes, de |'exploitation des ressources!...
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L'organisation mondiale du travail!... Mais ensuite... comme pour tester le grand
un noir ambulant vendeur de bracelets, un couple d'étudiants se bécotant dans un
jardin public... Et je m'apercevais que mon discours se simplifiait, se réduisait a
une série de phrases a effets: qui dit que si ton frigo est plein et que moi j'ai faim
et te vole une pomme... c'est moi le voleur? Sil y a place pour tous en ce monde,
pourquoi y en a-t-il qui étouffent? Les banques regorgent d'argent: pourguoi y a-t-
il des gens dansla géne? Pourquoi les pays civilisés vendent-ils des armes aux
pays en voie de développement? De quel développement sagit-il? Est-cela
couleur de lapeau qui rend les blancs obéses et fait mourir les noirs de faim?...
Mon Dieu, quelle honte! Je révais d'un grand discours sur le socialisme et je me
retrouvai s pronongant ces misérables phrases, tombant dans cette démagogie
ridicule. Et plus je m'obstinais, pire c'était! Jusqu'a ce qu'un jour, je me retrouve
sur une grande place, pleine de gens venus la écouter la parole nouvelle du chef
de gouvernement brusguement devenu fou, et je n'ai rien réussi adire: rien de ce
que j'aurais voulu dire, mais seulement trois banalités ridicules: "Ne mens pas! Ne
vole pas! Ne tue pas!"

Fin de la partie idéologique
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Les politiciens - mes collegues en politique - ont vite compris qu'ils ne pouvaient
plus me faire confiance. Bien sUr: ils auraient pu aussi me mettre sur latouche,
préparer une belle motion de défiance, meretirer la confiance, m'obliger a
démissionner ou... me démissionner eux-mémes. Mais ce n'était pasfacile: les
gens étaient désormais tous de mon cété. Et eux... couverts de ridicule, plus
crédibles, impuissants. |l fallait remettre la vie politique sur sesrails traditionnels,
mais c'était impossible avec cette écharde folle qui circulait et parlait, parlait... I
fallait d'une maniere ou d'une autre... me disqualifier, me "délégitimer"”,
m'éliminer!...

M'éliminer! Voilal'idée!... L'idée qui faisait peu a peu son chemin dans |'esprit et
la conscience de mes collégues. |1s étaient tous gens tres cultivés qui
connaissaient bien I'histoire et savaient que, parfois, face a un ennemi, un
adversaire, un antagoniste, lameilleure chose afaire était... de le faire disparaitre.
L'histoire est legon de vie: un beau proces... et puis une hache, une corde, une
guillotine, une chaise éectrique, un peloton d'exécution. Mais la chose était
impossible: un proces? Et sous quel chef d'accusation? Trahison? Allons, ridicule!
N'empéche... c'était le bon temps quand on soudoyait un tueur a gages... ou quand
on mettait un peu de poison dans une coupe... ou encore, simplement, quand, ala
fin d'une discussion un peu animee, on tirait un révolver et on refroidissait celui
qui était assis en face de soi!... Autrestemps! Temps horribles, certes! Tout de
méme, quel dommage!

Unjour, les représentants des partis qui appartenaient alacoalition
gouvernemental e se sont réunis pour discuter du probléme. Moi, gréce aux
pouvoirs spéciaux acquis ... "apres” I'accident, j'ai su exactement ce qu'ils se sont
dit et ce qu'ils ont décidé. Mais, en un certain sens, je l'ai su bien avant. Parce
gue... il setrouve quej'a fait un réve, un réve miraculeux: révélateur,
prémonitoire... ou j'avais tout vu et tout entendu. Un réve étrange, toutefois: dans
lequel - peut-étre sous I'impression d'un film que j'avais vu un jour - cette réunion
de mes collégues m'était apparue comme une réunion de gangsters... gangsters a
['américaine, comme dans le Chicago des années 30, comme ceux gqu'on voit au
cinéma. Et, si vous le voulez bien, je me permettrai de raconter les choses comme
jelesai vues enréve: le sens des faits est le méme, mais c'est quand méme plus
amusant.
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Une réunion de gangsters, donc. Avec le plus vieux, le parrain, représentant le
parti des conservateurs de gauche, de mgjorité relative, qui fait les honneurs de la
mai son.

"Je remercie tout d'abord Joe Cupiello qui avoulu cette réunion, et spécialement
Alberto Mammamia qui a accepté l'invitation, passant sur le fait que Joe lui afait
tuer deux fils et trois neveux, en contrepartie, naturellement, du pere, destrois
oncles et des cousins qu'Alberto lui afait tuer auparavant! Ce qui signifie que
nous comprenons tous qu'il faut écarter les vieux désaccords et ramener la paix
entre nos Familles!"

Et tous les autres: "Oui, c'est juste, C'est vrai!".

"Lesfaits sont brefs: I'an dernier, j'ai fait two millions dollars de chiffre d'affaires,
deux millions de dollars! Cette année, je pourrai allumer un cierge alaMadone, si
j'arrive acing cent mille! Si quelqu'un a pu faire mieux, moi je m'incline, je lui
baiselamain et je lui demande Sl veut bien me prendre avec lui!".

Rires, réactions; "C'est vrai", c'est vrai!".

"Laraison, vous la connaissez tous. Un salaud, un ver puant, un renégat, un
misérable traitre et fils de pute, jusgu'a hier notre ami et associé... est brusgquement
tombé fou et sest mis afaire larévolution chez nous comme sil était chez lui!"

Approbation générale: "Vrai, vrai!".

"Il suffit de dire, mes camarades, que ce monsieur - cette merde, je ne trouve pas
d'autre mot - se proméne en disant partout qu'il n'est aucun besoin de nous et de
notre protection, que chacun est libre d'exercer son métier sans notre approbation,
quil n'y ani risque ni danger avivre en paix et que le seul danger, c'est nous,
nous, nous!, parce gque c'est notre honorable société qui menace d'une main, de
I'autre offre protection et de I'autre encore met le feu chez le charcutier qui ne paie
pas, balafre la pute qui veut en faire a sa téte, fait sauter la pompe a essence qui
nous refuse un pourcentage, jette alamer avec une pierre au cou l'associé qui ne
tient pas ses engagements! Rocky Maccione, a vous de parler.”

(Rocky se présente)

"Trés saintes paroles. L 'encaissement rencontre des difficultés croissantes; il y a
maintenant une marée de gens qui ne veulent pas nous reconnaitre et refusent de
payer. Les premiers a commencer n'ont pas été - imaginez un peu - les grandes
surfaces, les fourreurs, les bijoutiers... non! Mais le petit fretin: boulangers,
crémiers, droguistes! Au départ, ca semblait étre une révolte de va-nu-pieds. Mais
ensuite, les autres sy sont mis aussi: les bouchers, les garagistes, ceux de
I'habillement... et pour finir ceux qui avaient toujours été les plus dociles et les
plus sensibles: machines a sous, discothéques, boites de nuit!"

"Vous, MacKormick! Vos hommes qui devraient... faire respecter les
engagements?’
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(MacKormick se présente)

"Mes hommes... je dois dire que méme parmi les dessoudeurs | es plus coriaces,
souffle un vent derébellion. 1l y en aun qui, apres avoir parlé avec ce salaud, a dit
gue s cen'était qu'il avait été pris dansla combine, il n‘aurait jamais songé a
laisser le métier de son pére et de son grand-pére qui était d'éretailleur et de
rester tranquille. Le résultat c'est qu'il atrouve un emploi de garcon coiffeur
justement chez celui qu'on l'avait chargé de corriger. C'est la vérité, cher don
Ciccio! Larévolution nous |'avons dans nos murs.”

"Tony le Génoigl"
(Tony se présente)

"Frangines, travelos et consorts. Je confirme la tendance, excellentissime don
Ciccio et chers compagnons! Les trottoirs se révoltent, sans parler des maisons
closes et des eros-centers! Jai parlé avec différentes personnes, au téléphone ou
de vive voix: maisla décence m'interdit de rapporter les réponses que j'ai
récoltées!"”

(Le chef reprend la parole)

"Voiladonc lasituation. IIs nous récusent. Tous. Mais le plus préoccupant c'est
que cette ignoble révolution, au lieu de jeter le quartier dans le chaos, dans
['anarchie et dans laterreur... il faut reconnaitre, contre notre gre et du bout des
dents... que la popul ation se sent bien et méme, se sent mieux: ce serait presque
vral ce que dit cet innommable enfant de pute, que nous ne servons arien, que
nous fai sons méme des dégéts et que ce ne serait pas plus mal si nous n'étions pas
la. Les affaires refleurissent: les magasins, avec |'argent qu'ils épargnent en ne
payant pas pour leur protection, ont refait leurs devantures, ils sont plus beaux et
étincellent de lumieres. Les restaurants sont pleins a craquer parce que personne
n'aplus peur de sortir tard le soir. Les enfants vont méme aux machines a sous,
alors qu'avant, les meres se les gardaient accrochés aleurs jupes de peur d'on ne
sait quoi.”

(Un autre intervient)

"Et les putes? Elles disent que c'est comme si on leur avait supprimé lesimpéts:
elles font des heures supplémentaires, et elles ont méme baissé leurstarifs! Si je
vous disais combien ¢a colte aujourd'hui pour se faire faire un..;"

(Les autres, péle-méle)

"Les cinémas sont pleins..."
"Le batiment sest remis en marche..."
"Le commerce marche du feu de Dieu!...

(Puis le chef impose le calme d'un bon coup de poing sur la table)

"Mes amis, nous avons parlé, et méme trop. Maintenant, il n'est plus question de
mots mais d'actes! L'homme - I'innommable, e salaud, le traitre enfant de pute -
doit mourir!"
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"Oui, oui, oui, amort! C'est vrai! C'est juste!”
(Le chef, de nouveau)

"Un moment! Du calme! Vous avez entendu ma proposition. Mais nous ne
sommes pas des sauvages et nous vivons dans un monde démocratique. Votons!"

(Il prend son chapeau, posé prés de lui, et le pose sur la table, al'envers)

"Celui qui approuve la condamnation a mort du traitre puant mettradansle
chapeau un billet de dix dollars; celui qui est contre, un billet de un dollar."

Et |4, messieurs de la Cour, brusgquement, apres cette scéne - amusante - ala Al
Capone, le réve est revenu alaréalité de notre vie politique.

"Ah, non!" - adit I'un de ... mes collegues - " c'est trop, moi, je ne marche pas,
mais gue diable, sommes-nous des gangsters pour recourir al'homicide, ala
suppression physiquye de I'adversaire? Je reconnais que I'nomme est nuisible,

gu'il nousafait du mal, qu'il est dangereux pour I'harmonie et la vie démocratique
du pays! Mais en fin de compte, moi, j'ai I'honneur de représenter un parti qui se
réclame des valeurs du christianisme. Je peux invoguer une intervention de la
Providence mais pas me substituer a elle. Je ne me soustrais pas al'usage
démocratique du vote, maisje me sens le devoir d'exprimer un avis fermement
négatif a cette proposition, bien qu'elle soit venue d'une si haute autorité.”

(D'un geste sOr et ferme il pose un billet dans le chapeau. Un autre membre du
groupe prend la parole.)

"Latradition du parti que je représenteici... et qui plonge sesracinesdansle
libéralisme du siecle des Lumieres, siécle humanitaire - messieurs! - qui, le
premier, arejeté la peine de mort, ne peut se renier méme devant un cas qui
semblerait pourtant - je dis semblerait - autoriser I'adoption de mesures extrémes
comme |égitime défense. Mais notre "non" au fait gu'un homme puisse oter lavie
d'un autre homme... est une colonne portante de notre facon d'étre.”

(Il vote aussi en mettant un billet dans le chapeau. Un autre prend |a parole)

"Le parti auquel je m'’honore d'appartenir... amis comme premier et unique point
de son programme, la sauvegarde écologique du monde! Nous voulons sauver la
forét brésilienne et les phoques de Scandinavie, réintroduire en Haute-Savoie le
mouflon disparu depuis deux siecles... pourrions-nous avaliser la suppression
d'un seul ére humain?'

(Il vote. Le dernier prend la parole)

"Mon parti qui porte haut |'étendard de la gauche socialiste, n'est plus celui des
horreurs de la guerre d'Espagne ou des purges de Staline; et il a méme fermement
reni é toute méthode fondée sur la violence et sur I'intolérance. Dans le langage
l[impide qui nous caractérise, je crois que personne ne pourrait me dénier son
approbation si je me refusais a ne pas adhérer & une action qu'on pourrait
difficilement affirmer, sans triomphalisme inutile, étre le contraire de celle qu'il ne
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serait pas inexact de ne pas définir comme illégitime. Donc: voici notre "non” le
plus ferme!

(I1 vote. Le chef prend le chapeau contenant les billets)

"Dix dollars... oui. Un dallar... non."

(11 vide le chapeau, procéde au comptage)

"Dix, vingt, trente, quarante, cinquante. La proposition est approuvée a
['unanimité.

Mes amis, je vous remercie.”

(Longue pause)
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Je voudrais revenir au sujet... méme s je crois n'en étre jamais sorti. Quel sens,
guelle valeur peut avoir le "suicide" - comme dit I'accusation - d'un homme qui, a
cause d'un cancer, entame la derniére ligne droite et est condamné a mort par ses
ennemis et ses amis? Et méme si c'était un suicide, quelle vie me serais-je
enlevée? Parce gu'apres tout, j'étais tout sauf préoccupé, angoissé, fatigué de la
vie. Bien sr, 13, derriére, dans |'arriere-boutique de mes pensées, j'avais toujours
le spectre de ce qui m'attendait: mais désormais, je m'étais habitué et je cohabitais
tres bien. Je me sentais |éger. Le matin au réveil, et le soir au coucher, en me
regardant d'un peu plus pres... je n‘aurais jamais dit n'avoir que quelques mois a
vivre. Javais un peu maigri, c'est vrai: mais comme, avant, j'avais un peu gross,
je me sentais maintenant trés bien.

Et je m'amusais. Aprés des décennies passees a mesurer mes paroles et mes
pensées, quel soulagement de pouvoir dire la vérité: oui, non, c'est tout. Le reste
appartient au diable, I'Evangile araison. C'est méme plus facile et c'est bon pour
lasanté: cette boule que j'avais |13, entre coeur, poumon et estomac, a disparu
comme liquéfiée; et I'air frais que je respire maintenant me donne une nouvelle
vie... précisément alors que le mal me I'enléve. Dans ces moments-13, je voudrais
méme étre bon, mais|'embarras, la peur des autres me donnent une joie un peu
mauvaise. Un peu de sadisme est peut-étre nécessaire; et on ne peut tout exiger de
lavie, et delamort non plus. Je m'amusais surtout quand je jetais a mes collégues
une simple vérité quelconque et qu'ensuite, je leur demandais si cela n'était pas
contraire aleurs principes. "Méritocratiel", par exemple: les meilleurs alaplace
des pistonnés!

(11 se tourne comme pour poser la question autour de lui)

"Celavous semble une idée peu démocratique?..."
"Non, non, sans aucun doute..."

"Non libérale ou contraire aux idées des Lumieres?..."
"Oh, non, non!..."

"Pas assez républicaine?...”

"Ben... non, non..."

"Antichrétienne...?"

"Oh, non! Surtout pas..."

Trésfacile. Et penser qu'au fond, des gens sont passés dans I'histoire - saints,
poétes, héros - a cause de ceridicule, énorme, banal courage de dire que deux et
deux font quatre, que quand il pleut, on se mouille, que lefeu brdle... Moi, j'avais
trouvé ce courage! Maisun jour...

* % %
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C'était le jour de laféte nationale. Un grand bal dans le palais présidentiel... un
grand Elysée... Ministres, ambassadeurs, intellectuels, cél ébrités du spectacle...
mannequins, sportifs... le gratin. Et naturellement, moi aussi: le premier ministre,
naturellement. Et mes colleégues et amis... qui précisément ce jour-1a, dans cette
confusion, avaient décidé de régler leurs comptes, de mettre a exécution - comme
aurait dit Hitler - lasolution finale. Moi, je détestais ces fétes: et tous |le savaient.
Le bruit, le sourire de rigueur me fatiguaient, je supportaistrés mal le vin, et deux
verres - il fallait inévitablement trinquer - suffisaient a me donner une sensation
d'étourdissement. Tout le monde savait qu'apres les salamalecs d'usage, j'avais
tendance a m'éclipser de temps en temps, ame retirer dans quel que petit salon
pour respirer un peu avant de me replonger, comme il se doit, dansla cohue. Je
m'accoudais alafenétre... je regardais dehors, au frais, enviant les hirondelles,
cherchant a faire passer les vapeurs du vin. La, quelgu'un devait me rgjoindre... et
profitant de la situation, de I'isolement, de ma faiblesse... me donner cette petite
pousseée qui suffirait a me faire tomber de lafenétre par-dessus bord... au plus en
m'aidant un peu... en me prenant par les pieds, en guise d'encouragement... Celui-
I3, ilsI'avaient tiré au sort comme... comme les conjurés dans un opéra. Et le sort
était justement tombé sur le représentant de mon parti: un camarade. Comme dans
"Le Bal masqué' de Verdi (je ne saispas s vous connaissez): Renato. Ensuite, la
chosefaite, le "tueur” devait revenir dans la grande salle et crier: "Le président
sest défenestrél”. Un véritable opéra, je vous dis.

Tout sest déroulé selon le plan prévu. Enfin... "presgue” tout. Jai accompli mon
devoir mondain, tout en semant ces phrases et ces jugements qui m'avaient
désormais rendu célebre, disant presgue a chacun ce que je pensais de lui et
laissant sur mon passage une trainée d'embarras, comme les animaux leur odeur...
Une ou deux fois dégja, je m'étais retiré dans un petit salon pour respirer... maisil
ne sétait rien passé. Peut-étre les "conjurés’ attendaient-ils que quelque autre
verre de vin me rendit plus malléable et plus disponible... Quand soudain... coup
de thééatre comique.

Mon médecin traitant. Je ne sais méme pas sil était invité ou non. Il entre tout
essoufflé dans lasalle. Me prend par un bras. M'arrache al'ambassadrice a qui
j'étais en train d'expliquer pourquoi son pays avait besoin d'une révolution. 1| me
traine dans un coin. Il n‘arrive méme pas a parler. 1| marmonne des phrases
incohérentes. C'est moi qui e secoue et le ramene au calme.

"Cen'est pasvrai du tout!..."

"Qu'est-ce qui n'est pas vrai du tout?"

"Tu n'es pasmalade! Tu n'asrien! Tu te portes comme un charme!"
Je ne comprenais pas, je n'arrivais pas a saisir...

"Une erreur! Uneterrible, uneridicule erreur! Tesradios! Confondues avec celles
d'un autre! Tu n'asrien, tu comprends? Rien! Rien! Tu vastres bien! Tu te portes
comme un charme! Tu vas faire un centenaire! Tu as compris? Réponds: tu as
compris? Mince: réagis, fais quelque chose!"

En effet, j'étais resté froid, de glace, de marbre, comme devant la Méduse. Peu a
peu, j'assemblais les morceaux, la brume de mon cerveau se dissipait. C'était tout
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simple: un banal échange de radios, entre les miennes - parfaitement saines - et
celles d'un pauvre diable vraiment atteint d'un cancer. Une erreur, une
équivoque... - découverte comment? Quand justement un autre type, fort de "mes"
radios et convaincu de tres bien se porter... était mort en quelquesjours... de sa
propre initiative, rongé par le cancer, sans la permission des médecins, sans la
permission... de la Faculté, comme aurait dit Moliére...

Jétais assommé. Je me rappelle avoir remarqué, en un éclair, de I'extérieur -
comme si la chose ne me concernait pas - que lanouvelle n'avait pas provoqué en
moi lamoindre joie. A ce moment, mafille Sest approchée... on attaquait lavalse
guejelui avais promise... Nous avons dansé, moi comme un automate, elle me
guidant, moi latéte ailleurs, mais ou, je ne sais pas... Les autres tournaient autour
demoi et il me semblait qu'ils me regardaient d'un air sarcastique en me disant:
"Et maintenant?’

Je n'al méme pasterminé lavalse. Jai dit amafille que latéte me tournait, que je
ne me sentais pas bien (et c'était vrai) et je me suis échappé...

Ici... C'est difficile araconter parce que tout s'est passé comme si nous étions au
centre d'un tremblement de terre ou d'un raz-de-marée, avec lesimmeubles, les
vagues qui nous tombent dessus... |dées, sentiments qui Senchevétrent, qui vous
emportent, se repoussant I'un I'autre sans qu'on ait le temps de les mettre au
point... Je me suis senti lourd, comme si un énorme crabe m'était tombeé dessus et
me serrait maintenant alagorge... Tout ce qui était clair et facile était de nouveau
trouble et compliqué... Javais de nouveau une vie devant moi! Et voila, je
touchais du doigt que c'était seulement I'idée de lamort qui m'avait donné laforce
dedire ce queje pensais, de faire ce que je voulais, de jouer... en me fichant bien
de mes ennemis dont j'étais prét a me mettre al'abri, avec un pied-de-nez... un
petit saut au-dela du seuil qui vous met a couvert de tout. Je n'auraispluseu la
possibilité de dire: "D'ailleurs, bientdt, je m'en vais!". Rester la aurait été ma
condamnation. Mon effarement se précisait en un sentiment d'invincible frayeur.
Ma force, mon courage avaient totalement disparu avec le spectre de lavie qui
souvrait amoi, ils n‘avaient pas résisté un instant al'image de I'avenir qui
souvrait tout grand devant moi comme un gouffre noir. Ah, pourquoi me I'as-tu
dit? Pourquoi? Cette nouvelle condamnation était bien plus cruelle que I'autre. Et
j'a encore eu le temps de penser: comme tout cela est étrange! N'est-ce que
lorsgue tout est perdu que nous savons étre justes et cohérents? Ne savons-nous
étre des héros que face al'éternité et au néant? Et al'inverse, devenons-nous vils
et mesquins sil nous faut nous mesurer aux autres sur les petites choses de cette
pauvre terre? Et en nous libérant de nous-mémes - de ce corps, de ces traces, de
ces semblants de pouvoir - sommes-nous vraiment libres de penser, de vouloir?
Celaaété mon instant fugitif... j'ai effleuré un instant la vérité, mais savoir que
j'étais obligé de durer m'a mis a genoux.

Qu'est-ce que j'aurais pu faire, di faire? Revenir affronter ce monde... reprendre la
comédie sans laguelle on ne vit pas... me méler de nouveau aux autres... Revenir
|3, dans|'aréne, peut-&tre méme pour récupérer la crédibilité, le prestige, la
fiabilité que j'avais perdus? Me jeter de nouveau dans le Luna Park que je m'étais
amuseé a démasquer, aridiculiser... quand j'avais a portée de main... lamort...
fraiche, souriante comme une belle maitresse... qui m'ouvrait les bras pour me
dire: dlez, viens, je te soutiens, moi! Moi, je ne trahis pag!...
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Quand le camarade est entré... pour la solution finale... j'al pensé qu'au moins, je
ne devais pas lui donner cette satisfaction. Mais j'étais trop bouleversé et -
sincerement - je ne saispas... Jai senti ses mains sur moi, oui, maisj'étais dg§a
penché, plié sur I'appui de la fenétre, tendu versle vide, vers lamort, hélas plus
aussi belle, fraiche, engageante qu'avant... Un trou noir... inconnu, mysteérieux...
Mieux cependant - dans lafrayeur ou je me trouvais - que les lumiéres du Luna
Park.

Combien, comment, si, qui m'a poussé, lui ou moi, a qui lafaute, dans quel
pourcentage exact... je ne sais pas. Est-ce important? Je ne sais pas.

Le camarade tueur est retourné dans la salle en criant: "Le président sest
défenestré!”. Mais était-ce vrai ou celafaisait-il partie du scénario? Je ne sais pas.
Est-ce important? Je ne sais pas.

Je me souviens seulement de ma derniére pensée dans le treslong instant de ma
chute verslafin. Incroyables, les choses qui refont surface au dernier moment de
lavie d'un homme! Une citation littéraire, d'un poéte... bien au courant de ces
choses, mais - je vous prie de le croire - elle m'est venue al'esprit avec tant de
force spontanée que c'est comme si je |'avais écrite moi-méme: "Mourir est
facile", ai-je pensg, "Maisvivrel... Vivre est vraiment plus difficile".

(Longue pause)

C'est tout, messieurs de la Cour: j'ignore si j'ai joué pour ou contre |'accusation. Je
n'ai rien agjouter. A vous la sentence. Mai, je suis prét.

(La Cour prononce la sentence. Long moment de trés profond silence. Nous
voyons |'accusé spasmodiquement tendu pour écouter: ses |évres accompagnent
de facon évidente certaines des paroles entendues... A son expression, il est
impossible de déduire quelle orientation prennent les choses. De méme, il est
impossible de comprendre quelle peut étre la sentence, quand, a la fin, I'accusé
baisse |a téte et sincline en pronongant I'ultime réplique)

Jeremercie la Cour.

Fin




