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Personnages

L’ACTEUR

LA FEMME
(qui seratour atour la Présentatrice, laFille, la Prostituée, laMort.
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(Le plateau d'un théatre. Il est - ou semble - agence pour accueillir une
de ces soirées artistico-mondaines au cours desquelles on remet aux ac-
teurs, metteurs en scene et autres gens de la profession, des prix tels que
Oscar, César, Moliere et autres.

Et, en effet, une trés élégante personne - compromis de star et d'appren-
tie présentatrice - occupe le centre du plateau: elle attend en souriant
gu'un paroxysme de cuivres termine sa sonnerie de trompettes et, tou-
jours souriante, porte le micro a sa bouche - si prées qu'elle semble vou-
loir le mordre - et annonce:)

LA PRESENTATRICE
Et maintenant, mesdames et messieurs, amis présents dans la salle et
vous, téléspectateurs qui nous suivez de chez vous... voici pour le prix le
plus convoité de cette soirée, celui du meilleur acteur...

(mutine, espiegle)
... mais faut-il le nommer, aors que les bruits de couloir ont déja tout
dit?...

(sérieuse, concentrée)

Et dailleurs, a-t-on jamais autant prévu et attendu un «prix d'excellence»,
un Moliéere d’honneur, comme celui-ci?

Donc... levoici... C'est... LUI!...

(Lui, I'Acteur, entre en scéne, tout sourire, selon le scénario habituel de
ces cas-la. Les haut-parleurs diffusent |I'océan d'applaudissements d'une
standing ovation.

Avec des gestes chaleureux, I'Acteur salue la foule qui applaudit, il Sap-
proche de la Présentatrice, I'embrasse sur les deux joues, se tourne de
nouveau vers le public. Glissant sur desrailsinvisibles, une petite table
sapproche, portant un trophée resplendissant d'or et de cristal: la Pré-
sentatrice le prend et letend a I'Acteur qui le recoit, heureux et cepen-
dant 1égérement embarrassé comme par trop d'honneur. Il le souléve
versle public, mitraillé par des nuées de flashes, se tourne versd'invisi-
bles photographes avec un évident sourire de circonstance... La Présen-
tatrice sefface en reculant de quelques pas pour laisser |'Acteur savou-
rer seul son triomphe.

Les lumiéres satténuent pendant les premiéres répliques du texte, seré-
duisant peu a peu au seul cone de lumiére qui encercle |'Acteur, trophée
toujours entre ses mains. La Présentatrice et |a petite table profiteront de
cette obscurité progressive pour seretirer et disparaitre.
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L'ACTEUR

C'est le moment du speech. L'Acteur sincline briévement - a droite, a
gauche, au centre - et commence avec un embarras bien joué)

Merci... merci... Jevousremercie... C'est banal de dire que je suis ému,
touché?... Eh bien, oui, je suis ému et touché! Ce prix est pour moi un
grand honneur, que j'espére mérité. Ma gracieuse marraine a dit que tout
le monde était au courant, qu'on le donnait pour sOr. Eh bien, pas moi!
Jespérais, bien sirr, mais... peut-étre aussi pour conjurer le sort... j'évi-
taisd'y penser, je me disais... «<Maisnon, mais non! Tant d'autresle mé-
ritent, autant que moi, peut-étre plus que moi...» Et pourtant... le voiladl
L'ai-je mérité? Sentence difficile, la postérité jugeral Toujours est-il qu'il
est amoi: c'est moi qui I'ai gagné! Gréace avous! Merci! Merci!

(Pause. Applaudissements.
L'Acteur reprend, un peu géné)

Bien sOr... amon &ge... quand devant soi le chemin se fait plus court,
guand on commence a entrevoir lafin... «thelast curtain» comme chante
Sinatra... Eh bien, ces prix sonnent un peu comme une consécration,
comme la reconnaissance de toute une vie vouée al'art... Donc, d'autant
plus appréciés qu'ils résument en soi tout ce qu'un pauvre acteur a essayé
defaire... en soixante ans — vous imaginez, soixante ans! — sur les plan-
ches, devant une caméra, dans les studios de télévision...

Bien sOr, ce prix m'a été décerné... sans doute pas pour les choses les
plus importantes que j'ai faites... il y alongtemps du reste... dans cette
petite coque de noix qu'est le théétre ballotté aujourd'hui par les déferlan-
tes des grands médias... Et ce prix colle a notre temps, et moi... rempli
d'orgueil, bien sir... je me sens récompense pour une chose peut-étre
sans importance mais qui touche des millions de tél éspectateurs. «L e spot
publicitaire préféré du public». Est-ce plus facile ou plus difficile que
bien envoyer «Etre ou ne pas étre»? La concurrence est bien plus forte,
c'est sOr: c'est de publicité que vit le monde, de spots publicitaires que vit
latélévision; gagner dans cette jungle, c'est dur, mais - comme on dit —
«beaucoup d'ennemis, beaucoup d'honneur»!

Merci!

(Son embarras ne semble pas se dissiper. Il reprend avec un soupcon de
difficulté)

Bien slir, «alaguerre comme alaguerre». Il arrive parfois qu'on aille
contre les godts du public. Quand je jouais au théétre, sous les ordres du
Maitre qui me tannait mot aprés mot, qui m'obligeait a fouiller chaque
sens le plus secret des intentions de I'auteur et a exploiter tout le bagage
technique acquis par des années de conservatoire, de cours, de pratique...
eh bien, c'était tres différent. Dans le cas présent, il afalu Senremettrea
I'instinct, inventer, chercher - en comptant méme et surtout sur le hasard -
ce geste, ceton, ce mot qui feraient choc! Qui feraient que chaque soir a
table, lafamille attende ce sketch: e geste, ladrdlerie que les enfants ré-
péteraient le lendemain al'école...
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(Soudain, il change de ton, se fait complice. Au public:)
Et que vous attendez vous aussi, pas vrai? Vous étesici pour me voir le
faire: avouez!

(Les haut-parleurs: oui, oui!)
Eh bien... voild

(Geste et répligue vulgaires. Avant-bras plié pour évoquer une érection,
expression vaniteuse de macho poseur et égrillard)

LeViagra?

Deux heures d'érection!

Cigare en béton!

(Applaudissements et éclats derire. L'Acteur peut, a la demande répéter
la scéne impudique)
Merci, merci!

(Il reprend, de nouveau embarrassé)
Comme c'est étrange, lavie! Je me souviens, au concours d'entrée du
Conservatoire, quand j'ai déclamé...

«O vieillesse facile, 6 jeunesse impudente!
O de mes cheveux gris honte trop évidente!»

Et ensuite, au théétre... les «Six personnages»:

«Mais quellefiction? C'est laréalité, mesdames et messieurs? Laréali-
tél»

Ou encore Shakespeare: «Nous parlons de tombes, de vers, d'épitaphes,
et c'est avec nos larmes que nous écrivons dans la poussiére les histoires
derois défunts...»

(I commence a sagiter, de plus en plus nerveux)

Et maintenant, je suisici, avec un prix... mais pour tout autre chose!
Mercil... Mais... excusez-moi, je ne voudrais pas jouer |'avantageux ou
faire du moralisme hors de propos... Certes, la situation est ce qu'elle est:
il faut jouer lejeu... sourire et remercier. Alorsmoi, je souris... et jere-
mercie. Mais... permettez-moi d'étre sincére jusqu'au bout: est-ce juste?
Est-ce juste que moi, aprés tant de roles de rois et de mendiants, de puis-
sants et de pauvres gens, de tyrans, de victimes, de traitres, de saints...
que j'ai fait revivre sur les planches... moi, qui ai vu |, devant moi, des
gens de toutes sortes sémouvoir aux paroles de Goethe, de Sophocle que
MOI je leur transmettais, ou rire aux inventions de Moliére ou du viell
Aristophane que MOI jerecréais pour eux... moi, avoir un prix... pour
un «spot»! Pour un geste! Mais appelons un chat un chat: pour un geste
vulgaire et stupide!... Et vous, qui en redemandez! ... Et moi jelerefais,
et vous, vousriez et cavous amuse! ... Moi qui pourrais me faire I'écho
des derniéres paroles de Socrate... ou décrire un nez avec les vers de Cy-
rano... Mais vous n'éprouvez pas un peu d'embarras, peut-étre méme un
peu de remords?... Comment vous justifier, demain, devant vos en-
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fants... pour avoir privilégié ... CA, dans toute macarriere? Jai dit «em-
barras»? Mais c'est trop faible: vous devriez avoir honte, vous |13, bien vé-
tus, bien reluisants, vous qui, chagque soir, déposez votre cerveau devant
latélé, vous qui avalez tout avec |'air béat de bovins repus!

(Safureur est a son comble et il jette le resplendissant trophée loin de
lui, dans un geste de reniement. Par |es haut-parleurs, on entend les sif-
flets et les réactions croissantes du public : hou, hou! Entre I'Acteur et le
public, c'est désormais la guerre)

Imbeéciles! Voilace que vous étes: un tas dimbeéciles! Sifflez, sifflez, je
m'en fous de vos sifflets! Et méme, reprenez-la cette merde! Rentrez chez
vous, allez vous faire chier, c'est tout ce que vous méritez, bande de
connards! Foutez le camp!

(Sfflets et protestations se font assourdissants)

Et éteignez-moi ceslumiéres, bon Dieu de merde! Je ne veux méme plus
voir vos gueules de cons! Je ne veux plus voir personne, sales connards!
Du balai, foutez |e camp!

(Avec de grands gestes des bras, il semble vouloir éteindre la lumiere qui
I'envel oppe et qui, en effet, séteint. Le plateau sombre dans I'obscurité,
mais on entend toujours lesinjuresimprovisées et la révolte de I'Acteur.
Puis, quand la querelle est a son comble, la lumiére revient lentement:
I'Acteur est maintenant sur un coté de la scene, dans |a partie de décor
qui représente une loge.

L'Acteur est assis dans un fauteuil. Il sSagite, jure encore mais sort bien-
t6t de son cauchemar. On n'entend plus les cris ni les bruits du public.
Maintenant tout est silence.

L'Acteur regarde autour de lui, éprouvant presque de la difficulté a sortir
de sonréve et aretrouver laréalité. Peu a peu, il secalme. |l Sessuiele
front avec un sourire de commisération, encore incertain et hésitant)

Jai révé! Seigneur, quel cauchemar! Et moi qui me laisse prendre béte-
ment! Tout semblait vrai: le théétre, le prix, ce geste, cette sortie terrible,
obscene...

(11 mime avec dégodt)
Quand j'y pense! C'aurait été I'unique prix de mavie! Une vie vouée a
I'art du théétre... et un prix pour... CA!

Ah! Lestemps ont vraiment changé si je me retrouve aréver de cette pi-
trerie absurde, ridicule!

(I1 appelle: peut-étre son voisin de loge)
Antonio!... Antoniol... I faut que je t'en raconte une bonne!... Antonio!

(Mais personne ne réepond. L'Acteur regarde autour de lui... maintenant
un peu hésitant)

Mais... Antonio... Mario...

(Un doute)
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Mais qu'elle heure est-il?

(11 regarde sa montre)

Une heure et demie?! Je me suis endormi!...

(11 appelle de nouveau)

Ho? 1l y aquelgu'un?... Partisl... «En voilaune histoire! Je me suis en-
dormi dans maloge! Le spectacle est terming, tout le monde a quitté le
théétre... et moi, je ronfle comme si de rien n'était!»

Et comment je sors maintenant? Je peux sortir de laloge, je peux sortir
delasdle... maisdehors, le portail est fermél... Et je ne me vois certai-
nement pas enjamber lagrille... A mon age! Jaurais pu tééphoner ama
femme, mais elle est alamontagne... Ou a quelqu'un du théétre: ils
m'ont oubliéla... quils viennent me libérer...

(11 manipule activement son portable)

Cane passe pas! Voilaaquoi servent ces «miracles technologiques»: ca
marche pour les texto, mais pour un pauvre type enfermé dans un théétre
et qui en avraiment besoin... rien afaire, ca ne passe pas. Oh! Et puis, va
te faire foutre!

(Il jette le téléphone au loin)
Et sentir ce cercle, |4, alatétel... Commesi j'avaisbu...

SOr quej'ai bu! Ca, on peut le dire! C'était laderniére... Laderniere de
«LaDerniére heure»... (Imagine labelle situation emblématique: la der-
niere de laderniére heure! Autant dire qu'apres, c'est le néant!) La der-
niere... et le déchainement des petites plai santeries habituelles qu'on or-
ganise dans ces cas-la. Moi, je devais boire je ne sais combien de verres
d'eau... et un petit malin aremplacé I'eau par du gin... Alors, chaque fois
gue Vassili dit a Natacha : «Jai soif, Natacha, par Dieu, donne-moi a
boire!» ... hop, un bon petit verre de gin! Le réalisme a son prix: je ne
pouvais quand méme pas dire: «<Hé, ho! C'est du gin, ¢a: faites pas de
conneries!»

De toute facon, c'est laderniere!...

Jai un cerclealatétel... Bon, jevais passer lanuitici. Aprestout, ce ne
sera pas lafin du monde!...

Je me mets dans un fauteuil ... j'allonge les jambes sur une chaise... un
plaid pour bien me couvrir...

(11 chantonne)

«O dolci baci, o languide carezze,
mentr’io, fremente
le belle membra discioglievadai veli...’»

Quelle élégance! «Lesjolis membres dégagés de leurs voiles». Pour dire
gu'il ladépoilait, comme on dit chez nous! Ah! Autrestemps, autre

! Tiré de «La Tosca» de Puccini
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LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

style... Mes enfants me disent que je vieillis, que je suis un vieux ron-
chon toujours a ressasser «de mon temps, de mon temps»! C'est vrai: je
suis un vieux ronchon! «Laudator temporis acti» Mais est-ce que j'ai rai-
son ou pas? Laest le probléme. C'était mieux autrefois ou c'est mieux
maintenant? Mes enfants me disent: «Papa, c'est e vainqueur qui écrit
I'Histoire!» C'est d§aun peu ridicule de dire «dégager de leurs voiles les
jolis membres de la femme aimée», un jour viendra ol ce sera tres cor-
rect de dire «jel'ai dépoilée»! Simple, pratique, efficace!

Bon, d'accord, c'est possible. Mais... n'est-ce pas dommage? De toute fa
con, cejour-1a, moi je ne serai plusla. Parlez comme vous voulez, habil-
lez-vous comme vous voul ez, shootez-vous, roulez sans casque, scot-
chez-vous aux écrans, dialoguez par texto... Allez, aussi bien, le vieux
ronchon sera parti et n‘aura pas a cautionner ce massacre!

Came rappelle une petite piéce de Tchékhov: I'histoire d'un vieil acteur
qui restait enferme dans le théétre apres la représentation parce qu'il
Sétait endormi ou enivré ou je ne saisplusquoi... Et 13, il revivait, il se
rappelait savie d'acteur... ses succes. Eh bien, ¢a peut étre une occasion,
pourquoi pas? Je ne suis pas assez vieux pour ne pas avoir davenir... je
le suis assez pour avoir un passé! Un grand avenir derriere moi... et... et
un grand passé devant! Tiens, pasmal: il faudra que je le replace! Méme
S jenesaispastrop S caaun sens, ou s ce n'est qu'un petit jeu de
mots...

(I ricane, satisfait de ses calembours. Mais soudain, il sinterrompt,
saute sur ses pieds, tendu, en alerte)
Mais que se passe-t-il?... Il y aquelqu'un!...

(I appelle, un peu inquiet)
Antonio?... Mario?...

(Unrideau bouge.)
Qui est 1a? 1l y aquelqu’un?... Une souris?... Polonius?

(Son agitation se mue soudain en un réalisme absolument banal: leri-
deau s ouvre et une jeune femme appar ait. Elle bouge et parle de fagon
tout & fait naturelle et réaliste, balayant completement le climat
d’inquiétude que I’ Acteur avait créée.)

Vous avez appel é?
(L’ Acteur la regarde. I hésite longuement...)
Vousaussi?... Toi aussi... tu esrestée 1a?

(elle ne comprend pas)
Moi quoi?

(L’ Acteur hésite: il est évident qu’il ne reconnait pas cette femme mais
gu’il veut le cacher. Peut-étre veut-il prendre son temps)
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L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME
L'ACTEUR
LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR
LA FEMME
L'ACTEUR
LA FEMME
L'ACTEUR
LA FEMME

L'ACTEUR

Mais... mais qui es-tu?

Comment, qui je suis? Qu’ est-ce que vous racontez? Allez, alez, ils ont
déasonné le quart d heure. Je vous ai apporteé les chaussettes, elles
étaient un peu usées derriere, la couturiere les areprisées... Jai fait auss
repasser lacape... Desgqu’ on larepasse, on ladirait un peu lustrée...
mais C'est a cause de lachaleur du fer. Apres, carentre dans |’ ordre.

Mais faites attention: agitez-vous un peu moins, surtout quand vous criez,
C' est toujours ¢a de gagné.

Essayez de |’ essayer!

(L” Acteur hésite)
Enlevez votre pantalon. Vous voulez que je vous aide?

Non, non. Je me débrouille tout seul.

(Il enléve son pantalon, lentement, en hésitant encore, comme s'il ne
comprenait pas bien ou il setrouve. La Femme le regarde: elle sourit, un
peu ironique, en tenant le pantalon du costume.)

Mais qu’ est-ce que vous avez, ce Soir?

Qu'est-cequej’ai?

On dirait que vous avez latéte ailleurs. |1 est arrivé quelque chose?

Non, non... C'est que... jem’ éais endormi... et quand je me suis réveil-
Ié jenesavaisplusou ' étais. Tu sais, |’ espace d’ un instant, tu ouvres les
yeux et tu mets du temps at’'y retrouver... Il y adu monde?

Caseremplit.

(La Femme lui tend le pantalon. L’ Acteur I’ enfile, puisil se tourne pour
que la Femme I’ attache derriere.)

Came serre un peu...

Parce que vous avez grossi...

Maisjamais delavie! Ou vois-tuquej’a grossi?

Mais regardez comme il retient son souffle! Essayez de respirer!
Jerespire. Un, deux, trois, quatre. ..

Oui, et cac'est quoi?

L’ estomac un peu ballonné.

(L’ Acteur se contemple devant un miroir imaginaire, face au public. Il se
plait. On le voit avec un pantalon serré sous le genou et une chemise a
larges manches bouffantes
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L'ACTEUR

Lacape?...

(La Femme lui tend la cape. L’ Acteur la prend d’ un ample geste théatral,
lafait virevolter pour la déposer sur ses épaules. Au moment ou la cape
tourne, comme celle d’ un magicien, un cone de lumierel’isole dela
femme et du reste de la scéne. L'Acteur — jeune et resplendissant de force
—récite)

«Oh! que n’ai-je une muse de flamme qui s ééve jusgu’ au ciel le plus
radieux de I’invention!

Un royaume pour théétre, des princes pour acteurs, et des monarques
pour spectateurs de cette scéne transcendante! Alors on verrait le belli-
gueux Henry, sous ses traits véritables, assumant le port de Mars, et a ses
talons lafamine, I’ épée et I'incendie, comme des chiens en laisse, ram-
pant pour avoir un emploi!

Mais pardonnez, gentils auditeurs, au plat et impuissant esprit qui a osé
sur cet indigne tréteau produire un si grand sujet!

Cetrou a cogs peut-il contenir les vastes champs de France? Pouvons-
nous entasser dans ce cercle de bois tous les casques qui épouvantaient
I’air a Azincourt?

Oh! pardonnez! puisqu’ un chiffre crochu peut dans un petit espace figu-
rer un million, permettez que, zéros de ce compte énorme, nous mettions
en cauvre les forces de vos imaginations.

Supposez que dans I’ enceinte de ces murailles sont maintenant renfer-
meées deux puissantes monarchies dont les fronts altiers et menagants ne
sont séparés que par un périlleux et étroit océan.

Suppléez par votre pensée a nos imperfections; divisez un homme en
mille, et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons
de chevaux, que vous les voyez imprimer leurs fiers sabots dans la terre
remuée.

(Mais, peu a peu, I’ emphase s atténue, la voix baisse, 1a déclamation
n’est plus déclamation: I’ Acteur ne joue plus, on dirait qu’il parle pour
[ui-méme, comme s'il se souvenait des répliques d’ un role presgue ou-
blié)

Car C est votre pensée qui doit ici parer nosrois,

et lestransporter d’'un lieu al’ autre,

franchissant les temps...

et accumulant les actes de plusieurs...

années dans une heure...

de sablier




Luigi Lunari — Le Chant du Cygne 11

(L" Acteur bredouille incertain les derniéres phrases du monologue...)
Permettez que je supplée...

comme choaur aux lacunes de cette histoire, ...

et que, faisant office de prologue,...

|"adjure votre charitable indulgence

d’ écouter tranquillement...

et de juger complaisamment notre.

notre...

piéce ...»”

(L’ Acteur se passe la main sur les yeux et sur le front, secoue la téte,
presque avec commiseration, comme s'il neretrouvait plus ce qu’il cher-
chait a serappeler.

Leslumieres changent, on revient a la réalité du présent, danslaloge: la
Femme aussi a disparu.

L’ Acteur pousse un profond soupir qui marque son retour a laréalité. I
regarde sa montre.

Une heure et demie! ... Maiselle est arrétée?

(I I'approche a son oreille) Non: elle marche. Mais il était d§a une
heure et demieil y aune demi-heure! Ou il y a peut-étre seulement un
instant?

Voilace que veut dire s abandonner alavague des souvenirs! On perd la
notion du temps. Et en effet, pendant un instant, ¢’ éait comme si qua-
rante ans de vie s étaient volatilisés: et moi, j’ étais encore laadire les pa-
roles de Shakespeare, il y a quarante ans, justement!

«Ce cercle de bois»! Ces planches, ces toiles de fond, ces lumieres qui
t’aveuglent, mais qui rendent tout si vrai acelui qui te regarde depuisla
salle! Lamagie du thétre! Mes enfants, les jeunes acteurs qui

m’ entourent... ou les journalistes qui t’interviewent, pour les journaux ou
latéé... tousrient dans leur barbe, lorsque je parle delaMagie du Théa-
tre! S'ils sont bétes, ilste regardent comme S'ils regardaient un vieux

“William Shakespeare «Henri V». Dans «Shakespeare Oeuvres complétes”. La Pléiade Ed. Gallimard
1959 Traduction de Francois-Victor Hugo.
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fou, bavard et mythomane; s'ils sont gentils, ilste regardent avec com-
passion.

«Bien slr, le pauvre! 1 atoujours vécu la-dedans! Laisse-dire, laisse-le
parler!»

Et pourtant, ¢’ est vraiment comme ¢a, bon Dieu! Merde alors! Magie!
magie! quoi d autre? Vous devez faire une tempéte?... Que fait le ciné-
ma? |ls embarquent a cing cents pour les Caraibes ou pour le Cap Horn,
ou jenesaisou..., ilsdébarquent leur équipement de milliardaires et ils
attendent un cyclone... et... ilstournent lamanivelle! Bien! Bravo!
Vingt sur vingt! Et au théatre? Une grosse bache bleu ciel ou bleu foncé,
secouée par deux gars de latroupe, et un petit navire en bois et en carton,
gue quelqu’ un porte et fait bouger derriere, entre les éclairs d’ un projec-
teur de 2000 watts et le bruit de lamachine afaire le vent (unetoile de
jute contre un cylindre de bois), la machine atonnerre (de grosses pierres
qui roulent dans un tonneau), celle de la pluie (une plague métallique

gu’ on secoue et gu’ on fait vibrer)... Pour une tempéte qui est plusvraie
que vraie! Et ¢’ est pas de lamagie, ca? Et comment on rend au théétre le
brouhaha de la foule — la dehors — autour de I’ échafaud de Louis XV1?
Cing personnes en coulisses qui répétent ‘rhubarbe’!

(I lefait:)
rhubarberhubarberhubarberhubarbe. ..
(Pause)

Cafait marrer mes enfants: «Mais papa, ces machines sont bonnes pour
les musées! Aujourd’ hui il y ales disques, les magnétos, les projec-
tions... Et pour lessons, il y aaussi le synthé!».

Oui, oui, C'est vrai... Mais ... pendant deux mille cing cents ans, ¢’ est
comme ¢caqu’ on afait: est-il possible que tout ¢a soit bon pour la pou-
belle?

Et puis: n"oubliez pas |a suggestion, e miracle d’ un mime qui, au beau
milieu de la scene, agite les bras, comme une mouette, et dit, sans pro-
noncer un mot... «Moi, jevole!» et lesgensle voient voler! Voler!

(Il agite lentement les bras: il vole! Puis, comme pour demander confir-
mation:)
Vousvoyez?

(Avec enthousiasme:)

C'est calethédtre! L’ cauf de Colomb! Le O de Giotto! Le tout qui nait de
rien! Comme I’ anneau qui glisse du doigt d’ Archiméde! Ou la pomme
gui tombe sur latéte de Newton! Ou le nceud gordien tranché par
Alexandre!

Et, d aprés vous, ¢’ est démodé? Ce miracle qui se répéte tous les soirs,
partout ou un rideau se leve... et sur ces quatre planches, Juliette ren-
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contre Romeéo, Arlequin détrousse Pantalon, Faust vend son ame au dia-
ble, Lopakhine achéte une cerisaie... Et ce miracle serait une vieillerie
seulement parce que vous en avez plein labouche de votre synthé?

Voilace quejedevraisfare: écrire un livre! Et commencer justement ici,
cette nuit: ou je suis seul, sans téléphone, sansqu’on melescasse .... Jai
du papier: derriére les pages de ce manuscrit que nous avons joué ce soir
pour laderniérefois! Je pourrais |’ écrire sous forme de dialogue. D’un
coté, mes enfants qui me contestent, |es jeunes acteurs nouvelle généra-
tion qui ne pensent qu’ au cinéma, les journalistes qui vous regardent
comme Si vVous étiez une espéce en voie d’ extinction... et de |’ autre coté,
moi. Et I histoire du théétre!

Oui, je crois les entendre: «Nous, papa, on va au cinéma et on écoute des
histoires d’ aujourd’ hui, de gens habillés comme nous, avec des problé-
mes actuels... Quand on va au théétre, on dirait gu’ on entre dans un mu-
séel Le Maladeimaginaire, laLocandiera, |la Mégere apprivoisée, Henri
IV de Pirandello... C est comme le répertoire de |’ opéra, papa: ¢’ est une
morgue!

(Pause un peu longue. L’ Acteur réfléchit, fait quelques grimaces de per-
plexite.)

Oui, d' accord. Il y adu vrai. Il faut faire attention, lorsqu’ on défend le
théétre, ane pas nier I’ évidence. Combien d’ actrices — vedettes de
merde! — se battent toute une vie pour jouer, a soixante ans, la Locandie-
ra, tout ¢a parce que traine une photo de la Duse, st mignonne ... st mali-
cieuse et gnagnagnal Et donc ellesaussi... et gnagnagnal

Et puisil y alessubventions... et les piéces sansrisques ... Il faut mon-
ter la Tempéte de Shakespeare, parce que les directeurs de théétre la
prennent, et que le public vient... Maisil faut auss y ajouter une pointe
de scandale et faire beaucoup de bruit, donc on choisit la Tempéte, mais
on |’ «adapte»: on la situe dans une décharge sauvage, avec Prospero ho-
mosexuel qui poursuit Calibano de ses assiduités, et |e bateau qui fait
naufrage est un porte-avion américain qui devait aler en Afghanistan,
mais en Afghanistan il N’y apaslamer... Eh oui, malheureusement, au
théétreil y acaaussi...

Maisil vaut peut-étre mieux laisser tomber cette idée de livre!
D’ailleurs... je ne suis pas un écrivain.

Par contre, j’ai lesidées claires, et ce soir je crois qu’ elles sont plus clai-
res que jamais. Par exemple: prenons cette histoire de «théétre mu-

sée»... Tout d abord, que faire d’ un patrimoine théatral qui a deux mille
cing cents ans d’ histoire — d’ Eschyle a Shakespeare, Moliere, Tchék-
hov... -? Lejeter alapoubelle? Etre «actuel», ¢ est facile pour le cinéma,
qui est né hier! Ou pour latélé, qui est née ce matin, et qui doit encore
grandir! Maislethéétre... Et puis, est-ce que le cinéma, latéé, les CD,
ou lesDVD ou jenesaisquoi d’ autre, ont jamais eu cette charge de nou-
veauté, de force ré-vo-lu-tion-naire qu’ ale théétre...?
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Mais, chers enfants, chers acteurs, mettez-vous bien ¢a dans la téte une
fois pour toutes: la premiére fois que Thespis ajoué une piece a Athe-
nes... Solon, le censeur, le grand |égislateur, s est approché de lui et [ui a
demandé s'il n’avait pas honte de simuler a ce point. Parce que Solon,
qui représentait la certitude du droit, lui oui, avait ressenti I’ énorme, la
prodigieuse révolution d’ un homme qui monte sur scéne et dit... «jene
Suis pas moi, je suis un autre: je suis Dionysos, je suis (Edipe, je suis
Agamemnon, je suis Prométhéel» En un instant, e principe d’ identité —
selon lequel A est égal a A, et différent de B, ce qui est e fondement de
lavie civile — ce principe est perturbé, nié, détruit par un homme, juste-
ment, qui monte sur scene et dit: «Dans cette ville de Thebes, dont j’ ai
épousé lareine, sévit maintenant la peste...» Et tout le monde le regarde
bouche bée et se dit «C’ est CEdipe!»

Depuis ce moment, le monde n’est plus ce gu'’il était!

Et deux mille cing cents ans plus tard... comment se termine «Six Per-
sonnages en quéte d’ auteur»? Avec le Pére qui tient dans ses bras safil-
lette noyee, et crie «Fiction?! Quellefiction?! Réalité, mesdames, mes-
sieurs, réalitél».

(Pause. Il s est un peu laissé emporter; maintenant il récupere, trés
convaincu:)

Lelivre, je peux I’ écrire, et comment!

Mes enfants. «Mais papa, tout n’est gu’invention! Regarde dans
I”encyclopédie: Solon est mort cinquante ans avant que Thespis ne joue a
Athénes...!» Tout ce qu'il savent répondre ¢’ est ¢ca: un détail, une coin-
cidence manquée, comme s'ils étaient des juges d'instruction! Comme si
cette «invention» n’ était pas assez significative, ne voulait pas dire ce
gu'éledit! «Si cen’était pasvrai, il faudrait I'inventer!», dit-on parfois.
Et c’'est le cas: I” humanité qui invente une anecdote, parce que |’ histoire a
oublié de lefaire, ou parce que cane lui est pas arrivé ou Dieu sait quoi
encore... Et alors, voilaquelaloi, lascience, laréalité se heurtent ace
gaopin dionysiague gqu’ est le théétre: avec saliberté, son imagination, sa
force explosive... Et |’ autre, 13, ce fou de la Grande Greéce, - autant dire
un Sicilien — qui parle de ce type qui rencontre un créancier et lui dit:
«Non, je ne suis pas moi, je suis un autre... Cet autre «moi» te devait
peut-étre de I’ argent, mais pas moi!» Peut-étre parce qu'’il était allé au
théétre et avait retenu lalecon. «Je suis celui qu’ on croit que je suis» Plus
en avance gue Sophocle, plus en avance que Pirandello! Quel bon tour,
mesdames, messieurs, quelle révolution! Ce n’est que ¢ale théétre: la
grande affirmation qui bouleverse tout... et la pirouette qui laridiculise!

Et mes enfants. «Mais papal ...»
(De I’ extérieur, une voix de femme)

UNE VOIX DE FEMME
Papal ...
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L'ACTEUR

(continue sans avoir entendu)
Papa. ..

LA VOIX DE LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR
LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

Papal ...

(toujours en I’ ignorant)

Mais papa...

(Entre une jeune femme. L’ atmosphére se dissipe, on revient alaréalité:
en admettant naturellement qu’il s agisse de laréalité. Une nouvellefois,
I’ Acteur a besoin d'un certain temps pour s adapter.)

Qui estu?

Ah, maisaorstu esla Nous étions trés inquiets. Nous avons essayé de
te téléphoner, mais de toute évidence le portable ne passait pas... Qu’ est-
ce qui t'est arrive?

Rien. Je suis resté |la un moment...
Un moment? Mais tu sais quelle heure il est?

(nerveux, il répond avec une certaineirritation)
Une heure et demie, je sais.

Une heure et demie, ¢’ est passé depuis longtemps.

Je me suis... endormi, ici, dans maloge... et ils sont tous partis.

Et maintenant, qu’ est-ce que tu faisais? Maman auss s inquiétait. J ai
prislavoiture, j’a fait le chemin que tu fais d’ habitude... puisj’ai vu la

lumiére allumée et |’ ai pensé que tu étais|a. Pourquoi tu n’ es pas parti?

Parce que... lagrille éait fermée. Je n’ai pas eu le courage de passer par-
dessus...

Mais qu’est-ce quetu dis? Lagrille est ouverte.

Ouverte? Comment ¢a? Ah, ¢’ est vrai, ce soir, ils ont démonté le décor,
ils sont partis avec le camion... lIsont di oublier de fermer.

Bien! Alorson peut partir! Moi... évidemment j’ai perdu la notion du
temps. Je crois que j’a méme un peu dormi. Il doit étre tard.

Il est tot, tu veux direl

Mamontre add s arréter. Toute la nuit, elle a marqué une heure et demie.
(I'l" approche de I’ oreille) Et pourtant on I’ entend, on dirait qu’ elle mar-
che... il doit y avoir un probleme d'aiguilles. e mécanisme marche mais
paslesaiguilles...

Allez, papa, change-toi et on s'en va.

(L’ Acteur commence a se changer).
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L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR
LA FEMME
L'ACTEUR
LA FEMME
L'ACTEUR
LA FEMME
L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME
L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

Tourne-toi, ou attends-moi dehors.

(La femme se tourne et peut-étre s assied).

Pourquoi tu ne t’ achétes pas une montre a quartz, comme tout le monde,
au lieu de garder ce gros oignon?... Une montre ultraplate, qui ne s arréte
jamais. quand elle ne marche plus, on lajette...

Mais c’ est lamontre de mon grand-pére ...

Eh bien, raison de plus.

Je déteste cette idée «quand ¢a ne marche plus, on jette...»
Aujourd hui, ¢’ est plus rentable.

Et ca s applique également aux étres humains?

Comment?

Non, rien...

Allez, papa, bouge-toi! Tu sais, je dormais. Maman m'’ aréveillée, elle
n'arrivait pas atejoindre et elle s'inquiétait ... Jai di me lever, prendre
lavoiture, courir jusgu’ici...

Je suis désolé.
(I s observe.)
Tucroisquej’ai grossi?

Je ne sais pas, je ne crois pas, ¢’ est possible, tu N’ as qu’ ate peser.
Parce que la couturiere dit quej’ai grossi...

Papa, tu esincroyable! Jete dis que je dormais, que maman m'’ aréveil-
lée, quej’ai d venir te chercher... et toi, qu’ est-ce qui te tracasse? Ton
poids!

Jet’al dit quej’ étais désolé. C'est lafaute de tamere, elle s'inquiete pour
un rien. Dés que nous sortons, tu |’ appelles pour larassurer. Ici, cane
passe pas.

(Pause. L’ Acteur serhabille.)

Maistu sais, lefait de ne pas grossir, pour un acteur, ce n’ est pas une
guestion de coquetterie ou de frivolité, comme pour toutes ces femmes
qui sefont refaire le nez ou font de laliposuccion. C’est un élément pro-
fessionnel qui a son importance aussi sur le plan économique. Moi... au
théétre, je suis quelqu’ un, j’ai uneimage amoi: je ne suis plus un jeune
premier, mais méme amon &ge... le public me voit d’ une certaine fagon.
Et méme en ex-bel homme, si tu veux...

Je sais, papa: tu nous |’ as dit et répété. Y compris laderniére fois, quand
tu nous as sorti ton idée de lifting.
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L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

Eh bien! Il n'y a pas de quoi rire. Ca pourrait devenir demain une nécessi-
té. C est bizarre que tu me fasses ces objections: toi, au Conservatoire, tu
devrais ...sentir cacomme faisant partie du métier d’ actrice.

Papa, j’ai |aché le Conservatoire depuis déja deux ans. Maintenant, je fais
une école de commerce.

Je sais, je sais. Je confondais avec ton frére. Excuse-moi.
(Pour étre plussar...)
Ton frére fait bien le Conservatoire, non?

(patiente, mais sans cacher qu’elle doit |’ étre)
Oui, papa. Lui, il fait le Conservatoire.

C’est bien ce que je pensais.
(Pause, assez longue)

Je sens comme un reproche dans ta voix. Maistu asraison: jen’al pas été
un bon péere... pastres présent, voila. C est justement a ca— ou «aussi» a
ca—queje pensais, avant que tu n’arrives, quand je me suis retrouvé seul
ici, dans une situation qui m’ a semblé emblématique: seul, au théétre,
dans le noir, apres laderniere de «la Derniére heure». Une occasion —

m’ a-t-il semblé - pour faire le point. Et parmi les choses auxquellesj’ ai
pensé, celle-ci «aussi»: jen’ai pas été un bon pere! Oui, j'a quelques ex-
cuses, bien sir: le métier qui te méne un jour ici, un jour |4, pendant des
mois et des mois loin de la maison, comme un capitaine au long cours. Et
ce sont les enfants qui en pétissent, malheureusement. Et moi, 13, aqui il
faut rappeler que tu as quitté le Conservatoire pour faire maintenant du
droit...

Ecole de commerce...

... et qui te confonds avec ton frérel... C'est del’ égoisme, oui, jelere-
connais. Caaussi ¢’ est un effet du métier: toujours penser a s exhiber, se
placer soi-méme au centre de |’ univers, se pavaner, se complaire, «para-
itre»... défendre son réle de bel homme (parce que |’ étais bel homme...
et méme maintenant, si tu considéres...), toutes choses qui, aun certain
moment, entrainent a fausser les rapports avec les autres. D’ abord avec
ses parents, puis avec safemme, avec les enfants... Moi, moi, mai!...
commes'il Ny avait que moi au monde.

D’ accord, papa. Mais arréte, maintenant, il est tard. Pour nous, tu as été
trés bien comme ¢a. Nous avons trouveé notre voie, nous sommes en train
de lasuivre, tout vabien...

Je ne me le pardonnerai jamais. Ni les chagrins que j'ai causés atamere.
Eh non, je n'ai pas été un mari fidele. Laaussi... j'ai des circonstances at-
ténuantes, bien sOr: toujours en tournée, entouré de jeunes actrices, dans
chague ville quelques admiratrices excitées. .. Je plaisais, tu sais pour-
quoi? Jétais beau, fringant, je jouais des roles de héros...
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LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR
LA FEMME
L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

L'ACTEUR

LA FEMME

Je sais, papa. Les tentations étaient nombreuses et tu n'étais pas un saint.
OK.

Mais pas un monstre non plus. Parce que, tamere, je I'ai toujours respec-
tée. Et au retour de chaque tournée, je lui racontais tout - ou presgue — et
je lui demandais pardon. Maintenant, nous sommes un vieux couple, uni

et heureux...

D'accord, papa.

Avec vous, les enfants, c'est différent. La, je n'al pas éé alahauteur, jele
sais. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpal Je te demande pardon,
mafille!

Ho, papa, qu'est-ce que tu nous joues, 1a? Allez, secoue-toi, ony val On
téléphone tout de suite a maman et je te raméne ala maison.

(I est prét a sortir, mais soudain semble hésiter)
Attends...

Quest-ce qu'il y aencore?

(troublé)

Sortir? Non, non, sortir pour quoi? Non... jen'en ai pas le courage, ex-
cuse-moi. Et je n'aime pas... partir comme ¢a...

(banale)
Et comment veux-tu partir?

Clest laderniére... il faut que je vide maloge...
Maintenant?!
Et quand, sinon?

Ah, non! Ecoute, tu reviendras demain tranquillement! Maintenant, ony
val

Non, non. Laloge... tu ne sais pas, toi, tu ne peux pas comprendre: c'est
un endroit sacré, le saint des saints... Apresladerniére, on démonte: c'est
unritel... Non, non, maloge, je lavide ce soir!

Bon, aors, je te donne un coup de main. Il suffit defaire vite.

(Elle ouvre une valise, commence a y jeter péle-méle des vétements, de
petits cadres, des affiches ou des photos accrochées aux murs...)

Mais non, mais non, pas comme ¢al Qu'est-ce que tu fais? Tu ne vides
pas un débarras, comprends-tu? (I reprend une photo dans son cadre) Et
¢a, sais-tu qui c'est?

(impatiente)
Papa, j'al cours demain matin — et méme ce matin, maintenant — j'ai be-
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L'ACTEUR

soin de dormir! Jai dé§ja perdu assez de temps commecal... Si tu veux
gue jet'aide, dis-le. Sinon, je m'en vais!

(avec force, mais presgue distraitement, comme si, en réalité, il pensait a
autre chose)

Alors, vat-en! Moi... jen'ai pas envie de bouger. Je m'étais presque en-
dormi, j'étais trés bien. Ici, tout seul, la nuit, dans le théétre vide... le
cerveau clair... je pensais. Je pensais, tu comprends? Avant que tu arri-
ves. Je veux faire les choses dans le calme, vider maloge, réunir toutes
mes affaires... Toi, tu peux aler, va, val... merci d'étre venue! Téléphone
atamere!

(La Femme hausse | es épaules et sSéloigne.

L'Acteur est de nouveau seul. Il sattarde dansla loge, prend quelques
objets, lesmet danslavalise...)

Va, vadonc! Est-ce que tu peux comprendre, toi —a peine née d'hier - ce
gu'est, ce qu'a été une loge pour un acteur?!

Toi qui, le jour ou tu sortiras du Conservatoire, te retrouveras dans ces
petites piéeces froides, aseptisées, sans &me, avec leurs chaises pliantes et
leurs lampes halogénes... Ou tu ne sentiras jamais |'odeur de moisi,
d'’humidité des loges d'autrefois: de ces petites pieces grises, nichées dans
les sous-sols, sous le plancher du plateau, dans les recoins derriere la
scene, avec des plafonds pleins de toiles d'araignées, les murs gris, sales,
couverts de graffiti, de dessins obscénes, de signatures et de mots
d'amour, mal éclairées, avec un fauteuil défoncé (mais en velours et bois
doré!), et les souris et les puces et |e cageot d'oranges retourné sur le sol
pour jouer aux cartes avant |'appel en scene... Ces trous d'égouts, ces ta-
nieres de troglodytes... c'étaient des maisons pour |'acteur, parfois sa
seule maison! En tournée, il ne savait jamais ou aller, alors c'est laqu'il
allait, au théétre, il «kaménageait» saloge - parce qu'on disait comme ¢a -
justement, comme on aménage sa maison: quatre cotonnades aux murs
pour cacher les miseres les plus voyantes, |e napperon brodé sur la petite
table, et tout I'équipement d'usage; avant tout la «barbouille» - ce qu'on
appelle maintenant la boite a maquillage (tu voisI'imagination!) - et le fer
afriser et le pinceau en poil deliévre pour le rouge alévres, et le bou-
chon brdlé pour le noir de fumée... et au-dessus de latable, |e petit autel
des photos de famille, des collégues qui avaient fait carriére, avec, Sil
vous plait, dédicaces et autographes.

Et lamalle, avec les costumes, lesguels n'étaient pas al'époque ces pro-
duits de couturiers dessinés par des stylistes, faits sur mesure, dans les-
quels I'acteur défile en scéne pour se faire voir et approuver par le met-
teur en scene, mais qui étaient le patrimoine gue tout acteur devait possé-
der: avec le frac du deuxiéme acte, latenue de chasse, lacuirasse et la
toge pour les classiques...

Et le Caréme? Du jour au lendemain, tous les trois ans, les troupes se sé-
paraient et se reformaient. C'était autre chose que le mercato du football
d'aujourd'hui, dans les halls des grands hétels, a parler de milliards sur
des fauteuils de cuir et des tapis de trois doigts d'épaisseur! Le Mardi-
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gras, on donnait la derniere; le mercredi des Cendres, |es théétres étaient
fermés, les troupes étaient dissoutes: les acteurs senvolaient comme un
essaim d'abeilles, dans tous les théétres, dans toutes les villes d'ltalie,
pour rejoindre de nouveaux compagnons pour |es trois années suivantes.
Lejeudi matin, on était au théatre pour commencer les répétitions... et le
soir, on jouait. Allez, roulez!

Cétait lavie, ca, c'était I'épopée! Ah! S jamaisj'écrisun livre, je consa-
crerai un chapitre a ce thééatre: pour les Carémes, pour les malles de cos-
tumes, pour les loges d'autrefois!

(I change de ton)

Moi... cethéétre, cesloges, en fait je nelesai jamais connus, c'est vrai.
Je suis arrivé apres... et disons méme «gréace a Dieu», quand ca alait un
peu mieux. Jai donc vécu une vie tranquille, bien payé, protégé, avec les
aides sociales, I'assurance chémage et les syndicats... Maisj'ai connu
quelques vieux acteurs qui avaient vécu cette époque et je me souviens
de ce quilsracontaient! C'est comme si je les avais vues de mes yeux,
cesloges. lIsarrivaient deux heures al'avance pour revoir leur role - di-
saient-ilsl Mais en réalité, parce qu'ils étaient chez eux, dans leur maison.
Et alafin, on restait 1ale plus possible: pour se reposer, bavarder, poti-
ner... Et surtout parce qu'al'extérieur, c'était I'inconnu, le danger, la
fin...

(Un frisson)

Et c'est ce que ressens pour moi, aujourd'hui! Quelle étrange sensation!
Tout d'un coup... comme si j'avais peur de sortir d'ici: sortir du théétre,
de maloge! Pire qu'un roi qui apeur de perdre son royaume! La, je suis
bien, cette nuit: avec mes souvenirs, comme ce vieil acteur de Tchékhov,
en ce moment étrange, magique... parfait, comme... «l'instant qui
passe» pour Faust.

Tuimagines: étreici... et jouer! Pour personne! Pour moi! Et réussir... a
la perfection! Ce qu'un acteur poursuit toute savie! Non, non, je ne veux
pas rouvrir la polémique avec le cinémal Seulement souligner une petite
différence. Au cinéma, on joue sa scéne... le metteur en scene est satis-
fait, ou pas, on rejoue, latroisieme prise est bonne (ou lacinquiéme ou la
dixieme)...et , bonne ou pas bonne, toi, tu es la, capté ajamais! Au théa-
tre, par contre... c'est un défi chagque soir renouvelé. Ce soir, j'ai joué
comme ¢a... mais demain... demain, le bras a peine déplacé, la phrase un
rien ralentie, lavoix un souffle plus haute, un vers un brin plusintense...
Demain, quelque chose sort mieux, mais un détail grince encore, et le dé-
fi est relancé le jour suivant.

Ici, je pourrais, peut-étre, seul, lanuit, dansle silence... pas pour un par-
terre derois, mais rien que pour moi, critique le plus exigeant, celui au-
guel on n'‘échappe pas, celui qu'il est inutile de chercher atromper, parce
quil est 13, al'intérieur, et il le sait bien, lui, que tel ton n'était pas juste,
tel geste trop précipité, tel mot a sonné trop faible et incertain...
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Et le théétre serait mort, le théétre ne serait qu'un musée?... Cet éternel
défi, cette guerre qu'on ne gagne jamais mais qui jamais ne te décourage,
n'est-ce pas I'image méme de lavie?

(Il a maintenant une couronne de carton doré entre lesmains. || dé-
clame)

«...Que nul ne parle de réconfort.

Parlons de tombeaux, de vers et d’ épitaphes,

La poussiére soit notre papier, avec la pluie de nos yeux
Ecrivons ladouleur sur le sein de laterre.

Choisissons des exécuteurs et parlons testament.

Et pourtant non, car que pouvons-nous léguer

Si cen’est alaterre nos corps destitués?

Nos domaines, nos vies, tout est & Bolingbroke,

Et il n’est rien que nous puissions appeler nétre, hormis lamort,
Et cette petite figurine de terre stérile

Qui sert de péte et de vétement a nos os.

Pour I’amour de Dieu asseyons-nous sur laterre,

Et racontons la triste histoire de lamort desrois:

Certains déposes, d’ autres tués ala guerre,

d’ autres hantés par les spectres de ceux gqu'’ils avaient déposés,
D’ autres empoisonnés par leurs femmes, d autres tués dans leur sommeil,
Tous assassinés... car dans la couronne creuse

Qui ceint lestempes mortellesd’ un roi,

LaMort tient sa cour, latréne la bouffonne,

Raillant sa dignité, ricanant de sa pompe,

Lui accordant un souffle, une petite scéne

Pour faire le monarque, étre craint et tuer d’ un regard,

Lui insufflant une vaine opinion de lui méme,

Comme si cette chair, rempart de notre vie

Etait une citadelle de bronze; puis, s étant joué de lui,
Pour finir elle vient et avec une petite épingle,

Perce le rempart du chéteau, et adieu leroi!

Couvrez vos tétes, et ce qui N’ est que chair et sang

Ne le bafouez pas par des hommages solennels.
Bannissez |e respect,

Latradition, I’ éiquette, et le cérémonial,

Car tout ce temps vous vous étes mépris:

Je vis de pain comme vous, je ressens le mangque,

J éprouve ladouleur, et j’a besoin d amis. Ainsi assujetti,
Comment pouvez-vous me dire que je suis roi »°

(A lafin delatirade que I'Acteur a jouée peu & peu isolé dans un cone de
lumiere, un petit applaudissement vient de I'obscurité qui |'entoure sur la
scene. La lumiere redevient normale. Sur un coté du plateau, assise sur
une chaise, une jeune femme applaudit en souriant. Elle est vétue de ma-

® William Shakespeare «La Tragédie du Roi Richard Il» Folio Théatre. Ed. Gallimard 1998 Traduction
de Jean-Michel Déprats .
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niére un peu voyante, en ciré noir, brillant, provocant. L'Acteur setourne
vers elle, content de [ui)

Hein? Qu'est-ce que tu en penses?
Bien. Vous étes excellent.

Eh oui, j'ai encore du punch! Et de temps en temps... je sais encore faire
impression!

Maistu me dis «vous»?
Eh bien...
Pourtant, tu me connais.

Oui, mais... vous m'avez intimidée avec ces grandes phrases!... Javais
vraiment I'impression de voir un roi réellement en train de mourir ...

Tu vois? La puissance du théétre? Mais je ne suis pas seulement un tra-
gédien, je saisaussi fairerire! Tu veux que jete montre?

Mais... C'est pour ¢cagque vous m'avez amenéeici?
Non, bien sOr!

(en souriant, sans vulgarité)
Les putes ne travaillent pas pour rien, vous savez? Le temps c'est de l'ar-
gent pour nous aussi.

Viens|a, embrasse-moi.

(La Femme s'approche. L'Acteur I'embrasse sur la bouche, mais sans
trop de passion, plus par devoir, dirait-on. En effet, un instant apres, il se
détache d'elle)

Non, attends! Nous avons tout le temps! Je paie, je paie, ne t'inquiéte pas.
Combien avons-nous dit?

Cent.

Deux cents, d'accord? Ce soir, c'est comme ca. Avant, je veux te faire
Voir queje saisauss fairerire. Les acteurs auss sont un peu des putes, tu
sais! lls enfilent le costume, senfarinent lafigure... Le public veut rire,
et nous le faisonsrire. Bien que... méme lerire aun fond de tragédie. Au
fond, nous rions «de quoi»? Quelqu'un qui sy entendait dans ce domaine
disait... qu'on ne peut rire dignement que des choses sérieuses. Un per-
sonnage comique est un personnage qui vit une tragédie ridicule: une
chose ridicule en soi, mais qui pour lui est tragique.

Pourquoi ris-tu?

Parce que je comprends rien.
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Jevaistefaire voir. C'est le début d'une vieille farce... Ecoute. Un
homme entre en scéne, littéralement hors de lui, criant apres safemme.
Qui est-il? Qu'est-ce qui Sest passé? Est-ce Othello qui croit que Desdé-
mone le trompe avec Cassius? Ou Macbeth qui a compris que safemme
le mene asaperte?... Non! Mais ce qui sest passeé pour lui est autrement
tragique. Tu vas voir.

Jentre en scene. C'est mon appartement: j'ouvre la porte, j'allume lalu-
miere. Derriere moi, mafemme: dans une attitude coupable, elle Sarréte
sur le seuil.

Mets-toi la
ou?

La, sur le seuil. Ca, c'est le seuil. Moai j'entre: je suis désespéré...

(I1 joue)

«Maudite! Maudite!... Maudite, sois-tu! Maudit le jour ou jet'ai connue!
Maudit lejour ou jet'a épousée! Maudit le jour ol nous sommes venus
dans cette maison!

Ou estu?...

Entre, malheureuse! Vite! Et ferme la porte! Tout e monde doit étre dans
I'escalier a écouter!...»

(A la femme)
Vasy, entre.

(Il reprend le personnage)

«Mais qu'est-ce qui t'a pris, malheureuse! ? Qu'est-ce qui t'est passé par la
téte? Tatéte de bois? Tu m'as perdu! Perdu, jete dis! Perdu! Maudite
femme!

Taistoi! Nedisrien! Aunom de Dieu, faissmoi le plaisir de nerien dire!
Tais-toi! TAIS-TOI!

(Pause. Découragement. Nouvelle évocation)
Perdre sa culotte en public!»

(Il parle a la femme)
Tuvois? Lefait est ridicule. Safemme a perdu sa culotte en public, mais
pour lui c'est une tragédie! Pire que perdre un royaume!

(Il reprend le personnage)

«Perdre sa culotte en public! A I'inauguration du nouveau siége de la so-
Ciété... Devant toutes les autorités:. le président, I'évéque... Et le direc-
teur, |4, au premier rang!...»

(Il parle ala Femme)
Toi, tu dis «Ce n'est pas mafaute...»

Cen'est pas mafaute.
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Timide! Timide!

(répéte sur le ton demandé)
...cen’est pas mafaute.

(en jouant)
«C’est lamienne. C’ est lamienne pour t’ avoir épousée, idiote! »

(11 souffle vite, a voix basse:)
L' élastique alaché...

Quoi?

(comme avant)
L' éastique aléché...

L’ élastique alaché.

(de nouveau, en jouant)

«Taistoi! N'accuse pas |’ éastique! C’est nous, nous! Nous qui sommes
responsables de nos élastiques, maudite! Est-ce quej’ai jamais perdu
mon calecon? Et le directeur non plus! Nous avons |e pantalon, tu vas me
dire! Et lafemme du directeur? Et I’ évéque? Non! Personne ne perd ja-
mais sa culotte! Jamais! Maistoi, oui, maudite! Et elle tombe ‘quand’ ta
culotte ? Et ou? Un jour quelconque? Ici, pendant que tu prépares a man-
ger?... Hénon! Ce serait beau! Trop beau! Tu la perds aujourd’ hui! Pen-
dant I'inauguration du nouveau siege! Pendant que le maire découvre le
buste du fondateur, et avec toutes les autorités civiles et religieuses au
premier rang! Ah, maudite!»

(En suggérant:)
«Presgue personne N’ avux». Timide, toujours timide.

...presque personne n'avu...

«'Presque’ personne! Comme si les bruits ne couraient pas, dans ce
monde de ragoteurs !

Perdu! Tout est perdu! Tu m’'as perdu! Tu asréussi! Inutile de s'en faire:
le directeur ne me pardonnera jamais! En présence du Président! Carriere
foutue! Un scandale: carriére foutue!

(I est affligé. Pause.)
Perdre sa culotte en public! Avec le Directeur au premier rang, et les col-
légues a deux pas! ...

Avec les sacrifices qu’ ont faits mes parents pour me donner de
I’instruction, pour que j’ obtienne mon diplédme de comptable. Ma mére
me le disait bien: ‘ Laisse tomber, trop tape-a-I’ odl pour une femme de
comptable! Trop bien roulée pour bien tenir une maison!’ Elle avait rai-
son, oh, comme €lle avait raison!
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Mais moi... entété, amoureux, crétin! Et maintenant je paye, et ¢’ est bien
fait pour moi! Pour une erreur de jeunesse, pour t’ avoir épousée, je perds
tout ce quej’al construit jour apresjour, avec une patience d’ange et la
précision d'un horloger!

Stagiaire alabanque a vingt-quatre ans, puis cadre B avec les mouve-
ments et I’ ancienneté. Vingt ans de carriere, la sympathie du nouveau di-
recteur, lajalousie des collégues parce que le plus beau bureau, e mieux
eclairé, ¢’ est le mien - apres celui du Directeur! Tu entends? Le mien!
Propriétaire d un bel appartement, crédit pay€, dans le quartier des ban-
gues, dans le méme bétiment que le Directeur, tu entends? Dans un autre
escalier, le C, pasle A, mais e méme numéro! Et tout ¢a, construit par
moi! Avec ca... (il montre sesbras) et ¢al...(il montre sa téte).

Pierre aprés pierre, jour apres jour! Courtois avec les clients, souriant
avec le Directeur, méme les jours de migraine. Premier arrivé, dernier
parti: le plus serviable! Toujours le plus prompt a bondir pour ouvrir la
porte au Directeur quand il vaboire sabiére!... Jamais une greve!...

Maistoi! Comment crois-tu quej’ai eu le bureau prés de lafenétre? C’ est
Rossi qui aurait d0 I’avoir, il adeux mois d’ ancienneté de plus que moi.
Tu sais pourquoi jel’al eu, hein, toi, qui ne pensesjamaisarien et qui te
bal ades en semant ta cul otte?

(Pause. Réponse et explication:)

Parce que je suisle meilleur, le plus patient, le plus malin! Parce qu’ aux
plaisanteries du Directeur, jeris|e premier et mieux que les autres: plus
franchement, plus rondement, plus convaincu! Parce quej’ai tout imagi-
né, parce que jen’ai rien laisse au hasard! Parce que je me suisimposé —
oui, madame! - imposé d’ étre toujours comme on doit étre s'il I’ on veut
faire son chemin_dans lavie et dans labanque! Jamaisjen’al dit que mes
parents étaient marchands de légumes! Jamais je n’ai dit que ton cousin,
malheureuse!, était permanent d’ un syndicat! A la banque, personne ne
connait mes opinions politiques! Et méme, personne ne sait que je n'en ai
pas! Je suis supporter du Milan A.C.: on ne le sait pas non plus! Parce
gue demain, il peut arriver un Directeur qui n’est pas pour le Milan A.C.,
et qu'il vaut mieux qu'il n'y ait pas de sujets de friction! Je n’ai rien né-
gligé, j ai été parfait!...

Maistoi, tu y as pense, maudite! Perdu, je suis perdu!»

(Satisfait, il setourne versla Femme)
Alors?

Oui, bien, bravo... Mais... et maintenant?
Maintenant quoi?...
Si on doit... Cen’est pas pour ¢a gque tu m’ as embarquée?

Hein?
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Qui est-ce qui M’ aaccostée, en voiture, sur letrottoir... et qui m’adit:
«T eslibre?»

Moi?
Et moi, j’ai dit oui, et toi, tu as dit «xmonte»!

(un peu perdu dans ses réves)
Et moi, j’ai dit... «combien»...

Et moi, j’a dit «cent», mais aprés, tu as dit «deux cents»...
Bien sir.
(Mais apres une pause, en cherchant a vaincre sa perplexité, non sans

embarras...) Maistu saisquej’ai du ma ame souvenir? Moi, jet’ ai
abordée...

Tu étaisen voiture... tu as baissé lavitre...
Etjet a dit?...

«T’ eslibre?». Et tu m'as fait monter.

Et tu es montée. Comme ¢a, sans protester...

Ben... une voiture de luxe... Quelqu’ un qui ne demande méme pas
«combien» avant de dire «<monte»... Et puis... je croyais que tu m'avais
reconnue.

Reconnue? Pourquoi: on se connait?

Alors, comme ¢atu ne me reconnais pas? Et moi qui te vouvoyais!...
Regarde-moi.

(Elle lui offre son visage, pour qu'il laregarde. Il laregarde, la dévi-
sage...)

Jai peut-étre changé. Lavie que je mene n’'est pas de celles qui te
conservent jeune et fraiche... Regarde-moi, jet’ en prie... Essaye de me
voir comme tu m'’ as peut-étre vue autrefois ...

(Aprés une certaine hésitation, I’ Acteur semble se souvenir...)
Juliette!
QOui...

Juliette! Mais bien sOr! Juliette au galade fin d’année! Tu t’ appelles...
Non, non, laisse tomber I’ état-civil! Juliette: et tu avais seize ans, je me
souviens. Je me souviens aussi quej’ai pensé— et jetel’ai peut-étre dit —
gue tu avais plus ou moins le méme |’ &ge que lafameuse Juliette! Bien
sOr que je m’en souviens! Tu étais forte! La meilleure de mon cours!

Vous me le disiez toujours!
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(corrige)
Tu «me» le disaistoujours.

« Tu en feras du chemin, tu me disais». En effet, j’ai beaucoup marché,
mais autrement.

(avec amertume, en |’ observant)
Mais oui!

(Pause. L’ Acteur reprend, un peu hésitant) Et... comment as-tu?
«Comment as-tu» quoi ?...
...comment as-tu...

... fini sur letrottoir?... Oh! jen’ai pas peur des mots! Disons que ¢a
S est fait comme ca. Peut-étre que si vous m’aviez ... prise dans votre
troupe... Vous m’ aviez promis un petit role, vous ne vous souvenez
pas?...

Nnn...non, je ne me souviens pas. Et alors?

Jai refusé... Je... n'ai pas marché dans lacombine. Et jen’ai paseu le
role.

(Longue pause. L’ Acteur est embarrasse.)

(doucement)
Jeregrette. Si ¢’'est comme ¢a... je te demande pardon!

(La Femme rit, comme pour dissiper compléetement I’ embarras.)

Mais ce n’ était certainement pas a cause de ¢a. Je ne convenais proba-
blement pas pour ce role. Et puis, vous ne m’ avez jamais dit carrément:
outuy passesou ... ceinture. Je répete: cas est fait comme ca. En tout
cas, je suis au courant pour mes camarades de cours: celles qui ont conti-
nué — et peu importe si elles ont couché ou pas — elles sont toutes sans
boulot. Moi, au moins, j’a échappé au chdmage. Mais... cen’est pasla
fin du monde, tu sais? Encore quelques années, je fais ma pelote... et
puis bastal Je me souviens une fois, quand tu nous as fait lire le Misan-
thrope: «ll faut avoir des idéaux, dans lavie»!

Désolé...

Il'y ades gens qui pour lefric se prostituent bien plus que moi, ne crois
pas. Méme si ceux-13, tu ne les rencontres pas sur le trottoir!

(embarrasse)
Vois-tu... Jevoulaistedire... Jen ai pas!’habitude de lever unefille...
Je nesuisjamais... comment dire?

... dléaux putes.
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Cen'est pascequejevoulaisdire.
Tu peux ledire. Jete répéte, je n’ai pas peur des mots.

Ben, vaila... Oui, ces choses, je nelesa jamais faites: marauder le long
du trottoir, baisser lavitre... finir dansun hétel de passe... Jen’en a pas
I” habitude, ce n’est pas mon genre... Si jetedis que c’ est lapremiérefois
de mavie, tu me crois? Je ne sais pas ce qui m'apris, ce soir! Et puis,
cette étrange rencontre... avec toi, une de mes anciennes éleves...

Bof! Le hasard.

Jenesaispas. Jai lesidées confuses. Comme si dans ma téte

S enchevétraient des situations, des idées, des sentiments... QuU’ est-ce
que C’est cette chambre? Ou sommes-nous? Si je ferme les yeux, je crois
étre encore dans maloge... Le spectacle est terminé... Ou peut-étre pas,
il vacommencer... Et tout acoup, toi...

Moi, quoi?

(comme frappé par une idée)

Dans le dernier acte du Dom Juan de Moliére... alors que Dom Juan
dine, tous ses créanciers se présentent: chacun avec sanote. Ce soir, j’ al
révé —amoins que ca ne se soit réellement passe — que mafille venait
ici... Non, pasici, naturellement: dans maloge, au théétre. Elle ... venait
présenter sanote! ... Et méme celle de samere... et de son frere, bien
sOr!... Maintenant, toi, tu eslal Et cette scene de Dom Juan me vient a

I’ esprit. Toi aussi tu esla pour ca? Au nom de qui tu me présentes la
note? En ton nom? Ou au nom de Juliette? Ou de lajeunefillequ’il y a
vingt ans, j’ai trahie et abusée? Ou au nom de toutes les femmes? Hein?

Quelle imagination! Non, je n’a aucune note a présenter. Ce ne serait pas
toi, par hasard, qui veux régler tes comptes avec toi-méme?

Peut-étre. Pourquoi pas? Je me souviens d’ avoir entendu, une fois, une
Iégende: devant Dom Juan, arrivé aladerniere nuit de savie, se présente
Dieu ou le Diable, je ne sais, pour lui proposer un défi. S'il trouve ne se-
rait-ce qu’ une personne alaguelle il afait du bien, tout lui sera pardonné.
Sinon, pour lui ce seral’ enfer.

Et comment ¢a se termine?

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.
Il atrouvé quelqu’ un?

Jetel’a dit: jene sais pas.

Et toi?

Moi?
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Si cette nuit était laderniere?...

(Une longue pause de silence et d immobilité. L’ Acteur la regarde, inten-
sement.)

(stupéfait, comme s'il avait du mal a comprendre ce qui lui arrive)
Maistu n’es pas...

Mais qui es-tu?

Tues...

(La Femme sourit, avec une coquetterie étrange. Elle s approche de lui,
lui tend les mains comme pour prendre les siennes.. Comme un automate,
I’ Acteur lui tend les mains.)

(calme, ferme et douce a la fois)
Viens... Allons-y... Il est tard...

(faiblement, toujours les mains abandonnées dans celles de la Femme)
Pour aller ou? Il est tard pour quoi?... Ne me regarde pas comme ¢a, tu
me fais peur!

Peur?! Peur pour quoi?

(L’ Acteur a un geste de rébellion. Il retire ses mains, s éloigne, secoue la
téte, fait un geste des mains comme s'il voulait faire disparaitre le
brouillard d’un cauchemar. Il parle avec force, presgue pour se convain-
cre lui-méme, il éclate derire maisson rire est forceé et sonne faux... Il
parle, surexcité pour donner le plus de naturel possible a ses mots...)

Non, non, pas peur! Normal: pourquoi devrais-tu me faire peur? Excuse-
moi, tu sai's, mais cette nuit est vraiment la nuit des événements étranges!
Tu sais quoi? Pense a ce que veut dire une imagination malade: je suis...
peut-étre gave de thédtre. Ma téte est trop encombrée de personnages, de
citations littéraires, de références culturelles... Et voila que tout ce qui a
une apparence un peu étrange — et qui pour un autre ne serait qu’ «un peu
étrange», précisément — chez moi se charge de sens! Les créanciers de
Dom Juan, laderniére nuit de Dom Juan, toi qui viens me présenter la
note. Tout ¢a parce que je me suis endormi dans une loge et parce qu’ une
foisdansmavie, ' a atterri dans cette chambre ... Et alors, tout a coup —
toujours a cause de cette imagination malade, trop pleine de souvenirs
gui me dominent, au lieu que ce soit moi qui les domine...- aun certain
moment j’ ai imaginé que tu étais, —nerispas! -... laMort! Tu com-
prends? N’ est-ce pasridicule? Toi, laMort: avec un M majuscule! Can’'a
duré qu’un instant, naturellement! Mais pendant un instant, latéte m’'a
tourné j’a vu Juliette—maJuliette d'il y avingt ans— sortir de son
sommeil et tendre les mains a Roméo, pour le dernier baiser... avant de
I’emmener avec elle pour toujours... C est pas comique, ¢ca? C'est pas a
raconter?

(Lentement, la Femme 6te son imperméabl e et change compl étement
d apparence. Maintenant elle porte une légere tunique pastel, simple
comme celle des anges dans la peinture du Perugino ou de Piero della
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Francesca...

Une longue pause: lerire s éteint vite dans une sorte d’ effroi hagard,
face au sourire serein de la Femme.)

(sereinement, secouant la téte comme si elle devait faire face a un inno-
cent entétement enfantin)

Pauvres hommes!
Maisadors... c'est vrai!

(toujours sereine, souriante, douce)

Et pourtant tu le savais... Ce n’est pas ce que tout le monde dit? Je suis
I"unique certitude de lavie!

Je net’ attendais pas. Pas... pas cette nuit.

(Dans une autre soudaine tentative de rébellion) Et puis... je me sens
bien! Je n’ai jamais rien eu! Je me suis endormi apres e spectacle,

d’ accord. Mais ' est tout. Ce sont des choses qui arrivent. J aurais d§ja
libéré maloge sans |’ arrivée de mafille, puis je me suis mis aréfléchir...
J avais méme pensé écrire un livre, quelle idée! Maisil n’est pas dit que
jeneleferai pas. Et puis: est-ce qu'il est écrit quelque part que ce soit
vraiment pour «cette nuit»? Si j’ ouvre cette porte, si je m’en vais, qu’ est-
ce qui va se passer? Mafille m adit que le portail était ouvert, parce que
les machinistes étaient en train de déménager le décor. Je n'ai méme pas
besoin d’ enjamber lagrille, ce que je serais parfaitement capable de faire.
Si je sors, qu’ est-ce qui arrive? Qu'’ est-ce que tu fais? Tu peux m' arréter?
Tu vas me courir aprés, hein? Me faire un placage?

(Maintenant, I’ Acteur semble étre pris de panique).

Ou est la porte? Elle était 13, il y aun instant, quand nous sommes entrés!
Elle était la ce soir, quand je suis venu au théétre... Aide-moi, ne reste
pas plantée la.

(comme avant)
Pauvres hommes!

(L’ Acteur tente une autre voie. Il cherche a parler calmement, raisonna-
blement, pour convaincre I’ «adversaire»).

Ecoute! Caval Rien qu'une chosg, s'il te plait: pas tout de suite, pas cette
nuit! Non, cette nuit, non! J ai trop de choses afaire! Je ne pourrais pas!
Je ne peux pas! On ne peut pas, comme ¢a, subitement, arracher un
homme alavie! Jesais, je sais, nous vivons tous comme dans un nuage
de moucherons, nous ne tenons qu’aun fil ... il suffit d'un rien et adieu.
Mais pourtant il faut quand méme laisser un instant au condamné, Iui
laisser le temps de réfléchir... Moi... je dois faire mes adieux ama
femme... je dois dire certaines choses a mafille: laderniére foisqueje
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I’al vue, nous ne nous sommes pas quittés en bons termes... Et mon fils
aussi: il y atant de petites choses auxquellesj’ai pensé et quejen’ai ja-
mais trouve le temps de lui dire, alui, qui feramon métier...

Jauraisvoulu écrireun livre! Et puis, j’a des affairesarégler: alatée
on me doit encore de I’ argent, il faut que je passe alabanque, j'ai des
traites sur lavoiture... il y aaussi, dans un tiroir, des |ettres que je vou-
draisfaire disparaitre, quej’ai toujours pensé briler, un jour... Toute une
série de petites choses... toi, tu ne peux peut-étre pas comprendre, mais
pour nous, ¢’ est important!... S'il te plait! S'il te plait!

(La Femme |’ a écouté patiemment, pour le laisser se soulager. L’ Acteur
S arréte, sa résistance a peu a peu faibli. Maintenant il apparait fatigué,
accablé... Les forces semblent I’ abandonner, devant le calme serein et
souriant de la Femme... Sur un autre ton:)

Je suisridicule, pas vrai?

(avec calme)
Non, serévolter est humain. Tu dois seulement comprendre. Compren-
dre... terésigner... enfinir.

Etil n'y avraiment rien afaire?

Tu lesais, je viens comme un voleur lanuit... et je ne frappe jamais deux
fois.

Cen'est pasfacile.
C’ est nécessaire.

Alors, si celadoit étre ainsi, ainsi soit-il. Tu as gagné. Laisse-moi seule-
ment, jet’en prie, le temps d’ ouvrir les yeux, et d’ apprendre ce houveau
réle. Jet’ en prie. Je sens peu a peu un grand calme monter en moi.
Comme lamort de Falstaff: d’ abord le froid prend aux pieds, puis monte
le long des jambes jusgqu’ a ce que tout le corps ne soit que pierre. C' est
donc vrai que lamort est paix et repos, et que laterre destinée a nous re-
couvrir est 1égere?

Viengd!...
(apres une pause, il regarde autour de lui. Calmement:)
Donc... llsvont metrouver ici, dans maloge, assis alatable de maquil-

lage, les bras ballants, latéte renversée en arriére... Lesjournaux en par-
leront... lls en parleront, pas vrai?

C'est s important que ¢a?

Non, c’est vrai, tu asraison. C’est une des nombreuses choses que je dois
laisser derriere moi.

Il'y aquelque chose que tu voudrais prendre avec toi?
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Tout. Rien. Mais est-ce que celaa un sens? Lavie continue... toute
seule.

Donne-moi tamain.

Attends... Je doiste dire une chose. Quand j’ étais enfant, que je me ré-
veillais lanuit et que la peur me prenait — «les terreurs assidues» de L eo-
pardi — et que «je veillais, en attendant e matin» - et que je pensaisala
mort... Sais-tu quelle pensée me réconfortait? Une penseée étrange pour
un enfant! Mais pas seulement pour un enfant. Je réfléchissais et je me
disais... «Bah, tout le monde est toujours mort... et il S'est jamaisrien
passé! »

C'est vrai! Tul'asdit toi-méme, lavie continue... méme toute seule.
Donne-moi tamain.

Pourquoi les hommes te peignent comme un squel ette envel oppé de noir,
avec unefaux enmain ...?

Parce qu’ils ne comprennent pas. Toi, tu me vois comment?
Belle, jeune, fraiche, seduisante...

... ang soit-il. Caveut dire que tu as compris. Donne-moi tamain. As-
sied-toi.

(Doucement, elle le conduit a la chaise dansla loge)

Etrange, encore cette paix soudaine! Et comme tout m'’ apparait clair, ici,
dans la «cal otte de ma pensée», comme dit Montale. Tout est loin, vu

d en haut, tel que le monde apparait au Prince de Hombourg, une fois ré-
signé amourir... Merci, 6 Dieu! «Merci 6! Zeus» - implore Sophocle —
«quel que soit le nom par lequel tu préferes étre appelé». Merci pour le
travail que tu M’ as donné quand j’ étais en vie, et qui maintenant porte a
mes |évres |les paroles des grands poétes, pour exprimer ce qu’ autrement
je ne pourrais pas dire. «Sois |oué, Seigneur, pour notre mort...». Je vois
tout comme éoigné, rapetissé, ramené a sa juste mesure... Pasrisible,
non! Puisgu’ elle est vraiment belle lavie. Et moi, j’ai beaucoup recu de
lavie, méme si — peut-étre — ce beaucoup, je I’a vécu distraitement, sans
le comprendre afond, sans jouir de chague heure comme si C’ était |a der-
niére qui m’ était donnée. J ai traversé lavie avec impatience, j’a regardé
trop souvent les personnes qui m’ étaient cheres sansles voir, et encore
plus souvent — peut-étre — je les ai vues sans les regarder; par |égéreté,
j'a gaspillé desoccasionsdejoie... Maisau fond, je n’ai ni grands re-
mords, ni grands regrets; ' avais été fait amon image, et j’a vécu comme
ca: un homme comme tant d’ autres, mais qui a navigué dans lamer dela
vie abord de ce voilier deréves qu’est le théétre... Merci pour cela auss,
Seigneur.

C’ est peut-étre déja beaucoup que je sois arrivé maintenant a comprendre
guelque chose. Que tout m’ apparaisse clair et convaincant. Et que, juste-
ment parce quej’ai aimé lavie, bien qu’a mon modeste niveau, mainte-
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nant jetevois, 6 Mort, si jeune et si belle. Embrasse-moi! Jette tes bras a
mon cou, de tes mains, effleure mes tempes...

«A présent, 6 Immortalité, tu m’ appartiens tout entiére!
Rayonnante atraversle bandeau de mes yeux,

Tu m’ apportes |’ éclat de mille soleils!

Il me pousse des ailes sur les deux épaules,

Mon esprit S envole atraversle silence de I’ espace éthére:
Et comme le navire qui emporté par le souffle du vent

Voit disparaitre au loin le port et son joyeux tumulte,

Pour moi toute vie sombre dans le crépuscule:

Je discerne encore les couleurs et les formes,

Et tout n’ est plus & présent que brouillard sous mes pieds.»*

(La Femme |’ a conduit a sa place. Maintenant elle lui sourit, lui fait si-
gne de setaire. L’ Acteur fermeles yeux. Sa téte serenverse en arriere,
les bras pendant au-dela des accoudoirs.

La Femme le laisse. Elle regarde alentour. Elle fait disparaitre les cho-
sesqui n’ont pasay étre, comme par exemple, son ciré. Elle éteint quel-
gues lumieres, et ne laisse allumées que celles de la petite table comme
pour récréer |’ apparence réaliste de la loge.

Puis, |égére, elle s éoigne.

Le décor est maintenant celui que les autres trouveront le lendemain.

Lentement, noir.)

Rideau

* Heinrich von Kleist «Le Prince von Homburg» Dans «Théatre Il (Oeuvres complétes tome 4)» Le
Promeneur. Ed. Gallimard 2002. Traduction de Pierre Deshusses et Iréne Kuhn.




