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Personaggi

(in ordine d’entrata in scena)
IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

LA DONNA DELLE PULIZIE'

"0 “L’uomo delle pulizie”. — Vedi il Postscriptum a pag. 75
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IL COMMENDATORE

Primo Tempo

Quadro Primo

Una grande stanza, che potrebbe essere I’elegante anticamera di
un ufficio di lusso, la sala di lettura di un albergo, o cosa del
genere. Sul fondo, una grande vetrata da su una citta. Poltrone, un
frigobar ben camuffato, un tavolino con riviste, un banco destinato
evidentemente al personale. Tre porte: una di fianco a destra, una
di fianco a sinistra, una terza la si deve immaginare al proscenio,
verso il pubblico: sono queste le porte d’ingresso. Una quarta
porta, ben visibile anche questa al pubblico, conduce alla toilette.
All’inizio della commedia puo anche essere che niente di questo si
veda, essendo il sipario chiuso. Il primo personaggio ad entrare in
gioco ¢ Il Commendatore, che fara il suo ingresso appunto dalla
porta che si suppone aprirsi nella “quarta parete”. Egli arriva
infatti dalla platea, sale la piccola rampa di scalini che porta
all’altezza del palcoscenico. Che il sipario sia aperto o chiuso,
poco importa: egli si trova davanti una porta chiusa — che
possiamo chiamare porta n. 1 — e compie tutti i gesti consigliati in
questo caso. Lo vediamo — e sentiamo — suonare il campanello, o
bussare, rimanere in attesa, risuonare o ribussare poiché I’attesa ¢
tuttora vana, sporgersi indietro come a leggere il numero sulla
porta o il nome sulla targhetta, e finalmente decidersi ad entrare.
Quindi gira I'immaginaria maniglia, ed entra.”

Permesso?... E permesso?...

(Tossicchia con forza)

Permesso... Non c¢’¢ nessuno?...

(Appare perplesso e seccato. Comunque non e uomo da perder
tempo: apre una delle altre porte, ficca fuori la testa, ritorna in
campo)

Qui non ¢’¢ nessuno...

(Ripete [’operazione con la seconda porta)

Qui neanche... C’¢ nessuno?...

(Apre la porta della toilette)

Questo e un gabinetto...

(Richiude la porta. Poi ci ripensa. Chiama ancora)

C’¢ nessuno?... Scusi?...

(Quindi entra nel gabinetto, e chiude la porta)

* L’indicazione della porta che si apre nella “quarta parete” non & mai stata raccolta da nessuno dei pur numerosi
allestimenti della commedia, che hanno sempre preferito mettere tutte le porte in scena, ben visibili e praticabili.
Conseguentemente, il Commendatore non ¢ mai né entrato né uscito dalla sala, e via dicendo. Tanta concordia
avrebbe dovuto persuadermi a buttare a mare questa idea, e a riscrivere la didascalia iniziale: ma poiché mi
manca a tutt’oggi la prova in contrario, preferisco lasciar le cose come stanno, anche in considerazione della
particolare genesi della commedia. Resta comunque — per i futuri registi — I’implicita autorizzazione a non

tenerne conto.
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IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO
IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO
IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

(Pausa. Dopo qualche istante si sente bussare alla porta che
possiamo chiamare n. 2. Nessuno owiamente risponde, il nuovo
venuto bussa ancora, finché dopo un terzo tentativo la porta si
socchiude e Il Capitano peraltroin borghese mette timidamente
dentro la testa)

Permesso?... E permesso?... C' & nessuno?...

(E entrato, s guarda in giro, tossicchia)

Chiedo scusa... Permesso?

(Appare perplesso, e un po’ innervosito. Riaprela portan. 1,
mette fuori la testa come a controllare |’ esattezza dell’ indirizzo.
Appare legger mente perplesso. Rientra, va alla porta che
chiameremo la n. 3, la apre, la richiude, esegue |a stessa opera-
zione con la porta al proscenio, lan. 1; e finalmente saggia anche
la porta della toilette: la porta s apre, ma s richiude
immediatamente, tirata con forza dall’ altra parte, come succede
in questi casi, mentre una voce stentorea annuncia)

(dalla toilette)
Occupato!

Pardon! ...

(S ritrae, ma appare sollevato. Egli ora attende con tranquillita
che I’ altro esca dal bagno. Fischietta, guarda fuori, compie
gualche flessione militaresca. Finalmente il rumore dello sciac-
guone lo awerte che |’ attesa sta per finire. I Capitano fa un gesto
di soddisfazione)

Oh, finalmente! Eraora...
(Esce dalla toilette il Commendatore: anch'egli appare sollevato:
ha un aria soddisfatta, ma a vedere || Capitano si ricompone)

Mi scusi sa. Manon avendo visto nessuno mi Sono permesso,
nell’ attesa, di usufruire...

Prego, prego! Penso siaqui per questo.
l0?

Noo, il gabinetto. La... toel ettal
(I Commendatore ha lasciato la porta aperta per il successore...)

Prego...
(...mail Capitano non € interessato)

Scusi?
Ah, credevo...

No, no, grazie. Grazie no!
(Il Capitano attende che il Commendatore abbia chiuso la porta)
Ehm... Il signor Anselmi, suppongo.
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No.

Ma... allora, scusi: dov’¢ il signor Anselmi?
Non lo so. Non lo conosco.

Ma lei, scusi...

lo... ho un appuntamento qui...

Non con il signor Anselmi?

Ho un appuntamento con... con una signora...
Ah, pardon!
Come sarebbe a dire, pardon!

Sarebbe a dire... che sono un vecchio gentiluomo. Cosa vuole:
quando sento parlare di una signora, 10 dico sempre... pardon!
Questione di delicatezza, di discrezione... Virtu che sono ben

presenti nell’esercito, caro signore, checché se ne dica.

Ah, lei € militare.

In pensione. Servizi segreti. La discrezione non solo come
galanteria ma come ragione essenziale!

Le assicuro che nel mio caso non ¢ il caso. Questa signora...
Pardon pardon!

Insomma, le assicuro che...

Pardon pardon...

Comunque... volevo sapere solo se la signora ¢ arrivata o no.
Non lo so.

La signora... Annalisa... Lei non sa se per caso sia gia arrivata...
Eh?

No. Ma non capisco perché dovrei saperlo.

Ma lei, scusi, lei non fa parte... qui... del...? Non ¢ per caso il
proprietario.., si insomma... del...?

lo ¢ la prima volta che vengo qui!

Ah si? Lei... Ma allora di che s’impiccia, scusi?
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Io?! Io ho semplicemente detto che non capisco...

Io ho un appuntamento qui, con una signora. Questa signora non ¢
ancora arrivata... Ergo aspettero.

Aspetteremo insieme, allora. Perché io ho un appuntamento con
un certo signor Anselmi...

Il signor Anselmi non ¢ ancora arrivato. Aspetterd che arrivi.
Io credevo, vede?, che lei facesse parte dell’ufficio.

Di quale ufficio?

Di questo.

Questo non ¢ un ufficio. Questa e... una pensione.
Una pensione?! Non ¢ la Infomac?

La Infomac?!

Ma non ¢&... il settimo piano?

Si, ma...

E non ¢ la Infomac!

Assolutamente no. Questa ¢ la pensione Aurora... E inutile che
guardi sulla porta. La targhetta non c’¢. Ho gia guardato io.
Comunque, ¢ la pensione Aurora.

(ha tirato fuori di tasca una lettera e ne legge l’indirizzo)
Via dei Cavalleggeri numero 1.

Ah, no, no: ecco perché¢! Tutto ¢ chiaro. Lei ha sbagliato. Ha
sbagliato indirizzo. Questa ¢ Piazza del Carmine numero 2.

Impossibile! E sicuro?

Sicurissimo.

Oh bella, oh bella, oh bella! Allora si spiega anche il ritardo del
signor Anselmi! Se sbaglio il posto dell’appuntamento, ¢ una bella
pretesa pretendere che mi trovi, € per giunta in orario. Ah, ah,
buona questa... E molto strano, comunque, perché io di solito sono
molto preciso con gli indirizzi. Posso sbagliare una data, ma non
un indirizzo. Sono pronto pero ad arrendermi all’evidenza... Ecco
perché non ci capivamo: lei ha un téte-a-téte con la sua amichetta.

Ma... scusi!
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Pardon pardon! Parlo per invidia, sa? Perché io purtroppo non ho
niente da nascondere. Il signor Anselmi tratta macchine per il
riciclaggio dei tubetti di dentifricio, si figuri!... Ah, ah, come vede,
siamo molto lontani. Beato lei!

(Il Commendatore, spazientito, guarda ostentatamente [’orologio)
Ma... intuisco che lei desidera essere lasciato solo. Ah, ah!
Pensione Aurora, eh? Ma niente targhetta, uhm! E lei aspetta una
signora, pardon pardon. Una pensione molto discreta
evidentemente. Buono a sapersi. L’indirizzo?... Pardon pardon!
Non volevo essere indiscreto. E poi me 1’ha gia detto: Piazza del
Carmine 2. Ripeto e chiudo: Piazza del Carmine 2. Buono a
sapersi. E adesso... arrivederci! Hasta la vista! E stato un piacere.

(alquanto freddino)
Va bene... buongiorno.

Capitano Bigongiari. Molto onorato.
Piacere...

Lei... scusi?... Non ho afferrato il suo nome. Ah, capisco: pardon,
pardon! Certo... Buongiorno!

(E uscito, dalla porta n. 2 dalla quale era entrato. Il
Commendatore ha uno sbuffo liberatorio, ma dopo un attimo,
riaffiorando la preoccupazione riprende la ricerca)

Permesso?... E permesso? Ma insomma, non ¢’é nessuno?...
(Prova, piano:)

Annalisa...

(Niente. Il Commendatore prende un giornale dal tavolino delle
riviste, ma non fa quasi neanche a tempo ad aprirlo, seduto in
poltrona, che si sente bussare alla porta n. 3)

Avanti !

(La porta n. 3 si apre, ed entra il professore)

Oh, finalmente qualcuno.

Permesso?... E permesso?...
Avanti, avanti. Buongiorno.

Buongiorno. Spero di non essere troppo in ritardo.

Questo non lo so. Ho detto finalmente perché finalmente vedo
qualcuno. Sembra la casa dei morti. Lei ¢...?

(intempestivamente)

Si.
La signora Annalisa?...
[o?!

Ho chiesto se la signora Annalisa ¢ gia arrivata.
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E io che ne so?

Ma lei, scusi, non ¢... qui... il proprietario, o il direttore...?
Eh, magari!

Anche lei! Ma allora cosa si intromette, scusi?

Io?! To non mi intrometto affatto! E lei che mi ha scambiato per
questa signora Annalisa. Le dird anzi che ¢ la prima volta in vita
mia che mi capita di essere scambiato...

Insomma, si puo sapere chi ¢ lei e che cosa vuole?

Io dovevo solo passare di qui a ritirare un pacchetto... con delle
bozze di stampa. Lei non ne sa niente, suppongo.

Infatti: non ne so niente. E se lei qui deve soltanto ritirare un
pacchetto lo ritiri, e se ne vada: cosa devo dirle? Basta che faccia
un po’ in fretta.

E nervoso?

No! Non sono nervoso; sono calmissimo. Ma non ho voglia di far
conversazione con nessuno. lo mi trovo qui perché ho un
appuntamento con una... persona, ¢ non desidero...

Ho capito, ho capito, mi scusi. Non ¢’¢ motivo per cui lei debba
aggredirmi in questo modo! Lei € qui per una questione che la
riguarda, 10 sono qui per una questione che riguarda me. E non
capisco perché dovrei andarmene, anche ritirato il mio pacchetto,
se per avventura mi venisse il ghiribizzo...

Ha ragione: sono nervoso, ¢ vero. Perdoni lo scatto di nervi. Le
chiedo scusa. Ma...

(rabbonito)

Oh, non ¢ che volessi delle scuse. Di uno scatto di nervi chiunque
puo cadere vittima, nel mondo in cui viviamo. Lei forse... chissa...
Quindi sono anzi io che le chiedo scusa, per non aver intuito
subito, che lei, magari...

Io che cosa?
Non lo so, non lo so: non voglio saperlo...
Parla come se 10 avessi qualcosa da nascondere.

Per carita! Dico... ognuno ha i suoi problemi: mille motivi al
mondo per essere nervoso... Ripeto: le chiedo scusa.

Ripeto: sono io che chiedo scusa a lei.

Lei ¢ molto gentile.
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La ringrazio.
Grazie.

Prego.
(Pausa. Si tossicchia)

Posso... guardare li se per caso c¢’¢ il mio pacchetto?

S’accomodi.
(Il Professore fruga nel banco)

Qui non c’¢ niente. Una Bibbia... dei giornali... un blocco di
ricevute e... toh, curiosa questa: una guida del telefono di
Singapore!

Di dove?...

Di Singapore.
(/l Commendatore alza le spalle, poco interessato. E mentre il
Professore completa la sua ricerca, riprende le sue)

E permesso?... C’¢ nessuno?...

(La porta n. 2 si spalanca di scatto ed entra un po’ affannato e
comungque irritato il Capitano, che sbotta all’indirizzo del
Commendatore)

Ah, eccola qui, lei! Cosa diavolo viene a dirmi che ho sbagliato
indirizzo? lo non ho sbagliato nessun indirizzo. E infatti, come gia
le ho detto, posso confondermi con i nomi e con le cifre, ma mai
con gli indirizzi!

(Vede il nuovo venuto)

Buongiorno.

Buongiorno.

Mi scusi, ma questo bel tipo mi ha fatto fare due volte sette piani
di scale, dicendomi che qui siamo... Dove siamo?

In piazza del Carmine al due.

(al Professore)
Ha capito? Glielo dica lei..

Ma, caro signore, in effetti... qui non siamo in piazza del Carmine
al due. —

(improvvisamente colto da un sospetto)
Oh dio del cielo; ma € sicuro?

Sicurissimo!

Se non lo sa lui!
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ILCOMMENDATORE  Oh diodiodio ! ... Ma allora ho sbagliato io! Oh, ma mi dispiace,
mi dispiace infinitamente. Anch’io, tra I’altro, sbaglio cosi di
rado... E poi, mi dispiace anche per la figura, da peracottaro, che
ho fatto. Chissa lei che cosa avra pensato di me...

IL CAPITANO (rabbonito ma ancora sul burbero)
Via via, adesso non drammatizzi! Sette piani non si fanno né si
rifanno volentieri, ma sono cose che succedono anche nelle
migliori famiglie, come suoi dirsi. Lei, piuttosto. Scusi, sa: ma se
aveva un appuntamento alle cinque con... ehm, ehm... quella sua
cugina.., corre il rischio di arrivare tardi. Le conviene correre.

IL COMMENDATORE  (vorrebbe sulle prime reagire sulla storia della cugina, ma poi
rinuncia)
Ha ragione, ha ragione... Ma guarda che idiota! Vado via subito. E
mi scusi ancora! Molto piacere. Commendator Trimarchi...
Arrivederla... Scusi la fretta...
(Saluta anche il Professore... )
Buongiorno...
(... ed esce dalla porta n. 1: scende cioe in platea e se ne va
attraversando la sala e brontolando tra sé)
Ma guarda che idiota!... Ecco cosa succede a far le cose in fretta...
E quella la che mi vede arrivare in ritardo... capace di andarsene...
proprio la prima volta, con tutta la fatica che ho fatto! ... Accidenti
a me e alla mia fretta...
(E uscito. In scena il dialogo ripiglia)

IL CAPITANO Ah, finalmente! Sono il capitano Bigongiari. Buongiorno! Pensi
che mi aveva fatto credere che avessi sbagliato indirizzo! lo che,
francamente, non ricordo di aver mai sbagliato un indirizzo in vita
mia. Ci sono cascato come una pera cotta. Ho preso € me ne sono
andato in tutta ingenuita! Solo che giu, naturalmente, ho
controllato; e naturalmente, ho scoperto che non avevo sbagliato
affatto. Cosa che, conoscendomi, non mi stupisce. Anche se mi da
un certo sollievo: ai miei tempi mi occupavo di timer per... bombe
ad orologeria.

(Servizi segreti, naturalmente: non certo in privato.)

E... appunto: non sbagliare era abbastanza importante. Ah, ah.
Comunque, ecco ci qua. Tutto ¢ bene quel che finisce bene. Potrd
dire anch’io la famosa battuta: una volta ho creduto di essermi
sbagliato, e invece mi sbagliavo. Il signor Anselmi, suppongo.

IL PROFESSORE Eh? No.
IL CAPITANO No?!
IL PROFESSORE No!

IL CAPITANO Ma ¢ sicuro? lo... dovrei incontrarmi qui con un certo signor Anselmi...
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(un po’ seccato)
Beh, non sono io. E ne sono sicuro! Lei € sicuro dei suoi indirizzi,
10 sono sicuro della mia identita. Lei, piuttosto: da come parla...
non fa parte dell’ufficio.

Credevo.., ne facesse parte lei.

No. Io devo solo ritirare delle bozze da correggere... Un mio
libro...

Ah, lei € uno scrittore.

Si: un libro che sta per essere pubblicato qui, dall’ Editore
Minervini.

Guardi pero che qui non c’¢ nessun editore.
L’Editore Minervini.

Questa ¢ la Infomac.

(Ride)

Non mi dica che ha sbagliato indirizzo anche lei! Sarebbe troppo
bella!

No, no: viale Pacini 12.

Infatti! Infatti infatti! Ha sbagliato anche lei! Qui—e I’ho
accertato 1o in questo momento, quindi non mi rifaccia fare la
strada una terza volta — siamo in via dei Cavalleggeri numero 1,
settimo piano.

Ma ¢ impossibile: ho dato ’indirizzo al tassista, il quale mi ha
scaricato qui davanti.

Ma scusi: lei non conosce la casa editrice che pubblica il suo
libro?

Sono uffici nuovi, ci sono appena entrati, ¢ la prima volta che ci
vengo.

Questa ¢ la Infomac, via dei Cavalleggeri, 1.

(Altro tono)
Spiacente, ma lei evidentemente ¢ sceso dal taxi € non ha guardato
né il numero né la via.
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In effetti mi sono subito infilato nel portone...
Dolentissimo.
Ma ¢ certamente come dice lei. Mi scusi tanto.

Ma di che cosa? Evidentemente c’¢ una specie di epidemia. Un
nuovo virus, ah, ah!, che fa sbagliare gli indirizzi.

Tra Paltro... qui da un momento all’altro scatta I’esercitazione per
I’allarme antinquinamento... Va a finire che mi faccio sorprendere
per strada...

Quindi corra!

Grazie. Mi chiamo Sapponaro, con due pi. Professor Sapponaro.
Capitano Bigongiari... Cosi come si pronuncia. Molto piacere.
Piacere mio, arrivederci.

E tanti auguri per il suo libro.

(modestamente)
Oh, ¢ soltanto un libro giallo.

(sincero)
Allora lo comprero.

(rivalutandosi)
Un giallo.., psicologico.

(conciliante)
Lo comprero lo stesso. Lo regalerd a mia moglie.

Grazie.

(Esce dalla porta n. 3. Il Capitano, rimasto solo, esegue il
consueto piccolo esperimento di ricerca)

C’¢ nessuno?... E permesso?...

(Smorfia di perplessita, poi decisione: il Capitano apre la porta
della toilette e vi entra richiudendo. Pausa. Arriva dalla platea,
molto seccato, il Commendatore)

Al mondo c’¢ veramente della gente che non ha niente da fare, e si
diverte a far perder tempo! Via dei Cavalleggeri! Ma quando, mai!
E io che gli ho dato retta, e gli ho anche chiesto scusa! Ecco: se ne
sono andati.

(Pausa. Si guarda in giro)

E permesso ?... C’¢ nessuno?... Le cinque e mezza!

(Va al banco, solleva il telefono)

Pronto... pronto... pronto!

(Schiaccia con nervosismo crescente alcuni bottoni per [’interno
senza alcun risultato)

Occupato... Non risponde... Non suona... Proviamo il 110. Pronto?
Scusi, vorrei un’informazione...
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(IL TELEFONO)

IL PROFESSORE

IL COMMENDATORE
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IL COMMENDATORE
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“Servizio informazioni. 1l servizio e momentaneamente sospeso
per una manifestazione sindacale del personale incaricato. Ci
scusiamo con i signori utenti. . . . Servizio informaz. . .”
Riaggancia con un moto di stizza)

Benissimo! Che 10 poi lo so com’¢! Divento nervoso, poi arriva
lei... e 1o faccio cilecca. C’¢ nessuno?... E permesso?...

(Dalla porta n. 3 dalla quale era uscito, entra di furia il
Professore, che immediatamente se la prende con la sola persona
che trova in scena)

Lei! Quale sarebbe secondo lei questo indirizzo?
(con altrettanta decisione)

Mi dica piuttosto lei: si puo sapere su quali basi ha dato ragione a
quel tizio?

Quale tizio?

Quello che c’era qui prima.

E adesso dov’e?

Non me ne frega niente.

Io ho detto solo che questa non ¢ Piazza dei Carmine.
Sarebbe via dei Cavalleggeri, secondo lei!

Via dei Cavalleggeri?! No.

No?

No! Mai detto una cosa del genere!

Ah!

Questo ¢ viale Pacini numero 12.

Ah, si? E chi gliel’ha detto?

L’ho visto io: visto — e rivisto — con i miei occhi. E tanto per
essere sicuro di non aver le traveggole, dato che qui c’¢ gente
convinta del contrario, ho chiesto anche a un passante. Il quale,
naturalmente, avra pensato che io non sapessi neanche leggere.
Anzi, a proposito: dov’e quel Capitano?

Non lo so, se ne sara andato, non m’interessa! lo... aspettavo una
signora...

(Dalla toilette, il rumore dello sciacquone)

Dev’essere li....

Ah, allora ¢ arrivata!
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Il suo capitano.

Non ¢ il “mio” capitano. Non lo conosco neanche. lo... dovevo
ritirare delle bozze...

Comunque, ho verificato in questo momento: questa ¢ Piazza del
Carmine numero 2!

Non so come lei faccia a sostenere una cosa del genere.

(Esce dalla toilette il Capitano, molto sollevato e soddisfatto. Ma
la soddisfazione e di breve durata. Il Commendatore e il
Professore lo aggrediscono subito)

Lei! Si puo sapere a che gioco giochiamo?
Per colpa sua, mi sono fatto sette piani a piedi!
Questa ¢ piazza del Carmine!

Questa ¢ via dei Cavalleggeri!

Questo ¢ viale Pacini!

(Litigio a soggetto:ciascuno afferma le proprie ragioni: “Ma se
sono tornato giu a vedere! lo sono sicuro! Ho anche chiesto a un
passante!”” eccetera eccetera. Quando il bisticcio raggiunge il suo
culmine di incomunicabilita reciproca, é il Capitano a richiamare
[’attenzione di tutti e ad imporre silenzio)

Un momento! Calma, calma tutti! Ci siamo! Ho capito tutto!

(Gli altri ammutoliscono e lo guardano, senza particolare
convinzione; ma il Capitano e convinto: e si aggira per la stanza
a controllare la verita della propria intuizione, fregandosi le mani
soddisfatto)

Ah, ah, ma certo! Tutto chiarito! Chiarissimo! Limpido e solare!
Come ho fatto a non arrivarci subito? Elementare, Watson! Ah,
ah, lei, professore, che scrive libri gialli: una bella occasione
perduta, me lo lasci dire! Avanti: come spiega questo piccolo mi-
stero? Eh?

Ma quale mistero?

Quale mistero, dice? Ma come: ci sono qui tre persone, tutte
maggiorenni, in buona salute fisica e mentale, che sbagliano
indirizzo tutte e tre!

Io non ho sbagliato un bel niente. Ho anche verificato!
E io mi sono fatto sette piani a piedi!
Ho sbagliato io, allora? No. Perché anch’io ho controllato, e anche

a me il mio indirizzo ¢ risultato giustissimo! Quindi: io sono in via
dei Cavalleggeri, lei ¢ in viale Pacini, lei...?
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In piazza del Carmine.

Puo essere? Non puo essere! Eppure, evidentemente, ¢! Ci
troviamo di fronte al mistero della trinita degli indirizzi? Come si
spiega? Come si spiega?

(Nessuno sembra saperlo)

Mi meraviglio di lei, professore. E anche di lei, signor... che
avendo un appuntamento equivoco, diciamo, dovrebbe essere alle-
nato ai piccoli misteri della vita...

Senta!...

(prosegue inarrestabile ed euforico)

Dunque, il tanto vituperato esercito italiano una volta tanto
funziona: arriva alle cose prima degli altri! Prima della cultura... e
prima... di che cosa si occupa, lei...?

E a lei che cosa gliene importa?
Oh, ¢ solo per completezza di ragionamento. Dica, dica...

(piu per toglierselo dai piedi che per altro)
lo... ho una piccola industria.

(completa il ragionamento)
... e prima dell’industria! Primo: I’esercito!

Io non lo reggo!

Scusate la banalita del calembour, ma non per niente io faccio
parte di quel corpo che una volta era chiamato il Genio!

Senta: ¢ tardi! Se ha scoperto cosa c’¢ sotto questo mistero,
sentiamo. Altrimenti...

Semplicissimo, signore e signori. Abbiamo ragione tutti e tre!
Questa casa ha tre ingressi!

Come, tre ingressi?

Tre ingressi: uno, due e tre!

(Esegue la “dimostrazione” con ampi gesti indicativi)

Lei ¢ entrato da questa porta, lei da quella, io da quest’altra. Da tre
pianerottoli diversi, si scendono tre diverse scale, le quali
conducono a tre diversi androni, varcati i portoni dei quali ci si
ritrova rispettivamente in via dei Cavalleggeri, in viale Pacini, in
piazza del Carmine. Tre ingressi, tre numeri civici. Se lor signori
si accostano alla vetrata, potranno verificare di persona, senza il
fastidio di rifare le scale. La casa, come vedono, € come uno
sperone che da su una piazza, da cui si dipartono,
fiancheggiandola, due vie. Per I’appunto piazza del Carmine li,...
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via dei Cavalleggeri di qua... viale Pacini di 1a! Eh, eh, che ve ne
pare?
(Pausa)

Potrebbe anche essere.
Parrebbe plausibile.
Che ve ne pare? Voila!

(dopo una pausa, con preoccupazione, a disagio)
Questa storia non mi piace!

Perché? E semplicissimo. Non vedo I’ora di raccontarla al Circolo
Ufficiali, soprattutto al barman, a quel Benito del cacchio, che fa
collezione di barzellette sui carabinieri e poi le riracconta
mettendo al posto dei carabinieri gli ufficiali dei servizi segreti.
Beh, questa volta...

(nervoso, lo interrompe)

Stia zitto, stia zitto! Questa storia non mi piace! Tre numeri civici,
va bene. Ma “questo” posto che cos’¢: una pensione, una ditta,

e una casa editrice al tempo stesso?

A questo non ci avevo pensato. Oh bella, ¢ vero!
Ha paura?

Sono nervoso, si: sono nervoso. Questo posto non mi piace. Tra
I’altro, da un momento all’altro suona I’allarme, e noi siamo qui
bloccati. Io me ne vado.

E la suva...?

Non lo so: non avra potuto venire, avra cambiato idea, avra avuto
un altro impegno...

Pardon pardon!

Io aspetto un po’. Magari questa storia dell’allarme ha provocato
ritardi... Io spero che qualcuno della casa editrice arrivi...

Il signor Anselmi dovrebbe proprio venire!

Io me ne vado. Signori, buonasera! Anzi: uscird da viale Pacini,
tanto per vedere questa stranezza di una casa con tre ingressi... €
per non rifare la stessa strada.

(Si avvia alla porta n. 3, tenta di aprirla, ma la porta resiste)

E chiusa.

E impossibile: provi a tirare.

(esegue: idem)
E chiusa.
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L’aiuto i0. Accidenti! E chiusa davvero.

E ben strano: ci sono passato io un momento fa!...

(Prova ad aprirla: la porta si apre senza bisogno del minimo
sforzo)

Te’, si ¢ aperta. Dov’¢ che I’avete vista chiusa?

(Y/indicando la strada al Commendatore)

Prego.

(Il Commendatore fa per passare, poi ci ripensa e si ferma)

No: voglio vedere una cosa.
(Si avvicina alla porta n. 2)
Questa dove dovrebbe portare?

In via dei Cavalleggeri.

(tenta di aprirla: la porta e chiusa, ma il Commendatore non
sembra stupirsene)
Chiusa anche questa. Lo sapevo. Provi lei!

Io?
No, il Professore.

(dopo aver provato)
E chiusa.

Calma! Vada a provare quella 1a!
(Gli indica la porta al proscenio: la porta n. 1)

(esegue)
Chiusa anche questa.

(al Capitano)
Lei?...

(pur con aria sospettosa, effettua la prova richiesta)

Chiusa.

(con decisione si avvicina alla “propria” porta e la apre in tutta

facilita)

Per me ¢ aperta.

(Ancora al Capitano, indicando gli la porta n. 2)
E adesso provi lei ad aprire quella 1.

(esegue, e la porta si apre)
Ecco fatto.

E allora, capitano? E in grado di risolvere anche quest’altro
piccolo mistero?

Non ho capito.
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Ah, ho capito quel che vuol dire! Ciascuno di poi... apre senza
nessuno sforzo la porta... dalla quale ¢ entrato... ma nessuno di noi
riesce ad aprire.., le porte... dalle quali sono entrati... gli altri...

(fa un po’ fatica a capire, e deve ripetere)
Come, come?.. Ciascuno di noi... la propria porta... quelle degli
altri, invece... Ma ¢ vero! Non ci avevo pensato.

(malgrado la preoccupazione)
Genio in ribasso, eh?

Beh, che cosa gliene importa? Se vuole scendere in via dei
Cavalleggeri, la porta gliela apro io.

No. Queste porte non mi piacciono.
Ma andiamo, ¢ grottesco!
Insomma, preferisco uscire dalla mia!

D’accordo, d’accordo: non si inquieti. Anzi: vengo anch’io, con
lei. Le dimostrero che per la “sua” porta “i0” passo. Le bozze
passero a ritirarle domani.

lo... aspetto ancora dieci minuti.
Non voleva andarsene?

Ho cambiato idea. Aspetto ancora... un pochino, poi semmai me
ne vado.

Ho capito: ha paura.

Paura?

No.

Lei ha paura e vuole vedere che cosa succede a me!
Ma succede che cosa?

Non deve vergognarsene, sa? Tutti si rimane un po’ spauriti di
fronte a certe piccole coincidenze che si verificano a volte e che
non riusciamo a spiegare. Gli uomini prima sentono senza
avvertire, di poi avvertono con animo perturbato ~ commosso, e
finalmente riflettono con mente pura e serena. L’ha detto il Vico.

Il colonnello Vico? Quello del terzo stormo?

No, no: un altro. Evidentemente il capitano ¢ nella prima fase, lei
nella seconda...
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IL COMMENDATORE E va bene: ho paura. O meglio: non ho esattamente paura, ma non
ho nessuna voglia di farmela venire. E... come ha detto lei: sono...
perturbato. Questo posto non mi piace proprio per niente.

IL PROFESSORE Io non ho paure irrazionali: evidentemente ho gia raggiunto la fase
della mente pura. Come vede... io vado.

IL COMMENDATORE Non esce dalla “mia” porta?

IL PROFESSORE (ridendo) .

No, ma non per quello che crede lei, mi creda. E solo che mi ¢
proprio piu comodo viale Pacini. Signori, al piacere di
reincontrarvi!

(Saluta con ampio gesto, ed esce dalla propria porta: la porta n.
3. Pausa. 1l Capitano si avvicina alla vetrata e guarda fuori
tranquillamente)

IL COMMENDATORE  E permesso?... C’¢ nessuno... Questa storia non mi piace!... Uff!
Mi sembra che manchi I’aria qui dentro? Perché non apriamo un
po’ la finestra?

IL CAPITANO Volentieri.

(Apre la porta della vetrata)

IL COMMENDATORE Come mai non si sente nessun rumore?
(Si avvicina alla finestra, e guarda fuori)
Quasi nessuno: come mai?

IL CAPITANO Beh, nessuno avra voglia di farsi sorprendere in strada
dall’allarme.

IL COMMENDATORE  Uhm! Gia!... A che ora ¢ I’esercitazione?

IL CAPITANO In qualsiasi momento dopo le cinque.

IL COMMENDATORE  Quindi.., da un momento all’altro.

IL CAPITANO Evidentemente da un momento all’altro.

IL COMMENDATORE Dio, ma che caldo vien dentro da quella finestra!

IL CAPITANO Fuori dev’essere un forno.

IL COMMENDATORE  E una giornata africana. Le spiace se chiudo?

IL CAPITANO Prego, prego.

(11 Commendatore chiude la finestra)
IL COMMENDATORE  Che caldo! Darei chissa che cosa per una birra!
IL CAPITANO Li ¢’¢ un frigobar.

(il Commendatore apre il frigobar, ed ha una reazione di
piacevole sorpresa)
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Birra ce n’¢. Molto bene.
(Tira fuori dal frigo una lattina di birra)
Beve qualcosa anche lei?

Un’aranciata, grazie.
Aranciate non ce ne sono. C’¢ solo birra.

Allora niente. La birra non mi piace.

(/I Commendatore richiude il frigobar. Ma il Capitano ci ripensa)
Perd... piuttosto di morir di sete...

(Si avvicina al frigobar, lo apre, ha un gesto di sorpresa e di
stizza)

Cosa diavolo dice che non c’¢ aranciata? Ma se non c’¢ altro!
(Tira fuori dal frigobar una lattina di aranciata. Stupore sempre
piu sgomento del Commendatore. 1l Capitano ha gia superato il
problema, apre la lattina e beve con gusto)

Ahh! Incredibile la vampa di caldo che ¢ entrata da quella
finestra! Il povero professore si stara sciogliendo dal sudore. Pro-
prio non lo invidio!

(Ma la porta n. 3 si apre, ed irrompe nella stanza il Professore. E
bagnato fradicio, ma non di sudore: bensi, evidentemente, di

pioggia)

Ah, chiedo scusa, chiedo scusa!... Ma mi conviene aspettare qui,
che smetta di piovere! Dio! Mai visto un acquazzone del genere!

Piove?

Se piove?! Diluvia!

Dov’¢ che piove?

Fuori, piove! Dove vuoi che piova?

Ma se li in piazza del Carmine c’¢ il sole!

(cercando di asciugarsi o almeno di strizzarsi i vestiti in qualche
modo)

Senta! Basta, va bene? Io vengo da viale Pacini, sono tornato in
viale Pacini, rispondo solo di viale Pacini! E in viale Pacini — oh
cazzo! — piove che dio la manda!

Si tolga la giacca. Vuole qualcosa?... Qualcosa da bere?
Darei non so che cosa per una tazza di cioccolata calda.
Cioccolata calda, credo proprio che non ce ne sia.

(intenso e quasi drammatico)

E invece si. Cioccolata calda ce n’¢!
(Gli altri lo guardano stupiti)

Nel frigobar.
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Nel frigobar?! Calda?

(decisamente drammatico)
Calda!

Ma...

(Per quanto scettico, il Professore si avvicina al frigobar, lo apre,
e ne trae una grande tazza di cioccolata calda e fumante, tra la
meraviglia imbambolata del Capitano e il funereo prender atto
del Commendatore)

(ormai tragico)

Questo posto non mi piace! Questo posto non mi piace affatto!...
(Da fuori, improvvisamente, il sibilo di varie sirene vicine e lon-
tane)

L’esercitazione...

L’allarme...

E dobbiamo restare qui tutta la notte!...

Fine del primo quadro
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IL CAPITANO

Quadro Secondo

La stessa scena, un’ora dopo. Sono presenti, o comunque visibili,
il Capitano e il Commendatore. Quest ultimo sta reggendo un
paio di pantaloni di fronte ad una stufetta elettrica accesa. Si
tratta evidentemente dei pantaloni del Professore, che vengono
asciugati dopo [’acquazzone. 1l Capitano sta leggendo da un
giornale le disposizioni per [’esercitazione d’allarme
antinquinamento.

Al tramonto, e comunque non oltre le diciotto e trentacinque,
disinserire tutti gli elettrodomestici: in particolare frigoriferi...
(Stacca la spina del frigorifero)... scaldabagni elettrici...

(Si avvicina alla porta del bagno, e bussa)

C’¢ uno scaldabagno elettrico, 1i?

LA VOCE DEL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

Si.

Staccare!... radiogrammofoni, lavatrici, lavastoviglie...
(Si guarda in giro: non ce ne sono)... stufette elettriche...
(Guarda il Commendatore)

Non sono ancora asciutti?

Sono umidicci.
(Dalla porta della toilette si sporge la testa del Professore)

Va bene, va bene: vanno bene anche umidicci ! ...

(Il Commendatore spegne immediatamente la stufetta, si alza,
porta i pantaloni al Professore, che li prende e riscompare nella
toilette)

Da ultimo, disinserire apparecchi televisivi, videocitofoni,
registratori di cassa, computer, video-giochi eccetera, limitando il
consumo di energia all’illuminazione strettamente necessaria.
(Esce dalla toilette il Professore, allacciandosi i calzoni.: é in
maniche di camicia e potra anche infilarsi la giacca che si trova
ad asciugare sullo schienale di una sedia)

Finalmente ho recuperato 1 miei calzoni. Grazie! Ah, i calzoni
sono come la salute, come la giovinezza! Soltanto quando non ci
sono, ne valutiamo la vera utilita, la fondamentale importanza.
(Al Capitano)

Ha detto “grammofoni”?

To?
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IL PROFESSORE

IL CAPITANO

Prima, leggendo. Il plurale di grammofono, a stretto rigor di
termini, sarebbe grammofon-O, non grammofon-I. Grammofon-O
= strument-O che scrive, che registra il suon-O. Al plurale,
strument-I che registrano il suon-O: ovvero grammofon-O.

Io ho sempre detto grammofoni.

E ha sempre sbagliato. Come capistazionE e non capOstazionl,
pomidorO e non pomQOdorl, CapiluogO e non CapOluoghl,
aiutiregistA e non aiutOregisti, portabandierA e non
portabandierE. A meno che, si capisce, uno non sia davvero il
capo di molte stazion-I o 1” aiut-O di molti regist-I, o stia
portando molte bandier-E.

In questo caso perd non ¢ un portabandiere ma un fattorino, o un
facchino, o qualcosa del genere. Perché il portabandiere porta una
bandiera sola.

Quindi: portabandiera.

(Dopo una pausa di riflessione)
E se il grammofono appartiene a piu persone?

Eh? Lo stesso: la questione non cambia.

Pero il grammofono non registra un suon-O sol-O. Sarebbe
noiosissim-O.

Registra “il” suono, inteso come 1’insieme di tutti i suoni possibili:
il fatto fonico: la phoné! In grammatica si chiama “nome
collettivo”.

Il grammofono?!

No. Il suono. L’articolo si, a stretto rigor di termini, potrebbe
essere superfluo, in quanto deriva dal latino “ille” o “illud”, che
vuoi dire “quello”. Il grammofono come strumento che registra
“iilud suono”, “quei” suono. Allora si, in quel caso: grammofon-I.
Perché non registrerebbe solo quei suono, né il suono in quanto

nome collettivo, ma vari suoni.
Interessante.

Ma non ¢ questo il caso, e comunque mi sembrerebbe una
sottigliezza eccessiva.

Andrebbe comunque disinserito 10 stesso.

Ah, certo. Un altro caso curioso, in tutte le grammatiche d’origine
indoeuropea, se a lei interessano questi temi... Le interessano?

No.
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IL PROFESSORE

IL COMMENDATORE

Ah, credevo.., m’era sembrato...

No. lo tra I’altro a scuola sono sempre andato male. Sono uomo
d’azione, diciamo. E la grammatica, in particolare... Vedo pero
che adesso non la insegnano pit... I miei nipotini, per esempio,
non ne sanno niente.

E lei crede che questo sia un bene?
Beh, non lo so... No, no certo che no!

La grammatica ¢ alla base della precisione del linguaggio. E
I’imprecisione del linguaggio puo essere causa di gravi
inconvenienti. Il Boccaccio racconta, per esempio, di due stranieri
che fermatisi una sera in una locanda in Toscana hanno chiesto
per la notte delle lenzuola “bianche”, e si sono trovati poi a
dormire con delle lenzuola impiastricciate di vernice “bianca”,
perché — come ha spiegato loro 1’oste all’indomani — non si dice
“bianche”, ma “di bucato”. Ha capito?

A me sembra che 1’oste avrebbe potuto anche capire quel che
volevan dire quei due. Trattandosi poi di due stranieri...

Oh, ma I’oste aveva capito, solo che voleva dargli una lezione.
Perché? Cosa gli avevano fatto?
Niente, ma...

(di cattivo umore, intervenendo)
A me questa Storia sembra una gran cazzata!

Ma ¢ il Boccaccio!

E una cazzata lo stesso, mi scusi!

E non capisco come lei, oltretutto bagnato com’¢, abbia

voglia di pensare ai plurali, alla grammatica... Non ¢ preoccupato?
E tranquillo? Per lei va tutto bene? Per lei questa storia ¢ normale?
Questo posto € un posto come gli altri? Non avverte niente di
strano, di misterioso, di poco chiaro? Mi dica, risponda, parli!

Mi lasci parlare, allora!... Vuole una risposta pratica, operativa; o
razionale-filosofica?
Cioe? Come sarebbe a dire?

Vuole un si 0 un no, cosi, in famiglia, o vuole una disamina piu
approfondita?

O santo cielo! Voglio sapere cosa ne pensa lei di questa storia! Se
¢ preoccupato! Se trova che sia tutto normale!
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IL PROFESSORE

Le diro!...

(tossicchia)

Ehm, scusate... Sono quasi le sette, ¢ io alle sette ho 1’abitudine di
fare un piccolo pediluvio. Ci avrei rinunciato oggi, visto che
dovevo incontrarmi con questo signor Anselmi: ma visto anche
che il signor Anselmi non si ¢ fatto vivo, io i piedi me li laverei, se
loro non hanno niente in contrario...

Prego.

Grazie. Il fatto ¢ che mi dispiacerebbe anche perdere la vostra
discussione.

Posso... lasciare aperta la porta del bagno... o magari venire qui, a
lavarmi i piedi?

Prego, prego. Visto che dovremo passar la notte insieme, non mi
sembra il caso di formalizzarci troppo...

Grazie.

(Entra in bagno, e ne tornera dopo poco con una bacinella piena
d’acqua calda, che mettera per terra, davanti a una sedia,
procedendo a un accurato pediluvio rilassante. Si rimbocca i
calzoni, si toglie naturalmente scarpe e calze, versa nella baci-
nella il contenuto di una bustina che trae di tasca e che scioglie
con cura creando una bella schiuma...)

E allora?

E allora mi dica lei, tanto per cominciare, che cos’¢ in questa
storia che non va. Una casa con tre diversi numeri civici? Raro,
ma non impossibile! Tre persone diverse che confluiscono per un
appuntamento alla stessa ora? Ma le diciassette sono una classica
ora da appuntamenti, e il mio impegno oltretutto non era neanche
per quell’ora precisa.

E come mai tutti qui? In un... “locale” con tre porte diverse?
Pensione Aurora, ditta Infomac, Editore Minervini.
Senza una targhetta, senza un nome, senza niente?

Ma caro signore, niente di men che comprensibile! L’Editore
Minervini ha appena cambiato sede: il nuovo indirizzo non ¢
ancora sulla guida del telefono... La Pensione Aurora... beh, da
quel che ho capito, alla pensione Aurora lei aveva un appuntamen-
to galante, con una signora...

Pardon pardon!

Una certa discrezione ¢ piu che comprensibile. Quanto alla
Infomac del capitano Bigongiari... il capitano stesso ha parlato di
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servizi segreti: questa Infomac — io non voglio saperlo — potrebbe
anche essere una ditta di comodo, una di quelle ditte paravento
che servono per mascherare...

Ma come! Macchine per il riciclaggio dei tubetti da dentifricio!
Me I’ha detto lui: il capitano!

Provenienza esercito, perd! Sono i tubetti usati dalle tre armi,
militari di leva inclusi. E non solo: stiamo trattando anche 1 tubetti
della Nato in Europa: un affare — non credo di violare nessun
segreto! — che da solo vale miliardi. Che la Infomac cerchi di
passare inosservata.., beh, non mi stupisce!

Naturale: probabilmente gli utili se li spartisce qualcuno.
Esempio?

Pardon pardon!

Beh... 1 partiti politici, probabilmente.

E vero?

(canta, in piedi nella bacinella, come a far orecchio da mercante)
“Vento, vento, portami via con te! raggiungeremo insieme il
firmamento... ”

Evidentemente ¢ cosi. Quindi, come vede, tutto piu che logico.
Anche fosse: perché una stanza sola?

Un recapito. E mai stato a Montecarlo o a Lugano, o meglio
ancora a Vaduz? Ci sono appartamenti di tre stanze che sono sede
di centocinquanta societa commerciali, industriali, finanziarie. Un
puro e semplice recapito. Una Infomac, evidentemente, non ha
bisogno di spazio.

E il suo editore?

E un piccolo editore. Probabilmente gli basta un recapito di
rappresentanza in centro, sia pure in coabitazione, e il lavoro vero
se lo fa in periferia, dove gli affitti sono meno cari.

E io, accidenti? E i0? lo, se devo incontrare una signora, di un po’
di spazio ce n’avro pur bisogno!.

Pardon pardon!

(sbotta, scocciato e nervoso)
E lei la smetta, col suo pardon-pardon!

La tradizionale discrezione dell’esercito.
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La usi piu a proposito questa discrezione. Le ho gia detto che in
questo incontro non c¢'¢ niente di strano!

Niente di strano? E chi ha mai detto il contrario? Ma ¢ la cosa
meno strana del mondo: un uomo ¢ una donna... Piu naturale di
cosi! ...

(Canticchia)

“Tu che conosci tutte le mie pene dille che ancor le voglio tanto
bene!.,.”

Io non lo reggo!

Caro signore, lei ha detto, giustamente, “ho bisogno di spazio”.
Evidentemente altro ¢ il luogo dell’incontro, altro il luogo dove
I’incontro, diciamo, si consuma. Se la sua signora si fosse
presentata, non dubito che un discreto nocchiero vi avrebbe
pilotati altrove.

(Pausa)

(Improvvisamente, quasi di scatto, con aggressivita, riprende la
discussione con il Professore)

E il frigobar? Eh? Lo apro io, e ci sono solo birre! Lo apre lui, e ci
sono aranciate! Lo apre lei... e ¢’¢ una cioccolata calda!

(ride, scotendo la testa quasi con compatimento)
Ma no, ma no!... Lei non conosce Schopenhauer!

(tra sé)
Portiere della Germanial...
(Ma non sembra convinto)

Il mondo come volonta e rappresentazione. Lei aveva voglia di
una birra, e ha “visto” soltanto la sua birra. Il capitano aveva
voglia di aranciata, e non ha avuto occhi che per la sua aranciata.
Ciascuno vede cio che desidera vedere; ciascuno si rappresenta
ci0 che vuole...

(ora ci siamo!)
Schumacher!

...Se mi piacciono le bionde, io notero in particolare le bionde, e
alla sera — facendo I’esame di coscienza — mi sembrera di aver
visto solo bionde.

E la sua cioccolata?

Ah, quella ¢ veramente inspiegabile! Qui non c¢’¢ dubbio: ci
troviamo di fronte a un miracolo! Un vero e proprio miracolo!

Io non dico un miracolo, ma qualcosa di misterioso, si!

Dica pure miracolo, allora. Tra il miracolo e il mistero non c’¢e
molta differenza, di fronte alla ragione!
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Lei ha voglia di una cioccolata calda, apre il frigo, e cosa trova?
Un’ottima cioccolata calda!

No, se ¢ per questo non era ottima: era appena decente!

Le sembra ragionevole?

No.

Ah, ah: visto? E come mai?

Perché di regola non si mette una cioccolata calda nel frigorifero!
E allora come lo spiega?

Che qualcuno voleva raffreddarla e non aveva pazienza
d’aspettare.

Tutto qui?

E sufficiente.
Qualcuno chi?
Non lo so!

(come se [’avesse colto in castagna)
Ah ah!

Come faccio a saperlo? E la prima volta che vengo qui. Pero
qualcuno ce I’ha messa!

E questo come fa a saperlo?

Perché c’era. Non le sembra una prova sufficiente?

(che nel frattempo si era messo a leggere un giornale, reagisce al
livello che hanno assunto le voci)
Ssst, per piacere!

Il ragionamento ¢ il seguente: le cioccolate calde non nascono nei
frigoriferi. Se in un frigorifero viene a trovarsi una cioccolata
calda — al pari di ogni altra cosa — ¢ segno che esiste o ¢ esistito
qualcuno che ce 1’ha messa. Cogito, ergo sum. Cioccolatam
posuit, ergo est! Cartesiano!

(al Commendatore, come ammonendolo)
Eh, eh, le conviene stare attento: il Professore scrive libri gialli!

La storia pratica, poi, di quel qualcuno e della sua cioccolata
calda, puo essere raccontata in mille modi. Qui usciamo dal
campo della certezza logica per entrare in quello del possibilismo
fenomenologico; e possiamo fare
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le ipotesi che piu ci aggradano. Esempio. Prima di tornare a casa,
in anticipo per non farsi sorprendere in strada dall’esercitazione,
qualcuno, della pensione Aurora, dell’Infomac o della casa
editrice Minervini, ha ordinato da bere al bar di fronte. Il barista ¢
salito e ha portato il “solito”, come si usa negli uffici. Tra “il
solito” ¢’¢ anche la cioccolata calda per la signora Matilde.
Normalmente la signora Matilde aspetta che la cioccolata si
raffreddi un poco, ma questa volta non c’¢ tempo, perché appunto
bisogna andare a casa. La signora Matilde allora mette la
cioccolata in frigorifero. Qualcuno glielo dice: Ma signora
Matilde, mette la roba calda in frigorifero?, ma la signora Matilde
se ne infischia: il frigorifero, tanto, ¢ della ditta! E poi se 1’¢
dimenticata.

Le pare credibile?

Le pare piu credibile un miracolo? Che cosa le sembra piu
possibile: un mistero, o il fatto che qualcuno, verso le cinque del
pomeriggio, si ordini una cioccolata calda? Vogliamo fare
un’inchiesta nei bar, a sentire se fanno piu cioccolate o piu
miracoli?

Piu cioccolate.

(Pausa)

Io non ho capito chi ¢ la signora Matilde...
(Gli viene un dubbio)

Ah, pardon pardon!

(dopo una pausa)
E la storia delle porte?

Un piccolo caso di allucinazione collettiva. Probabilmente non era
affatto vero quello che a lei ¢ sembrato, e che per un attimo ¢
parso forse anche a me. Erano davvero chiuse? Abbiamo davvero
provato ad aprirle? Ipotesi: lei ha sbagliato a girare la maniglia,
girandola di qui invece che di 1a, e gli altri —suggestionati —
hanno fatto come lei. Ma sono sicuro che se provo adesso le porte
si aprono tranquillamente. Questa ¢ la porta del capitano?

(Si avvicina alla porta n. 2 e la apre in tutta facilita)

Visto?

E I’acquazzone? Eh? In viale Pacini il diluvio, e in piazza del
Carmine neanche una goccia?

Perché no? Senta: dovunque si verifica un acquazzone, c’¢ una
linea di confine tra dove c’¢ I’acquazzone e dove 1’acquazzone
non ¢’¢ pit. Va bene?

Questo ¢ vero. Si vede benissimo anche col sole ¢ I’ombra.

Questa linea di confine, nel caso dell’acquazzone di oggi, passava
proprio sul sito di questa casa: anzi, di questa stanza!
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(con evidente sarcasmo)
Ma naturale: tutto € chiarissimo! Un caso eccezionale, ma del
tutto spiegabile! Un caso fortunato!

Fortunato, non vedo perché.

Come no! Siamo qui terrorizzati da questi fatti misteriosi, da
queste strane coincidenze, e scopriamo invece che tutto ¢ logico e
spiegabile!

Vorrei precisare: io non sono affatto terrorizzato!
Per lei, va tutto bene!

No, non tutto: una cosa giusta, come spesso nella vita. Il signor
Anselmi non ¢ venuto, e questo mi obblighera probabilmente a un
altro viaggio, pero in compenso ho fatto il mio pediluvio, quando
Cl avevo messo gia una croce sopra.

Comungque,, io non intendevo dire che il caso sia particolarmente
fortunato. Anzi, € buona norma non dire mai se una cosa € un
bene o un male...

Oh bella, questa ¢ proprio la prima volta che la Sento.

Il nonno di una vecchia cameriera della mia famiglia, che abitava
in una catapecchia fuori paese, nella bassa padana, un giorno si ¢
sentito chiedere se voleva vendere la sua casa, da un tizio che gli
offriva il quintuplo di quello che poteva valere ad occhio e croce.
Fortuna o sfortuna?

Fortuna.

Naturalmente anche lui I’ha pensata cosi. Per non lasciarsi
scappare I’affare ha concluso subito, e quella sera stessa si ¢
trasferito da sua sorella, che del resto abitava li vicino. Durante la
notte.., la casa ¢€ crollata!

Un colpo di culo incredibile! Pardon!

(aggressivo)
Per lui! Ma per il compratore?

Beh, per lui no.

E invece si. Perché secondo i suoi calcoli, sotto quella casa
doveva esserci un giacimento di petrolio. Il crollo della casa gli
aveva fatto risparmiare le spese di demolizione.

Bene: colpo di culo anche per lui!

Mica tanto, in realta: perché il petrolio, all’atto pratico, non c’era.
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Doppio colpo di culo per il venditore.

Sapevo che avrebbe detto cosi! Ma invece, facendo il trasloco
subito, di furia, per paura che 1’altro cambiasse idea, gli era venuta
una bella polmonite, tanto che in quindici giorni ¢ morto! Pensi
che cos’¢ la vita!

Eh, la vita!

(Pausa)

Lo diceva sempre, il mio vecchio parroco!... Dalla vita nessuno
esce vivo!

Io non lo reggo!
Che cosa?
Lei! Lei! Non puo¢ stare zitto?

(tra lo stupito e il seccato)
Io?! Ma guardi che parla molto piu lui.

Lo so! Il Professore parla molto, moltissimo! Ma lei... lei fa queste
battute... che mi irritano, ecco! Che senso ha, in una giornata come
questa, in cui non si capisce niente, € che gia per questo dovrebbe
far paura, venirsene fuori con battute come “dalla vita...”
Com’e?...

(convinto)
Dalla vita nessuno esce vivo.

Ecco!
Ma € vero: non € una battuta!

(scaldandosi ed esagitandosi fino a perder le staffe)

Non ¢ “vero”! E ovvio! E cretino! Come si esce dalla vita?
Morendo! Con la morte! Quindi che senso ha dire che nessuno
esce vivo dalla vita? Se uno dopo essere morto ¢ ancora vivo, vuol
dire che non ¢ uscito dalla vita: quindi non ¢ morto! D’altra parte:
Se uno muore, muore: se uno vive, vive!

Dicevano gli stoici: finché vivi la morte non ¢’¢; quindi perché
averne paura? Quando la morte arriva, tu non ci sei piu; quindi
come potresti averne paura?

Ha parlato Sherazade!

(Pausa)

Chi?

Zaratustra.

Volevo dire Zaratustra. Lei non mi corregga! So correggermi da

solo! Lo so anch’ io, chi é Zaratustra!
(Pausa)




Luigi Lunari - Tre sull'altalena

32

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

COMMENDATORE

IL CAPITANO

COMMENDATORE Io?

IL CAPITANO

COMMENDATORE

IL CAPITANO

COMMENDATORE

IL CAPITANO

COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

Io non lo so, chi ¢ Zaratustra. Il guaio a stare nell’esercito ¢ che
non si conosce mai nessuno! Si sta li, nelle caserme, tutto il
giorno, si tira sera, ogni tanto una sfilata, una volta ogni morte di
papa un’esercitazione... Se capita una guerra ti mettono un basco
azzurro in testa e ti mandano a dare il biberon ai bambini... Poi si
va in pensione, si torna al paesello... e gli amici ti incontrano e ti
dicono, “Ah gia, che ci sei anche tu!”. Oppure muori.., ¢ quando
legge 1’annuncio sul giornale, la gente dice “Ah gia, che c’era
anche lui!”. Oppure, peggio ancora: “Credevo fosse gia morto!”.

E dagliela, con questo parlare di morti! Non si puo trovare
qualcosa di meno... di meno...

Vi raccontero una barzelletta. o, a dir la verita, non sono molto
bravo a raccontar le barzellette: piu che altro sono un uomo
d’azione. Ma questa ¢ una barzelletta speciale, quindi mi ci posso
provare anch’io.

Sempre meglio che sentir parlare...

C’era una volta un tizio, che si chiamava Giovanni. No: Pietro.
Oppure... lei come si chiama?

Ernesto. Perché?

E importante... si chiamava Ernesto! Un giorno emigra in
Australia, si sistema in Australia, si sposa in Australia, lavora in
Australia.., ma poi resta solo, non chiedetemi perché, non io so,
comunque non importa: diciamo.., che moglie e figli sono tutti
morti...

E dagliela!

Pardon! ... quello che importa ¢ che un bel giorno decide di
tornare in Italia — perché era italiano, non so se 1’ho gia detto — se
non altro per morire nel suo paese.

E allez!

Pardon! Raccoglie il suo gruzzoletto, si imbarca sulla nave, che va
su fino all’Indocina, poi I’India, poi I’ Arabia, poi passa per il
canale di Suez, e a mano a mano che si avvicina all’Italia sente
I’emozione crescere... Arriva nel Mediterraneo, € 1’emozione
cresce, poi il Mar Jonio, poi il Tirreno, sempre con I’emozione che
cresce, poi il porto di Genova... Finalmente mette piede a terra, e
dall’emozione gli par quasi di morire...

Mi mancava.

Pero si fa forza, prende il treno per raggiungere la sua citta, che
¢... Torino! No, Milano! O piu lontana ancora. Lei di dov’e?

Diciamo... Trento.
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No, non va bene. Se uno viene dall’ Australia non sbarca a Genova
per andare a Trento: sbarca semmai a Venezia, o a Trieste, te’!

Beh, non credo che uno che vada dall’ Australia all’Italia abbia
tante scelte! Sbarchera anche lui dove lo fanno sbarcare!

Si, ma non mi piacciono le barzellette prolisse! Preferisco farlo
sbarcare nel posto piu logico.

Senta: puod andare avanti con la sua barzelletta? Gia ho
I’impressione che non mi piacera affatto!

Diciamo.., una citta lontana, in mezzo ai monti.
Okay: Torino!

Piu lontana, piu lontana.

Biella, Como, Bergamo.

Piu lontana, piu lontana!... Bolzano!

(sbuffando, nervosissimo)
Ed era sbarcato a Genova!

Prende il treno, e pedala, pedala, mentre I’emozione cresce di
minuto in minuto... Poi finalmente arriva a Bolzano, esce dalla
stazione, va in un’altra stazione piu piccola, sempre con
I’emozione che cresce...

Dai, dai, arriviamo al dunque!
Ci arrivo, ci arrivo!

Accidenti! Non aveva detto che non le piacciono le barzellette
prolisse?

Infatti: pero un conto ¢ la prolissita inutile, fine a se stessa; un
conto ¢ quella cura del dettaglio che serve a preparare il finale, a
creare I’attesa. lo , per esempio, sto creando I’attesa. Se arrivo
subito al dunque la barzelletta... muore!

Eh gia!

Allora: entra in una stazioncina piu piccola, dove si prende il
trenino che va su per la valle... Lui sale, il treno parte, comincia a
vedere la sua valle...

(incalzando, spazientito)
E I’emozione che cresce!...

Non I’avevo detto?

Si, si!
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L’emozione che cresce di continuo, a mano a mano che lui vede la
valle, riconosce le sue montagne, i laghi, e il paesino del
fondovalle dove il treno lo lascia, e dove lui finalmente prende...
la corriera.

Anche la corriera! Ma dov’¢ che abita?

Non lo interrompa!

La corriera comincia a salire, e sale, sale, sale... Lui, sempre piu
emozionato, distingue i prati, i boschi in cui giocava da piccolo, i
sentieri dove andava a spasso con le prime morose, il campo di
calcio dove ha fatto le prime partite... Veramente gli sembra che il

cuore gli stia per scoppiare.., quando vede il campanile, la
chiesetta, la piazza, dove la corriera si ferma e lo fa scendere...

E arrivato?
Ci siamo quasi.
Non deve fare un sacco di strada a piedi?

La conosce gia?

Noo!
Non lo interrompa.

Allora, questo Ernesto scende, con le sue due valige... L’avevo
detto che aveva due valige?

No, ma non i riporta.

Sono importanti!

Va bene: lo ha detto adesso!

Non lo interrompa! E lei, non si lasci interrompere!

Beh, a rigore dovrei cominciare: perché ¢ molto piu bello questo
qui, con le due valige, che parte dall’ Australia, arriva a Genova,
prende il treno...

Okay, ce lo immaginiamo. Vada avanti. Siamo arrivati al paese.
Io I’avevo detto che non le so raccontare! Lo so!
Vada avanti!!!

Allora: prende le sue due valige e si avvia a piedi per la strada che
dalla fermata della corriera va verso la sua vecchia casa, la casa
dei suoi avi, e naturalmente immaginatevi come cresce I’emozione
mano a mano che riconosce 1 vicoli, le case, 1 cortili. A un certo
punto, dall’altra parte della strada vede venire il postino! Bisogna
immaginarsi I’emozione...
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Per il postino?!

Ma il postino € un suo amico d’infanzia, un suo carissimo
compagno di giochi, che non vede da vent’anni! Da vent’anni!!!

Ma il postino ¢ un suo amico d’infanzia, un suo carissimo
compagno di giochi, che non vede da

Okay.

Questo Ernesto allora mette giu le valige, tutto emozionato che
quasi non riesce a parlare, e grida: “Pietro, Pietro!”.

(Spiegando, con tono del tutto normale, da nota a pie di pagina)
Pietro... ¢ il nome del postino.

Dai, dai!

“Pietro, Pietro! ™ Il postino si ferma, si volta, lo guarda, e poi,
calmo: “Oh, Ernesto! Sei di partenza?”.

Cosa?

“Oh, Ernesto! Sei di partenza?”
(Pausa attonita)

(indignato, fremente)
E una barzelletta incivile! Indegna!

Ha capito perché erano importanti le valige? Perché se no il
postino...

E una barzelletta completamente idiota!
Voleva qualcosa di divertente...

E questa ¢ divertente secondo lei? Questa ¢ tragica, non capisce!
Vuoi dire che uno non conta niente, non esiste! Che ci sia o non ci
sia non ha importanza!

Puo darsi; ma il postino, per esempio, non la fa ridere?
I1 postino?!

Beh, un po’ lento nei riflessi, non le pare?

Io non Io reggo!

Senta: perché, visto che fa tanto il difficile, non ne racconta una
Lei?

Non sono assolutamente in vena. Ho ben altro per la testa, io.

Pardon pardon !
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Tuttavia, se non altro per passare il tempo, sarebbe anche giusto.
Io ho raccontato la storia della casa di quel vecchio, il capitano
questo apologo...

Apologo?! Lo chiama apologo? E perché non parabola, gia che ci
siamo.

(modesto)

No, no: barzelletta, barzelletta!

Gia le racconto male, se poi vado al circolo e dico anche: “Vi
racconto un apologo... o una parabola...”.

(con improwviso calore)

Ma voi siete pazzi! Pazzi e ciechi! Non capite dove siamo? Non
avete capito quel che ci € successo?

(Pausa. Gli altri due lo guardano un po’ attoniti)

Ho visto un film una volta.

E una barzelletta?

No!... No, non era un film: era una commedia. La scena
rappresentava il ponte di una nave.

E una nave che evidentemente deve partire per una qualche
crociera, si direbbe anzi una crociera di lusso, molto riservata...
Arriva un primo passeggero, un uomo sui cinquanta, elegante,
distinto; il capitano lo saluta con molta cortesia, gli descrive la
nave, lo accompagna alla sua cabina, gli parla del viaggio, anche
se non si riesce a capire bene dove la nave sia diretta... Poi arriva
una giovane donna... poi altra gente... Il capitano fa le
presentazioni, i passeggeri cominciano a fare conoscenza, si
delineano 1 primi rapporti di simpatia, di antipatia, i piccoli
antagonismi che si creano sempre tra gente che vive assieme o che
¢ destinata a vivere assieme per un certo periodo.., finché ad un
certo punto cominciano ad affiorare certe strane stranezze...

Esempio?

Esempio... nessuno pare ricordarsi bene perché sta per andare in
crociera, € come mai tutti sono li da soli, senza mogli o mariti,
senza parenti, senza nessuno. E neanche paiono ricordarsi bene
come sono arrivati li. Uno, per esempio, 1’ultima cosa che ricorda
prima di essere salito sulla nave... ¢ che si trovava a casa, a letto,
ammalato... Evidentemente ¢ guarito, dice; e probabilmente, o
anzi: certamente, ¢ li in crociera per convalescenza. Certo! Adesso
se lo ricorda: era stato il medico a dirgli: “Appena guarisce, una
bella crociera ai tropici!”. Chiarissimo: ma con qualche zona
d’ombra: come dei vuoti: il letto... poi la nave... E in mezzo?
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Un altro, si ricorda tutto benissimo, invece, o almeno gli pare.

Quella mattina era andato in banca, a prelevare dei soldi:

evidentemente per la crociera. E proprio mentre stava quasi per

uscire ¢’era stata una rapina. Lui s’era addirittura trovato faccia

a faccia con uno dei banditi, il quale gli aveva puntato contro un mitra,
gridandogli di stare zitto e di non muoversi. Ma proprio in

quel momento era scoppiato I’inferno: la polizia aveva fatto

irruzione nella banca, i banditi avevano aperto il fuoco, lui dove

va essere svenuto, perché a partire da un certo punto non si ri

ricordava piu niente. Salvo che era salito sulla nave, si capisce:

ma come c¢’era venuto e chi lo aveva accompagnato, non riusciva
a ricordarselo.

IL PROFESSORE Ho capito.
IL CAPITANO E finita?

IL COMMENDATORE  Morti! Avete capito? Erano morti! E quella era la morte! Morire,
si moriva cosi! A un certo punto... un vuoto! Un ultimo ricordo
preciso, poi uno strano vuoto, € poi la nave...

IL CAPITANO Simpatico! Poi ero 1o che parlavo di morte!

IL COMMENDATORE  Quella era I’invenzione di uno scrittore, lo so. Ma chi lo sa come
si muore? E se fosse pitt 0 meno cosi?

Se questo, tutto questo, non
fosse altro che il momento che separa la vita dalla morte? Uno si
trova in uno strano posto, ci € venuto per motivi strani, si trova
con strana gente,

aspetta gente che ritarda, che non viene, che forse non doveva

neanche mai venire.... fuori non c¢’¢€ nessuno: la citta € deserta..,

piu che deserta: vuotal...

L’atmosfera € nervosa, ci si rimbecca, si litiga per niente, si soffoca, ci si
inquieta, si raccontano storie idiote... Poi, ad un tratto, qualche

strana coincidenza apparentemente inspiegabile, un ricordo che

affiora, un’intuizione, un’ipotesi...

IL PROFESSORE Ho capito.
IL CAPITANO E cioé? Io m’ero distratto.

IL COMMENDATORE  Morti. E se fossimo anche noi come loro? Se ci trovassimo
appunto in quel limbo tra la vita e la morte, e dovessimo soltanto
capire, rassegnarci, finire di morire? Chi ce lo dice che non ¢ cosi?
E questo terribile nervosismo che ci ha preso...

IL CAPITANO Io non sono affatto nervoso.

IL COMMENDATORE ... se fosse I’ultimo tentativo della vita di affermare se stessa, di
ribellarsi alla morte?

IL CAPITANO E come va a finire?
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IL COMMENDATORE E chilo sa? A poco a poco potrebbe scendere un gran buio su di
noi... poi uno alla volta tutti addormentarci... e buonanotte!
(4l professore)
Io, lo vede?... mi ¢ bastato intuire.., ¢ mi sento gia piu tranquillo.
Come... come se avessi preso una camomilla. O mi fossi tolto un
incubo di dosso. Come se questo fosse un passo necessario!
Capire... rassegnarci..... finire... E infatti mi sembra di sentire
tutto cosi lontano... Lei probabilmente avra le sue spiegazioni
razionali, e adesso mi sotterrera con i suoi sarcasmi...

IL PROFESSORE Noo, per carita, no! Oddio, qualcosa si: lei dice “il buio che
scendera su di noi.., noi che ci addormentiamo uno alla volta...”.
Beh, sono le sette e mezza di sera: la regola vuole che
effettivamente si faccia buio; e se davvero, come dicono,
I’esercitazione antinquinamento tira avanti tutta la notte, io — per
esempio — non ¢ improbabile che mi addormenti. Per il resto, pero,
non ho nessuna obbiezione di tipo razionale. Anzi: proprio il mio
razionalismo mi impedisce di pronunciarmi su una questione del
genere! Che cosa cacchio ne so, io, della morte? Io I’ho sempre
vista dall’altra parte, dalla parte dei vivi: che cosa ne so io di come
la si vede quando ci si € dentro? Come cacchio posso provare che
quel che dice lei non ¢ vero? Non ho nessuna esperienza in
proposito: Sarebbe, tra 1’altro, la prima volta che muoio. A me
sembra che non ci sia bisogno di ipotesi cosi drastiche. Io,
francamente, ero venuto qui per ritirare delle bozze. Guarda il
caso, ¢ un libro a cui tengo molto: ma ci tengo da vivo. La gloria
postuma, okay, € una bellissima cosa, ma piu in la possibile! Lei
mi dice che siamo morti? Non posso provare il contrario, ergo:
vedremo. Ma se domani mattina, al cessato allarme, 1’editore
Minervini arriva qui, € mi dice, “Caro Sapponaro — con due pi —
ecco qui le sue bozze”, e i0 me ne vado, e le correggo, e gliele
riporto, e il libro esce, e vende ventimila copie, € io me ne vado a
farmi una bella crociera ai Caraibi, con una bella nave senza
nessun mistero, € magari anche con una bella bionda come dico
10, allora 10, mio care signore come diavolo si chiama, mi
permetterd di mandarle una, bella cartolina con su scritto... “Dal
mar dei Caraibi, con tanti saluti, al piu grande menagramo,
iettatore, fattucchiero, rompicoglioni e scassacazzi, che io abbia
mai visto in vita mia!”

(Grande sospiro di sollievo)
Ooohhh!

IL COMMENDATORE  E nervoso?
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(con forza)

No, non sono nervoso. Son calmissimo! Lei pero si renda conto:.
c’¢ un allarme antinquinamento, comunque allarme, va bene?
Un’esercitazione, okay? Io ho un po’ 1 trigliceridi alti, in famiglia
soffriamo tutti di ipertensione ereditaria, ho una zia con un
tumore, e come se non bastasse alla mattina si apre il giornale e
non si parla che di Aids! E neanche piu, come i primi tempi,
riservato a questo o quello! No! Aids per tutti! E allez! E lei da
mezzora in qua, abbia pazienza, non fa altro che menare il tor-
rone...

(Ma il Commendatore lo interrompe con un gesto terrorizzato,
indicandogli il Capitano immobile, rigido, con gli occhi chiusi,
sulla poltrona, il capo rovesciato all’ ‘indietro, la bocca
semiaperta...)

(con voce quasi atona e gli occhi sbarrati)

Eccolo!... E toccata a lui per primo... Tra poco tocchera a noi...
(Si avvicinano prudentemente, timorosamente al Capitano. Anche
il Professore sembra ora seriamente impressionato. Ma quando
arrivano nelle vicinanze della poltrona, il Capitano attacca un
clamoroso, orchestrale russare. Il rumore distrugge ovviamente
[’incanto)

(sbottando, come a vendicarsi della paura subita)
Una cartolina dai Caraibi! Una cartolina grande cosi!

Fine del primo tempo
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Ma no, non ¢ vero!...

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL COMMENDATORE
IL PROFESSORE
IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

Secondo Tempo

Quadro Primo

La stessa scena, qualche ora dopo. 1l Professore e il Capitano
stanno giocando a carte. Il Commendatore e seduto su una pol-
trona, in primo piano, faccia al pubblico, assorto, con lo sguardo
fisso lontano.

(alla fine di una mano, contando i punti)
Carte, ori, primiera, settebello e tre di napola. Sette a zero per me!

Rallegramenti.
L’ultimo di mano non deve mai sparigliare!
E io ho sparigliato?

Certo! Quando ha fatto cinque e due sette! Tocca a me.
(Distribuisce le carte)

Dove avete trovato quelle carte?

(di buon umore)
Nel frigorifero.

(al Commendatore, con tono rassicurante)

(4l Capitano)

Perché gli dice cosi, che poi si mette paura?

11 frigorifero di San Patrizio! Il frigorifero di Aladino! Ah, ah

Le abbiamo trovate li sul banco, sotto la guida del telefono di
Singapore!

Pero prima non c’erano!
Prima non le abbiamo viste.
A voi sembra normale, una guida del telefono di Singapore?

Perché no, chissa quante ce ne sono!
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A Singapore!

(Nessuno raccoglie. Ripete)
A Singapore!

Scusi... stiamo giocando.
Perché non gioca anche lei?
In tre?

A tressette. Tressette col morto!

(quasi gridando)

Basta!

(Si alza, va al banco, cerca un po’, trova un grosso libro nerouna
Bibbia? che prende, per ritornare alla sua poltrona e mettersi a
leggere, con intensita. Gli altri stanno completando la mano)

Carte, ori, primiera, settebello e tre di napola. Sette a zero per me.
Rallegramenti. Lei ¢ molto forte!

Si, ma lei ¢ un pollo. Il primo di mano deve sempre cercare di
sparigliare.

Ma non ne ho mai avuta 1’occasione!

Certo che I’ha avuta: al quarto giro ¢’erano in tavola un sei e un
asso, e lei aveva un sette in mano.

Rimaneva giu il quattro. E se lei faceva scopa?
Impossibile: i quattro erano tutti andati.

No! Questo me lo ricordo: ce n’era in giro ancora uno!
Si, ma I’aveva in mano lei!

E vero...

E incredibile come le persone di cultura siano dei polli a giocare a
scopa. Ma anche a tressette, a ramino, a tutto. Ah, ah! Ma a che
cosa vi serve avere studiato tanto, se poi non vi ricordate dal naso
alla bocca?

(4] Commendatore)

Forse voi industriali ve la cavate meglio. Ehi, dico a lei!

(Ma il Commendatore e completamente assorto)

Oh bella, ma quello.., sta pregando!

Ssst! Lo lasci stare... Quanto siamo?

Centoquarantasette a zero. Vuole che continuiamo?




Luigi Lunari - Tre sull'altalena

42

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

A quanto si va?
Di solito a ventuno.
Dia le carte. Voglio vedere se riesco a fare almeno un punto.

(dando le carte, e poi giocando)
Posso dirle una cosa in confidenza?

Prego.
Non si offende?
Non credo.

Sa, noi dell’esercito a volte abbiamo uno spirito un po’ da
caserma.

Beh, mi pare giusto.

Permette?

Prego.

Se per caso si offende, le chiedo scusa fin d’ora.
Beh, adesso mi incuriosisce.

Lei, se vuole fare almeno un punto contro di me, dovreb be
provare a mettersi a giocare a coda di gatto!

E cioe?

O a ala di moscerino!
Ma io non...

Oppure a becco di falco!
Si, ma...

Insomma, in qualsiasi modo, basta che la smetta di giocare a
cazzo di cane! Ah, ah, ah!

Buona! Ah, ah...
L’ha capita?
Credo di si.

Vero che ¢ buona? Piuttosto sottile, a pensarci bene. L’esercito
passa per un ambiente privo di umorismo, € invece non ¢ vero. E
sa di chi ¢ colpa? Della televisione, che fa sempre vedere le
sfilate, le cerimonie dei giuramenti, le medaglie d’oro alla me-




Luigi Lunari - Tre sull'altalena

43

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE
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IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

moria, con i generali in alta uniforme, con la pancetta... Oppure la
guerra! Troppa serieta! Invece 1’esercito, a conoscerlo, ¢ pieno di
vita... sempre allegro... anche in faccia alla morte...

(Si zittisce, pensando a una reazione del Commendatore. Ma il
Commendatore appare molto assorto)

Si si, sta pregando.

Ssst, lo lasci stare!...
Dev’essere proprio spaventato!...
Sssst!

Ho sentito, ho sentito... Ma c’¢ poco da far tanto lo spiritoso, caro
capitano dei miei stivali! E dovrebbe pregare anche lei. Pregare se
non altro che non sia davvero come dico io! Vorrei vedere, se
adesso, da quella porta, o da quell’altra, o dal soffitto, o da dove
diavolo, entrasse... qualcuno!...

Qualcuno chi?

Qualcuno, qualcuno!

Ma qualcuno chi: uno qualunque?
Qualcuno che dico io!

E chi dice lei?

(indicando in alto)
Qualcuno...

Ah, Dio!... E perché non deve dirlo? Non ¢ mica il diavolo: il
nome stesso lo dice. Qualcuno, qualcuno... Stia a sentire, una volta
per tutte: in primis, a questa idea che si ¢ messo in testa lei, che
qui siamo morti e che stiamo aspettando il visto d’ingresso, i0 non
ci credo. Secondo, anche fossi morto... i0 non ci trovo nessuna
differenza con I’essere vivo. Certe volte si dice, prova a darti un
pizzicotto per vedere se sei sveglio o stai sognando. Bene: prima
ho sbattuto un ginocchio contro quel mobile e ho visto le stelle: un
male da morire!, tanto per restare in tema! Ma poi, ammettiamo:
ad un certo punto entra qualcuno: ¢ allora? Che cosa fa?

Che cosa fa?! Ci giudica!
Benissimo! “Nulla da dichiarare!”
Io non lo reggo! Che cosa vuoi dire, “nulla da dichiarare”?

Vuoi dire che non ho fatto assolutamente niente in vita mia che
debba rimproverarmi o di cui mi debba pentire. Sono entrato
nell’esercito a diciott’anni, ho sempre fatto il mio dovere, non ho
rubato, non ho mai fatto del male a nessuno, neanche in guerra,
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perché guerre non ne ho fatte. Ho fatto tutto quello che chiunque,
e non solo “qualcuno”, pud aspettarsi da uno come me.

Lei non ha dubbi?

No. Nei regolamenti non c’¢ spazio per i dubbi. Che sono roba da
donnicciole, da filosofi...

Insomma, coscienza tranquilla!
Sono le quattro, e tutto va bene!
Io non lo reggo!

“Caro Padreterno”, gli direi: “pretendeva forse da me di piu di
quel che ho fatto? Doveva farmi diverso!”.

Come?...

“Voleva che fossi un santo, un eroe, un grand’'uomo?... Doveva
farmi santo, eroe, grand’uomo.”

Lui?!
E chi se no?
Io non lo reggo! Non ce la faccio!

Un momento, un momento! Io credo che il capitano abbia centrato
il nocciolo della questione. Che poi, se vogliamo, ¢ ancora la
fondamentale, cruciale questione del libero arbitrio.

Carte, ori, primiera, settebello e tre di napola. Sette a zero per me!
Va bene: ho perso.

D’ora in avanti, pero, se vuole giocare, giochiamo a soldi. Le
lezioni si pagano. Ah, ah.

Il capitano ha un suo preciso punto di vista. Oh, premetto che io
non sto né con 1’'uno né con I’altro. Certo: la situazione ¢ un po’
strana, ci sono strane cose che succedono. Se davvero siamo
morti.., se questa, diciamo, ¢ I’anticamera dell’aldila... io...
accetto... non mi ribello... mi inchino...

(Si accorge di straparlando a voce piu alta del normale, con
destinazione il piano superiore, come se il destinatario fosse
molto lontano e molto in alto. Riporta allora la voce a toni
normali)... Sto parlando in via ipotetica, sia chiaro. Tuttavia...

Tuttavia?...

Tuttavia.., beh, anch’io, colpe grosse non ne ho. Ho anch’io,
diciamo, la coscienza tranquilla.
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Se ¢ per quello, i0 I’ho tranquillissima.

Beh, non si direbbe. Da come si comporta, mi scusi, non si
direbbe: ¢ li, tutto agitato, teso, nervoso, che seguita a dire “io non
lo reggo™!

Lei non reggo! Lei, lei! Con la sua calma da ippopotamo
sommerso, li nel fiume, a bagnomaria, narici fuori, col suo “niente
da dichiarare”, coi discorsi che fa... Lei € un incosciente, ecco che
cos’e.

Non capisco che cosa posso aver detto...

Lei ha detto che se non si ¢ comportato da eroe o da grand’uomo ¢
colpa di qualcuno che non lo ha fatto né¢ eroe né grand’uomo.

lo, veramente, non ho parlato di colpa.

E vero: una definizione di merito non c¢’¢ stata. Il capitano ha
fatto.., una constatazione.

Esatto.

A questa stregua, pero, nessuno pud mai dire niente di nessuno.
Hitler e Stalin, per esempio, se han fatto quel che han fatto ¢
perché erano fatti come eran fatti.

Certo: puo forse negano? Professore, glielo spieghi lei.
E forse tautologico, ma comungque innegabile.

Io ho un cugino che si chiama Adolfo: ¢ piccolo, ha anche i
baffetti, e se si pettinasse col ciuffo in giu sarebbe Hitler fatto e
sputato. Pero per niente al mondo farebbe niente di quello che ha
fatto Hitler. Ha una piccola rendita, non gli interessano né le
donne né la carriera, e tutto quello che ha lo spende in viaggi.
Perché?

Perché cosa?

Perché non ha fatto niente di quello che ha fatto Hitler?
Perché?

Perché ¢ fatto diverso. Perché “qualcuno” lo ha fatto diverso.
Io non lo reggo.

A me sembra cosi semplice.

A questa stregua... non lo so: a questa stregua... niente piu leggi,
niente piu processi... niente di niente. Uno ammazza la moglie.., e
dice “Pardon! Sono fatto cosi!”. E nessuno puo piu dirgli niente.
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Lei! Se nell’esercito un soldato da un pugno in faccia al
colonnello, che cosa succede? Sono tutti li a dirgli “Poverino, lui
non ne ha colpa, ¢ fatto cosi!”, oppure lo sbattono in galera?

In galera, davanti alla corte marziale, e magari al muro.
Ah, lo vede?

Ah, ma questo ¢ tutto un altro discorso. Il colonnello non ¢ quel
Qualcuno di cui parla lei! Il colonnello non ha nessuna
responsabilita di come ¢ fatto quel soldato.

Quindi, se un soldato mi da un pugno sul naso non puo dirmi
“Sa, i0 sono fatto cosi”, perché io gli rispondo

“E 10 sono fatto cosi, e ti sbatto al muro”. E lo sbatto al muro.

Come, come?...

Uno a uno, e palla al centro.

Io non lo reggo!

Interessante, come argomentazione.

Ma a quel Qualcuno di cui parla lei, caro signore, si puo dire
anche qualcosa di piu che non “Sa, io sono fatto cosi”. Si puo dire
“Tu, mi hai fatto cosi”. E lui cosa risponde?

Cosa risponde?

Cosa vuoi che risponda? Niente! Non c’¢ risposta. E onnipotente,
¢ perfetto, ¢ buono, ¢ giusto, ¢ onnisciente, ¢ dio sa cosa!, ha
creato il cielo e la terra, e non cade foglia che lui non voglia... Se
un povero diavolo su questa terra ammazza la moglie, di chi ¢
colpa? Di una foglia che ¢ caduta storta! E chi le fa cadere le
foglie?

(Pausa)

Beh... qui... ecco... forse lei si ¢ lasciato prendere la mano. Forse
un minimo di esagerazione... lo, per esempio, cercherei una via di
mezzo, cercherei di contemperare...

Non c¢’¢ niente da contemperare.

Eh, si, mi scusi! E vero che ciascuno ¢& fatto in un certo modo ma &
anche vero che nel nostro ambito — nell’ambito cio¢ del modo in
cui siamo fatti —ciascuno di noi ha un certo arco di scelta: puo
andare un po’ di qui o un po’ di la. Il signore, per esempio, ¢ un
industriale: certamente evade le tasse.

(insorge, protestando)
Io?!

Lei paga le tasse?
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Beh... certo
Tutte?
Tutte tutte?

Beh...
(Pausa)
No.

Se volesse.., potrebbe pagarle in piu? Evadere... un po’ meno?...

Beh...
(Pausa)
Si.

E che cosa la trattiene? Qualcosa di piu forte di lei? Qualcosa di
irresistibile, qualcosa di insuperabile?

Nn... no.

Anzi: per evadere dovra fare chissa quali acrobazie! Pagane
sarebbe indubbiamente piu facile.

Beh...
(Pausa)
Si.

Voila! Se il signore non paga le tasse, non ¢ colpa di “Qualcuno”.
E proprio tutta e soltanto colpa sua.

Io — per vostra norma e regola — le tasse le pagherei anche, e
molto volentieri, se... primo: le pagassero tutti!... secondo: se poi
lo Stato non buttasse i soldi dalla finestra! Comunque, ¢ vero:
sono un... piccolo evasore. Ma mai mi permetterei di dire che sia
colpa di Qualcuno all’infuori di me. Comunque, abbiate pazienza,
0 non ho nessuna voglia di discutere.

(Prende il grosso volume della rubrica telefonica di Singapore, e
siede in poltrona a leggere)

Non capisco perché se la prende tanto. Sembra che ce 1’abbia su a
morte con me... Pardon!

(dopo una pausa)
Anch’io, confesso, non pago una lira di tasse sulle lezioni private.
E si tratta tra me e mia moglie, di una cifra non indifferente

Comunque, anch’io devo riconoscere che potrei benissimo pagare
le tasse. Basterebbe un minimo di buona volonta...




Luigi Lunari - Tre sull'altalena

48

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

E perché non la sfodera, questa buona volonta?

Eh, chi lo sa? Evidentemente sono troppo sensibile ai miei
interessi.

E come mai € cosi sensibile ai suoi interessi?
Bah... questione di carattere!

Non riesce a cambiare il suo carattere?
Evidentemente sono fatto cosi.

Vede? Perché ¢ fatto cosi! Se avesse avuto un altro carattere,
meno sensibile ai suoi interessi, con piu volonta,

si, ¢ vero: pagherebbe le tasse! Ma sarebbe un altro, e
tutto questo discorso non starebbe pitl né in cielo né in terra.
(Il Professore allarga le braccia, e pare rinunciare)

(sbotta, uscendo dal suo isolamento)
Insomma, secondo lei, tutto va bene cosi com’é...

(canticchiando)
“Tutto va ben, madama la marchesa! Tutto va ben, si si, va
beeen!”...

...I1 Professore non potrebbe essere migliore di quello che ¢...
Certo: se no sarebbe un altro.
E quindi questo mondo...

... € il migliore dei mondi possibili. Non 1’ho detto io: I’ha detto
un altro, che non so chi sia...

Leibniz.
.... e 10 sono perfettamente d’accordo.

To non ho mai sentito un ottimismo cosi assurdo, cosi schifoso,
COSl... COSl...

(citando)

“Se non puoi andare a letto con la donna piu bella del mondo fa
finta che la donna con cui vai a letto sia la donna piu bella del
mondo!”

(al Professore)

Lo sente?

(4l Capitano, scaldandosi suo malgrado)
E questo chi I’ha detto: un cieco?

Lo ha detto mio zio, che a novant’anni leggeva ancora senza
occhiali.
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(sempre piu accalorato)

Fare finta, eh? E alla mattina? E quando vien chiaro? E durante il
giorno? E se uno si alza per andare al gabinetto e accende la luce e
la vede?...

(Quasi schiaffeggiandosi)

Oh, e 10 gli rispondo, anche! E sto qui anche a discutere con lui!

Beh, si fa piu che altro per ammazzare il tempo!
Eh, gia, se non parla di morte o di ammazzati...

Pardon pardon! Ma non capisco che cosa ci si guadagni ad essere
pessimisti...

(Pausa. Il Commendatore prosegue nella sua lettura, il Capitano
canticchia)

“Vento, vento, portami via con te:

tu che conosci tutte le mie pene dille che ancor le voglio tanto
bene...”.

Pero... pero... lei non creda di essere cosi ottimista come crede, sa?
Dire che questo ¢ il migliore dei mondi possibili, beh... ¢
un’affermazione a due facce.

“... senza nessun rimpianto mi scordero del tradimento!

Infatti, a pensarci bene, uno puo dire:

(Con tono trionfante)

“Questo ¢ il migliore dei mondi possibili! Si, amici, fratelli,
compagni! Di tutti gli infiniti mondi possibili... ci € toccato in
sorte il migliore!”. Okay. Ma si puo anche dire:

(Tono funebre)

“Non c¢’¢ niente da fare, signori! Questo mondo di merda in cui
viviamo ¢ il migliore dei mondi possibili. Non miglioreremo mai!
Nessuna speranza! Kaputt!”.

“... portami via con te:
raggiungeremo insieme il firmamento! ”’

Che cosa ne dice? Eh?

Niente! o dico che se uno vuol rendersi la vita piu complicata di
quello che ¢... Sa cosa si dice in caserma?

Cazzi suoi.
Vede che lo sa anche lui?

Quel che mi domando io, € se ¢ proprio necessario andare avanti a
parlare, a parlare, a parlare... che se poi uno si chiede di che cosa
abbiamo parlato, non lo sappiamo assolutamente. Abbiamo
parlato a vanvera, ¢ ’unica risposta possibile. lo poi sto leggendo,
e non riesco neanche a seguire il filo.
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E difficile seguire il filo di una rubrica telefonica. Ah, ah! Ci sono
troppi personaggi, € molti hanno anche lo stesso nome.

(/I Commendatore, irritato, si alza e si chiude nel gabinetto, con
la guida di Singapore sottobraccio)

Che si sia offeso?

Ma no, ¢ soltanto un po’ nervoso.
Quello glielo dico 10, cos’ha: ha proprio paura di essere morto. -
Eh, si.

Beh, dovrebbe comunque prendersela con piu calma! Se uno si
innervosisce il primo giorno... Con tutta I’eternita davanti...
(Canticchia)

“Vento d’aprile, di primavera, che il volto le sfioravi in un
sussurro mentre il suo labbro mormorava giurrro. . . ”

Sssst!...
(Si e avvicinato al telefono, e ha alzato il ricevitore)
Niente da fare, ¢ sempre bloccato.

A chi voleva telefonare?
A casa mia.
A quest’ora?

Si. Volevo chiedere se c’ero.

Ah, vedo che anche lei si € fatto influenzare dal nostro amico!
Questa ¢ un’epidemia.

(Improvvisamente squilla il telefono. I due si fermano. La porta
del gabinetto si apre, e il Commendatore si affaccia sulla soglia,
rimanendovi immobile, come paralizzato. Uno, due, tre, quattro,
cinque squilli...)

Rispondete, no?
Io non aspetto nessuna chiamata: per me non ¢ di certo.

Risponda... risponda lei.
(Pausa. Altri due, tre squilli del telefono, poi silenzio)

Hanno messo giu! Non poteva rispondere, accidenti a lei?
Perché non ha risposto lei?
Chi era piu vicino? Lei era li.

E allora? Chi ¢ il piu agitato?
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Perché: ¢ il piu agitato che deve rispondere?

Il meno agitato, allora! Lei ¢ il piu agitato, lui...

(Indica il Capitano)

... ¢ il meno agitato: io cosa c’entro? Se c¢’¢ uno che proprio non
deve rispondere al telefono...

(Improvvisamente, di nuovo, lo squillo del telefono)

Okay, signori: suona il telefono, rispondo io. Calma e gesso! Il
cavaliere senza macchia e senza paura risponde al telefono.
Solleva il ricevitore...

(Solleva il ricevitore)
E dice...

(Con voce stentorea:)

Pronto! Qui Infomac, Pensione Aurora, Editore Minervini: a
seconda dei gusti!... Come?... No, mi dispiace: ha sbagliato... Per
carita, si immagini!... Cose che succedono!... Si, I’ora ¢ un po’
fuori luogo, € vero. Pero... si da il caso che siamo tutti svegli... A
lei: altrettanto!

(Riappende)

Visto? Sbagliato numero. Cercava casa Colascioni.

E prima?

Prima?! Era lo stesso: nessuno ha risposto, e lui ha riprovato.
Gliel’ha detto lui?

No, ma ¢ logico.

Non’ ¢ logico un bel niente.

Ha richiamato subito dopo.

Non era lui, non era lui!

E lei come lo sa, scusi? Non abbiamo neanche risposto.

Non ¢ possibile sbagliare due volte allo stesso modo.

Dice il vangelo che il piu santo dei santi sbaglia ogni giorno sette
volte sette.

(innervosendosi)

Si, ma uno sbaglio succede per caso: uno fa un tre al posto del
quattro, o un nove al posto di un Otto. E se poi ci riprova, le
probabilita che commetta lo stesso errore sono minime. Sbagliera
di nuovo, magari, ma in altro modo; e rispondera un altro. C’¢ un
solo modo di fare un numero giusto, ma ce ne sono infiniti di farlo
sbagliato.
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Come?! Un solo modo di fare un numero giusto...?
E infiniti modi di farlo sbagliato! Certo!

Beh, questa mi sembra un’asinata, scusi. Se fosse cosi, la gente
sbaglierebbe quasi sempre, non le pare? E invece il piu delle volte
uno fa proprio il numero che voleva fare.

Io non lo reggo.
Lei, professore: non ¢ giusto quel che ho detto?
No... non lo so: io insegno lettere.

Si, ma al liceo...?

Ho fatto il classico.
Comunque, se adesso richiama glielo chiediamo.

(accanto al frigobar)
‘ To ho sete. Beve qualcosa?

No, grazie.

(al Commendatore)

Lei?...

(Ma il Commendatore non risponde. Ha sulle ginocchia la guida
del telefono, e si e portato una mano al cuore, con un lamento)
Commendatore! ... Che cosa c’¢!... Si sente male?

(Il Capitano e il Professore accorrono accanto a lui e lo
soccorrono, a soggetto)

Presto, presto... qualcosa di forte.

Dove? Forse in bagno... un “pronto soccorso”.

Nel frigobar... Un cognac...

Ma nel frigo non c’e...
(Si interrompe, corre deciso al frigobar, ne trae fuori una
bottiglia di cognac e un bicchierino)

Commendatore... commendatore...
(Prende ilbicchierino che il Professore gli porge)
Napoléon cinque stelle! Commendatore, questo resuscita i morti!

Sssst!
No, no...

Ma cos’¢ stato? Si € sentito male?
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(indicando la guida del telefono, quasi incapace di parlare)
Li... sulla guida...

Quale guida?
La rubrica... La rubrica telefonica...
Questa?

La rubrica telefonica... di Singapore?

(/I Commendatore fa cenno di si con la testa)

E che cosa ¢’¢? Che cosa c’¢ che non va nella guida del telefono
di Singapore?

(Per tutta risposta, il Commendatore —sempre con aria
terrorizzata si punta l'indice della destra sul petto,
colpendosi piu volte...)

Lei? Lei che cosa?

(riprendendo fiato a poco a poco)
Io!... Ci sono io! Avete capito? Su quella guida — “di Singapore”!
—ci sono io: ¢’¢ il mio nome, il mio cognome... A Singapore...

Cosa dice?
Io!... Ci sono io...

Si calmi, si calmi... E senz’altro una coincidenza...

(tragico)
No, no, professore! Questa non ¢ una coincidenza! Questa ¢ una
prova!

Ma lei, ha per caso una casa a Singapore? No? E allora? Di che
cosa si preoccupa?

Questa ¢ una prova, professore! Quella non ¢ la guida di
Singapore! ... Quello ¢ un ultimo, atroce scherzo di qualcuno che
si sta divertendo... Quello ¢ I’elenco... chissa?... del giorno, o
I’elenco del mese, o della settimana... Sono nomi di tutti i generi,
guardi: inglesi, francesi, tedeschi...

Beh, a Singapore, si sa, ¢’¢ un po’ di tutto. E una di quelle citta
cosmopolite... sa...

Zitto, per I’amor di Dio, stia zitto! Quello ¢ I’elenco di quelli che
sono a Singapore... perché non sono in nessuna altra parte del
mondo... Perché non ci sono piu... Perché sono morti, ha capito?
Morti! E io sono li! Io!

(1l Capitano ha preso intanto la guida e, un po’ in disparte, [’ha
sfogliata)
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(trionfante, sereno, rassicurante)

Ah, ecco qui: lo vede? Lo vede, che non ha proprio niente da aver
paura?

(Gli altri due si fermano, stupiti, guardandolo, come ad aspettare
una spiegazione)

Guardi: c’¢ anche uno che si chiama come me!

(/I Commendatore si accascia. Il Professore si precipita verso il
Capitano e gli strappa la guida dalle mani)

Dia qua! Lasci vedere!

(Sfoglia febbrilmente la guida del telefono, mormorando tra i
denti)

Sapponaro... Sapponaro... con due pi! SaintSimon... Samson...
Sanvito... Saponov... Sappenheim... Sapporo... Commendatore,
commendatore... calma... non ¢ detta I’ultima parola... Sapponaro
non c’e!l...

(Gli si inginocchia quasi davanti, scotendolo)

Ha sentito? o non ci sono.

(ha ripreso la guida del telefono, la sfoglia con calma)
Come si chiama di nome?

To? Vittorio. Perché?

Eccolo qui. Saponaro Vittorio. Sapponaro con due pi € un po’
fuori dal comune. C’¢ stato un errore di stampa. Visto? Visto
I’esercito, eh?, come risolve anche i piccoli casi della vita? E
senza aver fatto il classico! Voila!

Zitto! Per I’amor di dio, la supplico: stia zitto, se no la strozzo con
le mie mani.

Lei ¢ anche incoerente, pero, scusi. Se davvero, come dice lei,
siamo morti: cosa mi strozza a fare? E — soprattutto — come fa?

Leggevo la Bibbia, prima. Ho aperto a caso, ho calato un dito
sulla pagina a occhi chiusi, e ho letto... “Verro come un ladro di
notte”. La notte sta per finire.., € noi siamo qui...

(Pausa)

Chi € che deve venire?

Ssssst!

(I tre uomini sono immobili: il Commendatore terrorizzato, il
Professore preoccupato e sgomento, il Capitano sempre
tranquillo. Si sentono improvvisamente dei colpi, come di un
bastone su legno, simili a quelli che nell’antico teatro annuncia-
vano [’inizio dello spettacolo. I tre reagiscono, con atteggiamenti
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in carattere: dalla curiosita all’aspettativa spasmodica. Ad un
tratto, una botola al centro del palcoscenico si spalanca: lo
sportello spinto dal basso si ribalta sul pavimento con grande
fragore, sollevando una nuvola di polvere. Un attimo di pausa,
poi dal buco creato dalla botola esce lanciato da un ‘invisibile
mano  un cencio informe che ricade sul pavimento, accanto
all’apertura. Il Commendatore cade in ginocchio, mentre di
colpo  si fa buio)’

3 Per questa soluzione tecnica della botola, che non & mai stata adottata da nessuno degli allestimenti della
commedia, vale la sostanza della nota 2 a pag. 3.
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Quadro Secondo

Un attimo... prima. La botola e aperta, e dal buco creato dalla
botola esce lanciato da un’invisibile mano un cencio
informe che ricade sul pavimento, accanto all’apertura. 1l
Commendatore cade in ginocchio. Tutti a un diverso grado
di paralisi —hanno gli occhi fissi sulla botola. Dalla quale, subito
dopo, esce un braccio che deposita accanto allo straccio un
secchio, poi una scopa, poi una borsa di fibra o una sacca.
Finalmente dalla buca esce salendo faticosamente
un’invisibile scala a pioli —una donna in malo arnese: un
camiciotto colorato e stinto a meta strada tra la vestaglia e il
grembiule, un foulard in testa a coprire i bigodini di

una permanente fatta in casa. Si ferma un attimo e poi si volta
verso il secchio, lo prende in mano, constata che manca d’acqua:
cosi facendo vede i tre, immobili, che la fissano.

LA DONNA Oh, buongiorno...

IL PROFESSORE (dopo una pausa, con prudenza)
Buongiorno.

LA DONNA Io sono qui per fare pulizia...

(Si guarda intorno un attimo)
Il bidone della spazzatura?...

IL CAPITANO (gentile, di buon grado)
Scusi?...
(Ma la donna se ne ricorda)

LA DONNA Ah, gia nel cesso.
(Col secchio in mano passa accanto al Commendatore)
Il pavimento ¢ tutto Sporco: stia attento ai calzoni, lei!
(Esce verso il gabinetto .1l Commendatore si alza; con la mano
sul cuore, si appoggia a una sedia)

IL COMMENDATORE E quella.., I’avete vista?... Chi &?

IL CAPITANO Ma... credo sia la donna delle pulizie.

IL PROFESSORE L’apparenza... ¢ senz’altro quella di una donna delle pulizie.
IL COMMENDATORE  Avete sentito quel che ha detto? “Io sono qui per far pulizia!”
IL CAPITANO Appunto: ¢ la donna delle pulizie.

IL COMMENDATORE  Dipende!... Puo voler dire molte cose...
(Solenne, oracolare, pur nel terrore in cui cita)
“Io sono qui per fare pulizia!”.
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No, non ha detto cosi, non ha fatto 1’attrice. Ha detto: “Io sono qui
per fare pulizia!”.

“Verra a giudicare i vivi e i morti...”
La donna delle pulizie?!

Oh dio del cielo!...

Ssst!

Ma sa che lei ¢ ben impressionabile? Anche avesse detto...
(Rifa il tono del Commendatore.)

“Io sono qui per fare pulizia”... Poi ha aggiunto “il bidone della
spazzatura?... Ah, gia nel cesso”.

Appunto!
(D1 nuovo biblico)
“E la spazzatura... Via!...”.

liiih! Sta a vedere che e il Padreterno il giorno del giudizio!

E poi, siamo seri: ¢ una donna. Una donna, signori! Mentre,
secondo tutte le tradizioni, e non solo occidentali.., quel Qualcuno
di cui dice lei... ¢ sempre di sesso maschile.

Si, pero... Dio ¢ anche mamma! L’ha detto il papa!
Quale papa?!
Papa Luciani.

(divertito)

Quello che e durato poco. L’ha detto... e I’ha pagata.

(Il gesto del fulmine o della mannaia che si abbatte sul
malcapitato)

Paaac!

Come?...

Dico che come I’ha detto, e arrivata la smentita dei superiori!
(Ripete il gesto, divertito)
Paaac!

E pazzo! Pazzo e incosciente!

(al Capitano)
Ehm... Beh, qui forse, mi scusi, il signore ha ragione. Non bisogna
deridere le convinzioni degli altri.

Eh?... Ah, certo, ma io... proprio non volevo offendere. Le chiedo
anzi scusa. Sa, noi militari abbiamo uno spirito un po’ da
caserma... Il fatto € che 10 non credevo che lei fosse cosi
religioso...
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IL COMMENDATORE  Se le interessa, io non sono affatto religioso: non sono neanche credente:
sono agnostico, anzi: ateo.
(Pausa)
Pero... in condizioni normali: di giorno... E poi, ho sempre pensato
che si puo sempre cambiare idea, magari... invecchiando...

IL CAPITANO Io, anche alle reclute, dicevo che ¢ sempre meglio credere in Dio.
Per quel che costa!...

IL PROFESSORE Io, devo dire la verita, da moderno uomo di scienza... la presenza
di Dio nella storia non la sento.
(Si ‘trova nelle vicinanze della porta del bagno, e —quasi
distrattamente  porge l’orecchio. Il Commendatore gli fa un
cenno interrogativo, come a chiedergli se sente qualcosa. Il
Professore risponde con una smorfia negativa, come a dire che
nessun segno arriva dall ‘altra parte dell uscio)
Ci si aspetterebbe di ravvisare un disegno, nella storia: e anche
nella vita quotidiana. I buoni premiati, i cattivi puniti... [nvece non
¢ cosi.

IL COMMENDATORE 1l contrario.

IL PROFESSORE No, neanche il contrario: perché anche il contrario sarebbe
comunque un disegno! No! Uno commette le peggiori
mascalzonate e tanto puo finir male quanto puo andargli tutto
bene... Un altro ¢ il piu integerrimo dei galantuomini, e anche lui
idem: puo, venire sommerso dalle disgrazie, oppure attraversare la
vita senza un minimo dispiacere.

La provvidenza non si vede proprio!

Avevano ragione gli antichi che dicevano che gli dei sono
“capricciosi”. Il capriccio sembra che spieghi le cose molto

meglio della provvidenza. Tutto va avanti cosi, a caso, a...

(La porta del bagno si apre, asce la Donna, non troppo
soddisfatta, come a volte accade uscendo dal bagno)

LA DONNA Eccoci qua
(Si guarda in giro)
Nessuno ha visto...
IL PROFESSORE Che cosa?
LA DONNA .. .un bottiglione di Miroflor?
IL PROFESSORE Che cosa?!
LA DONNA Miroflor: € un detersivo.
IL PROFESSORE Nn... no.

IL CAPITANO No.
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(al Commendatore)

Lei?

(Il Commendatore, senza dire una parola, si avvicina al
frigor~fero, lo apre, ne tira fuori un bottiglione di detersivo che
porge alla Donna con un gesto quasi liturgico, come accennando
una piccola genuflessione. La donna accoglie il gesto con tono
lusingato, quasi con civetteria)

Oh, grazie.

(Versa un po’ di liquido nel secchio, torna verso il bagno, sulla
soglia si volta:)

Voi siete qui per I’allarme, vero?

(Cenni e monosillabi affermativi)

Fa un po’ impressione, eh? E una cosa nuova. Ma tra poco sara
tutto finito.

(La Donna entra in bagno, lasciando sta volta la porta aperta. Le
frasi che essa ha pronunciato sono cadute sulle spalle dei tre con
varia pesantezza. Pausa)

(piano, con indifferenza, ma quasi per rompere [’atmosfera di
disagio che si e creata)

“Vento, vento, portami via con te raggiungeremo insieme il
firmamento... ”

(Ma un occhiata e un gesto fremente del Commendatore lo
fermano: il Capitano smette, con un cenno di scusa. Dal bagno, il
rumore dello sciacquone. Pausa)

(rientra, chiude la porta del bagno, e prende la scopa,
canticchiando le prime battute dell ‘Ave Maria di Schubert)

(Il Commendatore, timidamente, imbarazzato, si unisce al canto,
anche lui piano piano, forse con le mani giunte, a bocca chiusa,
per la terza e la quarta battuta)

“Mm mm-mm-mm mmm mmm...
(Ma la signora tace. Smette anche il Commendatore. Pausa)

(si rialza per un breve momento di riposo)

Eh, si! Sei giorni di lavoro senza un attimo di respiro, € un giorno
di riposo! In questo palazzo, dove tutti fan la settimana corta’
Eppure... se mi fermo io si ferma tutto!

(Pausa)

(si avvicina, cautamente, non senza allure di martire)
Posso... darle una mano?

(solo un attimo di stupore)
Volentieri. Prego.

(Gli porge la ramazza)

Sa scopare?
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(immediatamente divertito)

Ah, ah, buona questa!

(Poi, subito, ma sempre di buon grado)
Pardon pardon.

(La Donna lo squadra)

Lei & militare, vero?

(con forza, quasi con odio)
Si! Capitano!
(Pausa)

lo... farei anch’io volentieri qualcosa... Tanto per non restare con
le mani in mano...

Sa lavare i vetri?
Se basta la laurea...

Professore?

Si.

E lei?

...una piccola industria.

Beh, la tradizionale galanteria dell’esercito... non mi consente di
restare con le mani in mano. Posso...

La polvere.

(Gli da uno strofinaccio per spolverare)

Siete molto gentili. Grazie. Mi riposo un momento volentieri.
Sapete: i0... ho molti piu anni di quanti non ne dimostro. Qualche
volta mi sembra di essere al mondo da sempre. Che prima di me
non ci fosse nessuno...

(Si avvicina al frigorifero, lo apre)

Un goccio di vin santo...

(Siede in poltrona in primo piano ad una delle estremita del
palcoscenico  con il bicchiere da sorseggiare. Gli altri tre
stanno lavorando: il Commendatore ramazzando il pavimento, il
Capitano spolverando i mobili, il Professore pulendo i vetri della
finestra, in piedi su una sedia. Pausa)

(non senza fatica, come in confessione)

lo... € vero: qualche corno a mia moglie 1’ho sempre fatto. Sia
pure... sempre pagando. A Messa ci sono sempre andato poco:
confessato.., ['ultima volta, il giorno prima di sposarmi... Qualche
volta ho parlato male dei preti, anche se sono convinto che in certi
casi... “Chiunque” sarebbe stato d’accordo. I negri e 1 marocchini
mi danno fastidio, si, lo riconosco: so che non ¢ giusto... € spesso
mi pento. E poi... se posso evadere qualche lira di tassa... lo faccio
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volentieri, lo riconosco. Male perd non ne ho mai fatto a
nessuno... per lo meno direttamente. Beh, si, ecco: una volta ho
licenziato venti operai, che forse avrei potuto fare a meno.

(Ci pensa)

Si: avrei potuto fare a meno.

Eh, anche a mio figlio ¢ successo!
Licenziato?

E in malo modo. Prima un sacco di feste, di complimenti, e poi...
da un giorno all’altro...

Figlio.., unico?
(fa cenno di si con la testa)
Mi dispiace.

Eh, caro signore: per ogni operaio licenziato ¢’¢ un padrone che
licenzia! Ci ha mai pensato?

Ci pensero...

Ormai ¢ tardi! A mio figlio tante glien’han fatte... che I’han
proprio messo in croce.

Ma poi... €... &...
(Con le mani impugnanti la scopa, un gesto verso [’alto)

Come?...

Nn... niente... niente.
(Pausa. Lavorano)

Bah, io... in via cautelativa... cosa volete che vi dica! Sono entrato
nell’esercito a ventiquattr’anni anni, perché mi ero innamorato di
un pezzo di... di una signorina.., molto bella, o almeno... a me
piaceva molto. Eravamo innamorati cotti, volevamo sposarci, ma
non avevamo una lira: e I’unico modo, per fare le cose
onestamente... e sottolineo: per fare le cose onestamente..,
secondo il quinto.., no, il sesto comandamento...

(impaziente)
Abbiam capito, abbiam capito: vada avanti!

Beh... I’'unico modo era quello di entrare nell’esercito: posizione
sicura, stipendio assicurato, pranzi alla mensa... Ecco: se dovessi
farmi un richiamo... potrei dire che si: sono vissuto un po’ a sbafo.
Non ho fatto niente, non sono servito un gran che... Pero... non so
cos’altro avrei potuto fare!... Sono stato creato.., a mia immagine e
somiglianza!...

(Pausa)
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(timidamente)

To...

(Poi, con ribellione)

No! To mi rifiuto!

(Con ferma lucidita euclidea)

Io sono un uomo di scienza. Punto. o so che sono qui perché, due
punti: avendo scritto un libro, avendolo mandato all’Editore
Minervini, ed essendo stato da questi il mio libro accettato,
presentatomi negli uffici dello stesso onde ritirarne le bozze, sono
stato ivi —cio¢ quivi — sorpreso dall’allarme per I’esercitazione
anti inquinamento. Punto e basta. Non sono una donnicciola! Non
sono un selvaggio! Non leggo mai neppure gli oroscopi! Punto
esclamativo! Sono fermamente convinto che tutto quanto succede
al mondo ¢ logico, naturale, razionale e comunque razionalmente
spiegabile! Senza questo cadere in un banale determinismo,
altrettanto inutile quanto la piu astratta delle metafisiche! Credo
che il “caso” a priori e la “necessita” a posteriori...

(Si e agitato e la sedia su cui era salito si rompe. Il Professore
cade, ma si rialza subito, furente, in fretta, come a impedire che
chiunque possa intervenire o commentare)

Si ¢ rotta la sedia. Lo so! Poteva rompersi, e in effetti si ¢ rotta.
Era una possibilita prevedibile: le sedie sono fatte per sedersi, non
per salirvisi su in piedi. Anzi: sono sicuro che se calcoliamo il mio
peso e la resistenza del sedile, e lo stato di usura delle gambette,
era assolutamente doveroso che la sedia si rompesse. Non mi sono
assolutamente fatto niente.

(con calma)
Ha rotto 1 calzoni.

(con forza, ma in calando, fino al silenzio)

Ha rotto i calzoni. E assolutamente normale che cadendo da una
sedia che si rompe si rompano i calzoni. Il vestito.., purtroppo, ¢
nuovo. Questo mi scoccia, si: mi ¢ costato settecentomila lire, in
saldo, ¢ anche di cashemire, cazzo di budda, da tenersi per le
grandi occasioni, ¢ I’avevo messo su pensando chissa se incontro
proprio I’editore, ¢ chiaro che questo non si rammenda piu,
accidenti alle sedie, darei la testa contro il muro, all’idea di
comprarmene un altro mi vien da piangere, quasi. Uff...

(Lunga pausa. I tre lavorano. Il Capitano armeggia in modo da
ritrovarsi vicino al Commendatore, in primo piano. Con tono e
atteggiamento da cospiratore)

Senta, vuole che glielo chieda? Tanto per toglierle il pensiero...
Che cosa?
Le chiedo: “Scusi, lei chi €?”. Oppure: “Lei, scusi, ¢ dio?”.

Ma lei ¢ pazzo.
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Cosa c’¢ di male? Domandare ¢ lecito, rispondere ¢ cortesia.
(Il Professore notato il conciliabolo  si avvicina)

Cosa c’¢? E successo qualcosa?

Niente. Ho solo detto: “Vuole che glielo chieda, chiaro e tondo, se
¢... 0 se non ¢...”. Se non ¢, pensera che siamo matti, ma... chi se
ne frega! Se lo ¢... beh, non dira mica bugie.

Basta! Ma andiamo, ¢ ridicolo. Signori!

Lei 1i ha lavati spesso, 1 vetri, in vita sua?

lo... no.

Questa ¢ la prima volta?

Si.

E allora vede che tanto ridicolo non ¢!

(voltandosi a squadrare la Donna)
Non ha assolutamente niente che possa lontanamente far pensare...

Eh, quelli sono furbi!

(prudente)
Semmai proviamo con qualche domanda indiretta, sollevando
qualche problema che la obblighi a scoprirsi...

(che si e voltato a guardare la Donna)
Sta fumando.
(La Donna si e in effetti accesa una sigaretta. Tutti la guardano)

Disturba il fumo?

(contemplando la sigaretta)
Eh, invenzione del demonio!

(esasperato)
Ecco: ma la sentite?

Beh, che cos’ha detto di strano?

Che bisogno c’¢ di citare il demonio? Perché non ha detto che il
tabacco fa male, eh? O che il fumo ¢ cancerogeno? Perché tutto
quello che dice ¢ strano, ambiguo, non si capisce quel che vuol
dire...
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Non c¢’¢ niente di strano.
Io capisco benissimo.
Eh, gia, lui capisce tutto!

No, non ho detto che capisco tutto: perd quando una dice che la

sigaretta ¢ un’invenzione dei demonio, capisco benissimo. Anzi:

non capisco che cosa c’¢ da non capire.

(ferma la discussione con un gesto, e si rivolge alla donna, con
tono leggermente stentoreo)
Lo sa che il fumo ¢ cancerogeno?

Vuol che non lo sappia?

(tornando alla cospirazione)
Sentito?

Sentito cosa?
“Vuol che non lo sappia?” Cosa vuol dire?

Vuol dire “lo so”.

(troppo facile! )
Eh, non “io so”.

(sicuro del fatto suo)
No, no: “Vuol che non io sappia” ¢ una forma reumatica.

Una domanda retorica.
Vuol dire proprio “io so”.

E perché non lo dice, allora? Perché non dice “Lo so”? Perché

deve dire “Vuol che non lo sappia?”. Come a dire: vuol che non io

sappia i0, lo!, che so tutto, io che sono... onnisciente?

“Vuoi che non lo sappia”, ¢ una banale
espressione corrente...

E quando ha detto che lavora sei giorni € uno riposa?
Evidentemente un vecchio contratto sindacale.

E che se si ferma lei si ferma tutto?

Ma quanti di noi non si credono indispensabili?

Voi siete pazzi. E il figlio unico?

E quanta gente ha un figlio solo? Anch’io sono figlio unico.

Io ho una sorella, ma non ci vediamo quasi mai.
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Perché non gli chiede che mestiere faceva suo figlio?
Vuole che gli chieda che mestiere faceva suo figlio?

(con tono di sfida)
Si!

Posso fare anche di piu, caro signore.
(Alla donna, sempre un po’ stentoreo, straniato)
Scusi: suo figlio faceva per caso il falegname?

No.

(al Commendatore con aria di rivalsa)
Oh!

(dopo una pausa)

Suo padre, faceva il falegname!

(Pausa. La Donna, quasi tra sé, aggiunge:)
Quel disgraziato di suo padre!

(Perplesso)
Questa non I’ho capita.

(ha finito la sigaretta, si alza, guarda i tre uomini come a
sollecitarli a riprendere il lavoro)

Comunque... scusate.., 10 tra pochi minuti devo andare...
(I tre non capiscono)

Se volete finisco io...

(I tre capiscono e corrono ai ripari)

No, no!...

Finisco subito.

Ci eravamo messi a chiacchierare...

(Riprendono di ottima iena il lavoro: il Commendatore alla
ramazza, il Capitano a spolverare i mobili, il Professore a pulire i
vetri...)

Io ho un sacco di cose da fare, stamattina. Appena finisce
I’allarme.., devo subito correre via. E prima devo cambiarmi,
togliermi 1 bigodini...

(Prende la valigia, e si avvia verso il bagno. Sulla soglia si ferma
e si volta, contempla la scena con soddisfazione)

Pero.., € bello, una volta tanto vedere...

Che cosa?

Beh... Un professore, un capitano, un industriale... che danno una
mano al popolo! Lei cosa ne dice: che sia merito dell’allarme?
Bah! La vita ¢ una partita a carte! Comunque... come si suol dire:
finché la barca va... lasciala andare.

(Entra in bagno, chiudendo la porta)
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“Finché la barca va... lasciala andare.” E un messaggio? E un
ordine? E una sfida? Che cosa vuol dire?

Eh?... Ma ¢ una vecchia canzone di cent’anni fa. Me la ricordo
benissimo. Faceva’:

(Accenna alla linea melodica)

“Finché la barca va lasciala andare...”.

E poi?

E poi niente: ripete sempre “finché la barca va lasciala andare”.
Si, ma quella non I’ha cantata: 1’ha solo detta!

E allora?

E allora puo darsi che la canzone non c’entri: che valga per quel
che dice.

E che cos’¢ che dice?
E quel che vorrei sapere!
Per me non dice niente.

E 10 non me la sento di rischiare...

Chiedo scusa, io vorrei dire una cosa...

Cos’€: una barzelletta?

No: un’osservazione.

Se ¢ una delle sue solite spiegazioni razionali, puo anche
risparmiarsela.

No, no, che a me divertono. lo poi le riracconto al circolo...

Questa, a stretto rigor di termini, potrebbe anche dar ragione a lei.
Si tratta di una considerazione... ehm... sul valore intrinseco di
un’affermazione astratta dal suo contesto.

Oddio, oddio, questa non posso dirla al circolo!

No, no, non ¢ niente di complicato. Le faccio un esempio. La frase
“Finché la barca va, lasciala andare”. Tratta, come dice lei, da una
canzone... non particolarmente intelligente. Giusto?

Giusto.
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Bene. Ora state a sentire.

(Apre il librone nero che gia abbiamo visto nelle mani del
Commendatore e legge, con tono biblico)

“Ed egli allora vide la barca di Simon Pietro e dei suoi fratelli che,
spezzati gli ormeggi, veniva trascinata dalla corrente al largo del
lago di Tiberiade. Simon Pietro sporgevasi dal bordo, e tendendo
le braccia verso di lui, gridava tra le lacrime: “Rabbi, rabbi, non
vedi che si sono spezzati gli ormeggi, e la corrente ci trascina
verso la malvagia Samaria? Perché non ci soccorri ?”. Ed egli,
senza allontanarsi dal gruppo dei fedeli che lo circondavano, cosi
gli rispose: “Simon Pietro, uomo di poca fede, credi tu che un
ormeggio possa spezzarsi senza che cio sia da sempre previsto
nella mente del padre mio che nei cieli? In verita in verita ti dico:
finché la barca va, lasciala andare™”.

(Pausa)

Hai visto i parolieri? Copiano proprio da tutto.
Questo sarebbe nel Vangelo?

No. L’ho inventato io.

Come, come?...

Ma ¢ semplicissimo. In letteratura — ma che dico, in letteratura:
nella vita! non ¢ vero che non ¢ I’abito che fa il monaco! L’abito
“fa” il monaco. La stessa identica frase, in una canzonetta € una
cretinata, ma ben ambientata — sul lago di Tiberiade, in bocca a
uno tutto drappeggiato, con opportuna messa in scena, preceduta
da “in verita in verita vi dico” — diventa una di quelle cose che poi
dai pulpiti te le commentano per duemila anni.

(Pausa e perplessita)

E allora, cosa significa?

Wittgenstein 1’aveva detto: la filosofia ¢ la lotta dell’uomo contro
le ambiguita del linguaggio.

Lasci perdere Witt... quello li. Arrivi al dunque.

Il dunque, caro signore, ¢ che effettivamente puo avere ragione
lei. I1 significato di tutto quello che quella donna ha detto dipende
da chi ¢, o anzi: da chi crediamo che sia. Se ¢ lo Spirito Santo... e
beh: ogni sillaba pronunciata ha una valenza incredibile e
misteriosa. Ma se ¢ una lavandaia, come ovviamente non puo che
essere, non esiste nessun doppio fondo: la cretinata rimane
cretinata.

Puo essere una lavandaia intelligente.
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Si si, ma non divaghiamo.

Comunque, sia lodato 1’esercito! Se voi intellettuali vi capite cosi
bene che non sapete mai se ha parlato Sherazade o lo scemo del
villaggio, vorrei saper cosa vi serve aver studiato. Nell’esercito —
grazie a dio — equivoci non ce ne sono: il regolamento vuoi dire
quel che dice, “avanti-marsch!” vuoi dire “cammina”, “aaaalt! /”
vuoi dire “alt!” “Per fila dest... dest! ... Per fila sinist... sinist! ...
Uno-dué uno-dué unodué, passo... pum!... Caricaaa.... at! Plotone
attt... tenti!”.

(Prosegue con altri versi.ad libitum, infervorandosi. Poi:)

Ci mancherebbe altro che quando il sergente dice “per fila sinist...
sinist!”, mezzo plotone va a sinistra, mezzo va a destra, un altro
mezzo si tuffa in piscina.., per carita, per carita! Voi professori
dovreste proprio tutti venire un po’ da noi a pensione...

(Lunga pausa)

Zaratustra.

Come?

Non ¢ Sherazade: ¢ Zaratustra.

Qui intanto non abbiamo risolto niente...

Ma non c¢’¢ assolutamente niente da risolvere!...

(Un rumore dalla porta del bagno, e tutti si voltano in quella
direzione. La porta si apre, esce dal bagno la Donna. Si e
cambiata ha in mano la valigia di fibra o la sacca ed e ora
una signora elegante, con una pelliccia di buon taglio, i capelli in
ordine e senza bigodini, scarpe col tacco, ben truccata... Appena
il tempo di prender atto della “trasfigurazione”, e si sente il sibilo
della sirena che annuncia il cessato allarme)

Finito I’allarme. Giusto in tempo.

(Si guarda intorno)

Grazie. Non ¢ uno specchio... ma puo andare. Siete stati molto
gentili. Capita raramente.

(Capta gli sguardi attoniti dei tre)

La pelliccia? Un regalo di mio figlio. Io col mio stipendio non
potrei certo!

(Apre la valigia, vi mette dentro quel che gli altri le porgono: la
scopa, che e fatta a cannocchiale, e rimpicciolisce, lo straccio per
la polvere, quello per i vetri... Poi si avvicina alla botola, la apre,
posa accanto all ‘apertura la valigia...)

Buongiorno, e grazie ancora. Vi dispiacerebbe passarmi la
valigia?

(Si infila nella botola, scende un poco, prende la valigia che il
Capitano le porge, la fa sparire nel sottosuolo. Ma prima che
anche lei scompaia, il Commendatore ha un grido...)

Signoral...
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IL COMMENDATORE

LA DONNA

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO
IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE
IL PROFESSORE

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

ILPROFESSORE

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO
IL COMMENDATORE

(fermandosi)
Si?...

Lei...
To...?
Io...

Lei...?

(Con un sorriso, quasi di compatimento)

Non capisco...

(E uscita. Pausa. Il Commendatore appare assorto, assente)

(alla finestra)
Le strade si stanno rianimando... I pedoni ricominciano a
inquinare...

Cessato allarme...

(quasi tra sé)
E adesso di nuovo, daccapo... Dove siamo?... Che cosa significa
tutto questo?

Tutto questo, cosa?
E stata una curiosa esperienza.

Io mi sono anche divertito. Oddio, si possono passare notti anche
migliori, vero? Ah, ah! Pardon pardon!...

Che se poi ci penso, mi pare proprio —che... che...
Che cosa?

.. .che non si ¢ concluso niente. Lui si ¢ lavato 1 piedi, voi avete
giocato a carte, lui si € rotto i calzoni...

.. .10 ho raccontato una barzelletta, lei ha preso paura... Ah, ah!

Una cosa.., insensata.., senza capo n¢ coda...

(di buon grado, lieto dello sfoggio)
Shakespeare: “Che cos’¢ la vita? Una favola raccontata da un
idiota che non significa nulla!”.

Abbiamo fatto un gran parlare a vanvera...

Beh, non sempre si puo recitare I’ Amleto.

Si, si, ma ci sono delle vie di mezzo!... Comunque, adesso basta,
va bene?... Io ho mille cose da fare... non trovo niente né di
curioso né di divertente nel but ‘

me ne vado... Buongiorno, tant{?piide@a giornata... lo... ehm...

(Stringe la mano al professore)
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IL PROFESSORE

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO
IL PROFESSORE
IL CAPITANO

IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE
IL CAPITANO
IL PROFESSORE

IL CAPITANO
IL PROFESSORE

IL CAPITANO

IL PROFESSORE

(cogliendo [’occasione)

“Vanvera.” Voce del latino medievale. Sta a significare 1’organo
sessuale del cane. Il pene del cane. Ergo, “parlare a vanvera”
significa “parlare a cazzo di cane”! Pensi!

(totalmente disinteressato)
Okay.

Ah, ah, questa non la sapevo.

(stringe la mano al Capitano)

Tanto piacere.

(In fretta, imbarazzato, ansioso di andarsene)

Scusate la fretta... Buon... Buon giorno.

(Esce, frettoloso, un po’ impettito dalla porta da cui é entrato...
Cioe a dire, scende dal palco e attraversa la platea)

Accidenti, che fretta!

Beh, per lui... credo che sia quasi la fine di un incubo.
Si, ma neanche dire arrivederci!...

Non credo che desideri rivederci.

(Gli porge un bigliettino)

Il mio biglietto da visita.., per qualsiasi evenienza.

Grazie. Non posso ricambiare perché a noi del servizio segreto,
ovviamente, i biglietti da visita sono vietati: comunque sono
sull’elenco: capitano Bigongiari. Esse esse.

Esse esse?
Servizi segreti. Caso mai volesse una lezione a scopa. Ah ah!
Ah ah!

Lei scende di 1i?

No, 10 scendo di 1a.
Arrivederla, e... piacere ancora!

Piacere mio.

(Escono, ciascuno dalla propria porta. Dopo una breve pausa,
rientra il Commendatore, di fretta, con aria di panico. Si avvicina
al telefono, stacca il ricevitore, prova a comporre un numero, il
telefono sembra non funzionare. Il Commendatore brutalizza il
telefono, gridando)
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IL COMMENDATORE Pronto! Pronto! Accidenti! Prontoooo!

(Rientrano dalle loro porte, prima il Capitano, poi il Professore.
Tutti e due si fermano sulle rispettive soglie...)

Il mio portone era chiuso...

(Gli altri due non rispondono).

Buio senza troppa fretta

Fine

Postscriptum

La commedia, per quello che riguarda il suo quarto e conclusivo
quadro, ha due versioni. In quella originaria il misterioso
personaggio che entra ¢ L’UOMO DELLE PULIZIE, e in questa
veste la commedia stessa si trova riassunta nelle “Cento trame del
teatro italiano”, che il sottoscritto ha curato per la BUR. La
soluzione con la DONNA ¢ una concessione agli usi e alle pigrizie
del teatro, cui una donna nel cast fa sempre piu gioco che quattro
uomini soli, e difatti ¢ sempre stata adottata (con una sola en-
comiabile eccezione) da tutte le realizzazioni sceniche viste
finora.
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IL PROFESSORE

IL CAPITANO
IL PROFESSORE
IL CAPITANO

IL COMMENDATORE

IL PROFESSORE
IL COMMENDATORE
IL CAEITANO

IL COMMENDATORE

IL CAPITANO
IL COMMENDATORE

IL PROFESSORE

Ecc. Ecc.

E piu avanti...

IL PROFESSORE
LA DONNA

Ad avviso dell’autore — ammesso che cio conti qualcosa — la
soluzione maschile ¢ la piu rigorosa: ’Uomo ¢ la quarta maschera,
corrisponde allo Zanni, completa 1’'universo maschile e
maschilista simboleggiato dalle maschere della commedia
dell’arte e dai semi delle carte da gioco. La Donna ¢ forse piu
teatrale, piu bella e pittoresca a vedersi, permette certamente una
modulazione in piu: ma si tira dietro il pericolo, come ¢ accaduto,
di essere fraintesa per la Madonna, il che non va bene: Donna o
Uomo che sia, il personaggio non puo essere che il Proletario, o
Dio: ogni via di mezzo ¢ insufficiente e inutile.

Comunque, le due soluzioni non comportano che minime e ovvie
variazioni testuali. Il solo scambio di battute che evidentemente
decade nella versione maschile ¢ quello sul “sesso di Dio”, che
viene conseguentemente mutato cosi:

E poi, siamo seri: € un giovinastro! Poco piu che un ragazzo,
signori! Mentre secondo tutte le tradizioni, soprattutto
occidentali.., quel Qualcuno di cui dice lei... € sempre un
vegliardo.

A me, pero, sembra piuttosto vecchio.
Trent’anni al massimo.
Almeno sessanta.

Trenta o sessanta non importa: sono dettagli, in un momento come
questo. E poi, ricordiamoci una cosa.

Che cosa?
Che quel Qualcuno... sono in tre.
Tre?!

Tre, accidenti, si! L ha mai fatto il segno della croce? Padre,
Figlio e Spirito Santo. Quindi, le apparenze...

Beh, se non altro a un piccione non assomiglia di certo. Ah ah!
E pazzo! Pazzo e incosciente!

(al Capitano)
Ehm... Beh, qui forse, mi scusi, il signore ha ragione.

Suo figlio faceva il falegname?
No... il suo patrigno faceva il falegname.






