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Personaggi

ROSEMARY

ALDO

NB. - La rappresentazione (della durata di un’ora e mezza circa), € prevista senza intervallo.

Ove pero si volesse interrompere lo spettacolo, una possibilita € quella di concludere un primo
tempo a pag. 26 (dopo la scena tra i genitori di Aldo), e iniziare il secondo tempo facendo un
piccolo passo indietro, riprendendo cioé da pag. 25 (con I’ingresso del padre di Aldo).
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Un piccolo appartamento. Potrebbe essere un bilocale in un residence, o
uno “ studio” . E su due piani. In basso un locale tuttofare: soggiorno,
cucinino, sala da pranzo, con la possibilita di trasformareil divano in un
letto. Nel soppalco, aperta e visibile, una camera da letto, o pit sempli-
cemente un letto. La porta d'ingresso é di lato, ad una delle due estremi-
ta della scena. Durante |’ azione, la luce potra evidenziare questo o
guello dei settori della scena, anche * trasformandoli” in bello o in brut-
to, in eleganza o squallore. Ma regista e scenografo sono liberi di inven-
tare una situazone scenica meno banalmente realistica e pit suggestiva,
sulla strada di una fantasia inter pretativa che |'autore del testo ricono-
sce non avere.

Il pubblico, entrando in sala, trova il sipario gia aperto, e la scena som-
mariamente illuminata da luci di servizio o poco piu. Alcuni “inservien-
ti” stanno dando gli ultimi tocchi all’ambiente: poiché continuano a la-
vorare anche quando le luci in sala si attenuano, verra il dubbio che non
s tratti di macchinisti che stanno mettendo a posto la scena, ma di di-
pendenti del residence che puliscono e riassettano il locale.

Lasalavaabuio, ein scenaleluci s precisano in un piazzato, pronto
per I’azione drammatica. A questa conclusione, come per un segnale,

gli inservienti lasciano il lavoro e escono di scena: con sollecitudine, ma
senza fretta eccessiva 0 nervosismo, e — particolare curioso — passando
per uscite “ non realistiche” : scostando un elemento scenico, inserendos
tra quinta e fondale, e viadicendo . In un ultimo gesto prima di sgombe-
rareil palcoscenico, un inserviente da un ultimo tocco: sistema un cu-
scino, o mette qualcosa nel frigorifero.

La scena e vuota.
E notte, ma tra poco comincera ad albeggiare.

Da qualche istante, da poco prima dell’ uscita degli inservienti, si sente
un rumore strano, da fuori, come un battito cardiaco, o il pulsare di un
motore: un rumore che cresce, s fa ansioso, incalzante, poi decresce im-
prowisamente, quando la porta d’ingresso si apre di scatto, ed entra una
donna. La donna ein preda ad una violenta agitazione. Chiude la porta
con forza, evi si appoggia contro, di spalle, ansimando. Ha in mano un
minimo bagaglio: una sacca, 0 uno zaino, o un borsone; che come si ap-
poggia alla porta le cade di mano. Agganciata alla sacca, una vecchia
bambola. La donna rimane per qualche istante ferma contro la porta,
una mano sul cuore, gli occhi chiusi, respirando forte. Poi, a poco a po-
co, quasi seguendo il quietarsi del rumore misterioso, anche lel sembra
tornare alla normalita.

Il rumore cessa. La donnasi passa una mano sul viso, ha un respiro
profondo di decontrazione, si china stancamente a raccattare il bagaglio
caduto, si occupa soprattutto della bambola poi si avanza per la stanza




Luigi Lunari - Nel nome del padre
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guardandosi in giro, ed ogni tanto lanciando un’ occhiata alla porta. Per
guanto abbia superato |I’acme di agitazione nel quale € entrata nella
stanza, € evidentemente nervosa e preoccupata. Posa il bagaglio sul di-
vano, sistema la bambola con cura, si tormenta le mani, € chiaro che sta
cercando di imporsi la calma.

Improwvisamente, da fuori, di nuovo, un rumore misterioso ma diverso:
non e piu il martellare di un battito, ma & come un sibilo insinuante e in-
sidioso. Il sibilo varia di altezza, e cresce di intensita, come un serpente.
La donna prima fissa la porta, poi le volge le spalle, e rimane ferma, con
gli occhi chiusi, tormentandosi e mani, mordendosi le labbra, in atte-
sa....

Il sibilo — raggiunto un massimo — si indebolisce, quando la porta si soc-
chiude, lentamente, timidamente. Un uomo si affaccia: guarda dentro,
ma non vede la donna. Entra, con estrema cautela. S guardaingiro, si
volta a chiudere con delicatezza la porta, e come la porta si richiude, il
sibilo cessa. L’uomo fa qualche passo nella stanza. Ha in mano
anch’egli un piccolo bagaglio: una borsa sportiva, 0 una ventiquattro
ore: esottoil braccio dei libri. S guarda intorno, cerca un posto dove
posarei libri: individua uno scaffale, vorrebbe deporrei libri li, ma ha
I”altra mano occupata dalla borsa, non sa come fare, e resta per qualche
istante a guardare impacciato ora i libri orala borsa.

La donna, dopo I'ingresso di lui, e rimasta per qualche attimo
nell’immobilita spasmodica di prima: poi si € sciolta, ma con fatica,
come imponendo a se stessa di farlo. Apre gli occhi, o osserva, ancora
non vista, con un’ espressione vuota, un po’ attonita.

Improwisamente, egli ne sente la presenza. S volta, la vede.

Come si chiamano, lo sapremo tra poco. Chi sono, |0 scopriremo un po’
piu tardi.

La loro eta non e necessariamente da precisarsi. Secondo un’ antica leg-
genda potrebbero avere trentatré anni.

Qulle prime, ciascuno parla la propria lingua, diversa da quella
dell’altro, ed € evidente che si capiscono piu per i gesti che per le parole.
Poi — per miracolo, anche teatrale — trovano una lingua comune.

(gentilmente)
Acharaa...

! Questo pone un problema. Dal momento che i due protagonisti sono - storicamente - italiano lui e americana

lei, un dlestimento in linguaitaliana o in linguainglese fasi che unadelle due lingue si identifichi con quella

dello spettatore. Qui, pertanto, le battute che i due pronunciano nelle loro lingue sono pure invenzioni foniche,

che poi lasciano il passo al’italiano. In un alestimento in francese o tedesco o altro, di quellainvenzione non
¢’ ebisogno: i duesi esprimono I'unoinitaliano e’ atrain inglese, fino acheil “miracolo” li portaad adottare
lalingua comprensibile allo spettatore.
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(timidamente, quasi impaurita)
Viritii...

Baravascia, uduiana ubuto achara...?
Enelinii, endinii...

Acha, achal Udu tachuata kalusc’ta... utu amu uturuach, atakuta,
schnuck varau...

(Conil capo, fa cenno a qual cosa — una busta — che spunta dal taschino
o dalla tasca della giacca. Evidentemente invita lei a prenderla. Lei si
awicina timorosa, lui laincoraggia...)

Nu taravo, nu taravu... Utu vachau.... Kutu...

(La donna prende la lettera.)

Mirinidiee.... Ititi enelinii sciivii sseee?...

Acha, achalu.... Uscku?
(Anche la donna trae di tasca una busta, simile a quella dell’ uomo, e
gliela porge. Lui hale mani occupate, ed € impedito a prenderla.)

Scivibbi iée?...

ludd!

(Ladonna apre la lettera che gli stava porgendo e gli metteil foglio da-
vanti agli occhi. Lui legge, sillabando con molta fatica.)

Ruos...marr... ruh!...

(come correggendolo)
Rose..ma...ry!

Rossse.. mah... rry..
(Riprova.)
Rose... ma.. ry...

Rosemary...

Rosemary!
(E giusto. La donna, per la prima volta, sorride, timidamente ancora...
come confortata. Poi apre la busta che ha avuto da lui, legge....)

Ahl... dow.

(il suo nome e molto facile)
Aldo!

Aldo!

(sorridendo)

Perfetto!

(S guarda intorno, con aria serena, con un grande Aaah! di soddisfazio-
ne, annuendo come ad approvare. Forse, con un colpo di tallone, ha
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chiuso la porta, che fino a quel momento era rimasta semiaperta. |1
“bang” della porta che s chiude éforseil segnale per I’adozione della
lingua comune.

Lel tace, come imbarazzata 0 ancora timorosa.

Poi Aldo sembra ricordarsi dei libri che ha sotto il braccio, e accenna
con la testa, come ad indicarli:)

Stavo cercando di sistemare questi libri...

Ti aiutoio?

Grazie.

(Rosemary gli si awicina, gli sfilai libri di sotto il braccio, li sistema
sullo scaffale.)

No, scusa: quello piu grande asinistra.... Inordine di altezza, da sinistra
adestra

(esegue)
Potevi anche posare la borsa.

E vero.

(Posalaborsa. S awvicina ai libri, corregge la posizione di uno che —
per questione di millimetri — non € esattamente al suo posto. Contempla
soddisfatto.)

Grazie.

(dopo una pausa)
Tusal....
(Aldo s volta verso di lei, la guarda come con serieta)

Si. Cétutto nellalettera...

Anche per te.... ' etutto nellalettera... vero?

(Senza una parola, Rosemary gli porge la lettera, che gia gli aveva fatto
vedere.)

Oh, grazie, non occorre. Caso mai piu tardi... con cama

(Pausa. Con cordialita:)

Dunqgue.... Rosemary, vero?

Si.
lo... Aldo.
Lo so.

Anch’'io lo sapevo. Rosemary.

(Mette insieme le due lettere.)

Le mettiamo qui: dietroii libri. Ricordatelo.

(La guarda, cercando di guardarla con simpatia.)

Questi libri... sono pochi. Puoi leggerli, se ¢’ e qualcosa cheti interessa.

Ho sempre letto poco, io.
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lo leggo molto. Ci sono stati dei periodi che non hafatto altro. Di libri
ne ho moltissimi, ma... li ho lasciati indietro. Questi sono i miel preferiti.
Pero... tutta politica, filosofia...

No. lo... politica...
... un‘antologia di poesia del novecento...

(stessa reazione di indifferenza)
No...

C’ é pero anche un libro di filastrocche...
(Lo prende, glielo fa vedere, come a porgerglielo.)
Pero... ein russo.

In Russo?!

Si, inrusso. Ti faridere?

No. Matu non sai, russo?

No... no. Tuinvece sd... americana

Si. .
(Pausa. Lei appare un po’ imbarazzata. Lui rimette a posto il libro. E piu

disinvolto, o almeno cosi sembra. S volta, si guardain giro, si stropiccia
le mani, come a dimostrarsi a suo agio...)

Beh... bello. Pulito, simpatico... Sembra anche che sara unabellagior-
nata... Stasorgendo il sole...

Lain fondo e nuvolo...

Eh?... Ah si! Comunque... un bell’ appartamentino. Eri qui da molto?
No... non |o so... non credo. Appena arrivata anch’io.

Hai fatto fatica?

No, no: ho trovato quasi subito.

|o subito: immediatamente. Come se conoscessi |a strada a memoria.
(Pausa.)

Beh... piacere.

(Le porge la mano.)

Credevo che ci fossimo gia presentati.

(di buon grado)
Conosciuti! Non presentati. Perlomeno ufficialmente. Forseti sembra
un po' pignolo.

No, no...
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Sono molto pignolo. E un mio difetto: anche se, sapendolo, cerco di cor-
reggermi. Ma ovviamente non sempre ci riesco. D'altra parte, seci riu-
scissi sempre... che senso avrebbe dire che sono pignolo? Non lo sarel —
0 almeno non lo darel avedere—e basta. Non ti pare?

Eh?... Si.

Spero che andremo d'accordo.

Certo.

Bisogneratrovare... un modus vivendi.

Potrei fare un caffe...

E un buoninizio! Grazie. Bastache non siaamericano anche lui.
Cioe?

Di quelli lunghi lunghi... tutta acqua.

So fare solo quello. Anzi: non sono neanche sicura di saperlo fare. Sa-
rebbe la prima volta. Posso provare.

Prova

(Rosemary si awicina al cucinino, apre degli sportelli, cerca
I"occorrente... Aldo siede. Parla, ela guarda, cercando di coinvolgerla
in una conversazione.)

L’America. Non sono mai stato in America. Anzi, se devo dire la veri-
ta... non sono mai stato in nessuna parte.

Pero ho letto tanto.... E anche tanti libri sull’ America. O ambientati in
America. E poi I’Americalas vede nel film.... i giornali ne parlano
continuamente... Allafine... auno gli sembradi conoscerla, di esserci
stato. Conosco la storiadell’ Americameglio... meglio... dellamiavita.

Tuinvece... lo s0...

(interrompendol 0)

Europa. Ma cosa esattamente, “dove’ esattamente.. non saprei dirlo ne-
ancheio.

(Sorride alla perplessita di lel, e allargando le braccia aggiunge:)
Succede!

Il vecchio mondo... comeil Vecchio Testamento.

Perd sai il russo.

Sono stato in Russia da bambino. So ancheil francese, abbastanza bene,
un po' di tedesco...

|0 non sono mai stata da nessuna parte.
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Neancheio. Salvo chein Russia
(Pausa.)
Stavi per domandarmi se sono comunista, vero?

Beh, si...

Per gli americani € cosi: basta nominare la Russia, pensano che sei co-
munista. Per |’ esattezza: I’ Unione Sovietica.

Comunqgue non te |” ho chiesto.

E vero.

Non mi pare che abbiaimportanza.

Sono d’ accordo anch’io: non haimportanza. Pero...
Pero... sei comunista.

Si. Omeglio: loeranoi miei. lo... bah, direl che non so neancheio quel
che sono. | tuoi invece...

(seccamente)
Non voglio parlare dei miei.

Scusa.

(come per riparare allo scatto)
Scusatu.

(Correggendo quanto ha detto prima)
Non ancora.

Non c'e fretta.
(Pausa.)
Posso chiederti... che cosat’ han detto di me?

Niente di importante. Forse... Pitu 0 meno quello che t’ han detto di me.

Ti ho deluso, vero? Di’ laverita quando sono entrato... t’ aspettavi qual-
cosadi diverso. Qualcuno...

Non mi aspettavo niente. Credimi. Un po’ curiosa, ecco: ma basta.

lo... sono molto timido, sai? Perd lo so: e siccome sono intelligente... o
diciamo meglio: siccome ragiono... mi sforzo di uscire dalla miatimidez-
za. E dloramagari esagero in senso opposto. Divento sfacciato, estrover-
so... Mel hadetto il dottore.

Che dottore?

[l dottore.
(Lel lo guarda, tacendo. Aldo corregge, non senza fatica.)
Lo psicologo.
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(Di nuovo:)
Lo psichiatra.

E perché melodici? Avevi detto “il dottore”. A me bastava.
Tu, m’'hai chiesto “ Che dottore?’

(imbarazzata, come irritata con se stessa)
Non dovevi dirmelo. Dovevi dirmi... “un dottore, uno qualsiasi”. Perché
me |’ hai detto?

Non |o so: mi pare giusto. Per darti... unachiave di lettura del mio com-
portamento. Se dobbiamo conoscerci, tanto vale cheti aiuti acapire.
Vuol dire... se qualcosa di meti pare strano, se mi senti magari molto
chiuso, poco disponibile o a contrario: un po’ aggressivo, invadente...
€cco: puoi tener presente quel cheti ho detto. Sapere che sono un timido,
ti serve magari a prendermi dal verso giusto....

Zucchero?

Uno, grazie.
Dobbiamo fare conoscenza, no? Un po’ alavolta... ci diremo tutto.

lo non ho vogliadi parlare...

Ho capito! Le mie confidenze ti seccano perché pensi che possa preten-
dere le tue confidenze in cambio! Beh, guarda...

Com’eil caffe?

Buono.

lo sono qui per svuotarei miei, di sacchi! Devo liberarmi: se no, o sai:
di qui non ci s muove. E aloratanto vale restare dove si era.

(S alza)

Dovevai?

Prendo i biscotti.
(Apre una credenza, prende una scatola di biscotti.)

Sapevi che erano [i?
No. Ma é abbastanza | ogico.

(con diffidenza)
Non e che per caso sel gia stato qui?

No, telo giuro. Come potrei esserci stato?

lo sono molto logico. E sai perché? Perchéio, di mio, sarei unimpulsi-
vo. E proprio per dominarei miei impulsi, mi impongo — capisci, mi im-
pongo — di essere logico. Questo te lo dico perché...

Vuoi un goccio di latte?
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No, grazie.

losl.
(Aldo la guarda, sulle prime senza capire. Poi sorride:)

Hai ragione, scusa: sono un cafone.

(Va al frigorifero)

Latte... frigorifero...

(Sorride)

Dimenticavo che madame é abituataafarsi servire. Oh, manon lo dico
per rinfacciartelo, sai? E solo come per dire... che so qualcosa di te; chi
sel, in che ambiente sai vissuta... In un certo senso... non per forzarti a
parlare, per I’amor di dio!, ma se per caso anche tu decidi...

T’ ho detto che non ho vogliadi parlare.

Parlerdio, alora. “Comincerd” io. Neancheio neavrei voglia, sai?
Non ho mai parlato molto, in vitamia: neanche da piccolo. Ma siccome
non voglio essere un orso, cosi... mi impongo di parlare...

Quand’ ero in Russia, a Mosca, da bambino, non ¢’ erano certo frigoriferi:
C’ era abbastanza freddo in casa, fuori laroba diventava dura come il mar-
mo... Comunque non c’eralatte. Non mi chiedi cosafacevo a Mosca?
(No, Rosemary non glielo chiede.)

Telodicolo stesso. Mio padre e mia madre erano due rifugiati politici.
Avevano combattuto in Spagna, erano stati in prigione, sotto i fascisti,
poi — appena potuto — erano scappati. Quando sono nato mio padre erain
prigione. L’ ho visto quando avevo quattro mesi. Cioe... lui mi havisto.
lo.. avevo quattro mesi. Poi siamo andati a Parigi...

Oh, Parigi, davvero? Sai, io ho sempre sognato di andare a Parigi....
Dimmi.

... 1o, che non avevo mai desideri, che sembrava non m'’ importasse nien-
te di niente... un desiderio lo avevo, chissamai perché andare a Parigi.
Miamadre ci andava sempre, manon mi hamai portato. Com’e Parigi?

Avevo un anno. Non me nericordo proprio niente. TeI'ho detto: non so-
no mal stato in nessuna parte: salvo chein Russiae... acasa.

Mia madre tornava da Parigi sempre caricadi vestiti, di gioielli... Ogni
tanto diceva: vado a Parigi avestirmi. Partiva.... stavaviaquindici giorni,
un mese... Unavolta ha comperato anche dei mobili...

Non credo che fosse il caso dei miel genitori...

Quando tornava a casa, diceva che acasa, per un po’, s sentivain pri-
gione. 1o, dabambina, non capivo bene cosavolesse dire, e unavolta mi
SONO Messa a piangere.

Dopo Parigi siamo andati aMosca. Li qualcosami ricordo.
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Mio padre mi ha preso in braccio....
(Tace improwvisamente, facendosi seria e scura in volto, come richiu-
dendosi drasticamente in se stessa)

E poi?...
(Rosemary tace, Aldo insiste)
Su, epoi...

Niente.
Non évero! Vaavanti!...

(con molta fatica)
...emi hadetto: “Non piangere! Mai! Ricordatelo! In casanostranon s
piange!”

Racconta.

(richiudendosi)
Te |’ ho giaraccontato.

Non é vero.
Masi...il primo giorno che eravamo qui!..

Oh, proprio quello. Maseil primo giorno non hai neanche aperto boccal
Una settimana ¢’ é voluta, perché cominciassi!.. Su: tuo padreti ha preso
in braccio, e ti hadetto: “Non piangere! Ricordatelo! In casa nostranon
s piange!” E poi?

(richiudendosi)
No.

(rassegnandosi)
E va bene!

(Pausa.)
Anche miamadre mi dicevadi non piangere. Lei pero piangeva.
Vuoi cheti racconti?

No.

Tunoni fidi di me, vero?
O meglio: non capisci perché sono qui. Non capisci... perché ci hanno
Messo insieme.
Al mio paese ¢’ e un proverbio chedice... (Lo sai che cos é un prover-
bio?)

Beh, dice: “Dioli faepoi li appaia.”

Che cosa vuol dire?




Luigi Lunari - Nel nome del padre 13

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

Vuol dire... che certe volte uno vede un uomo e unadonnainsieme, e si
chiede cosa ¢’ entrino I’ uno con I’ atro: gli pare impossibile che vadano
d’ accordo. Tuo padre e tua madre, per esempio.

T"ho detto che non voglio parlare di me! E neanche sentir parlare!

Vabene. Comunque, quel che volevo dire, € che ci sono strane cose che
nessuno riesce magari a definire... Dei disegni, strani, come se ci fosse
gualcuno che dirige, che organizzatutto, e che ne sapiu di noi. Come a
dire... che ci pensaDio: elui cheli fa, élui cheli metteinsieme... Biso-
gnafidarsi. E un proverbio, ripeto. Non & cheio credain Dio. Come di-
cevaun amico di mio padre: “GrazieaDio... i0 sono ateo!” Maseioe
te—otueio, meglio—ci troviamo qui, e “dobbiamo” stare qui, e parlare,
e aiutarci, a superare questo momento, atirar fuori tutto quello che & den-
tro di noi, per liberarcene, per essere poi leggeri, e andarcene... finalmen-
te... e non dover piu avere a che fare con niente: presente, ricordi, cose,
mio padre e tuo padre... e finalmente avere un po’ di pace, e dormire, e
addormentarsi la serasenzail terrore di dover pensare che domani ci si
sveglia... 0 peggio ancora, senzasvegliars di notte... —la cosa che piu mi
ha sempre fatto paura! — e non capire chi sei: sonoio? E dove sono? E
perché sono qui solo? Dove sono gli altri? Oppure... quando la stessa
cosami capitavadi giorno, in mezzo a un sacco di gente: era come se mi
s aprissero gli occhi, e mi giravalatesta: manon li avevo giagli occhi
aperti? E aloraquesto cosavuol dire? E tutta questa gente chi €? Che
cosavuole? Pensa, soltanto questo: non aver pit bisogno di chiudersi, di
tirar giu le saracinesca, e di dire “bastal non voglio piu nessuno trai pie-
di! Non guardatemi! Non ci sono! Non ci son piu per nessuno! Basta,
basta, bastal ....

(E come preso da un tremito...

Rosemary gli si awicina, preoccupata, affettuosa, abbracciandogli la
testa e premendosela contro il seno)

Camati, calmati... ti prego! Per favore!... Non devi pensare a queste co-
se, losal. Ogni voltastai male...

(Squilla il telefono. Aldo si calma si asciuga gli occhi con un fazzol etto
che ha tratto di tasca, s awicina al telefono.)

Pronto? No... no, grazie, non ho bisogno di niente. Si, siamo qui da pa-
recchio tempo, lo so... Manon efacile... Per il resto, tutto bene, grazie...
Si, subito.

(Senza dir parola, tendeil ricevitore a Rosemary. Rosemary s awicina,
gli subentra al telefono. Aldo frattanto fruga nella propria borsa e ne ti-
ra fuori un’agenda, che poi consulta, seduto da qualche parte.)

(al telefono, debolmente)
Si?.... S, sono arrivata primaio... (...)
Oh, faccio fatica... proprio conleparole.... (...)
No, non voglio parlare... Qualsias altra cosa, per piacere!... Maparlare
nol... (...)
Ecco: forse.
(Riappende, lentamente. E molto agitata, sul punto di mettersi a piange-




Luigi Lunari - Nel nome del padre 14

ALDO
ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

re. Aldo I” ha seguita, con partecipazone.

Poi lascia il telefono, cercail proprio bagaglio. Netira fuori una grossa
busta di plastica a fiorami, la apre, cerca qualcosa, tira fuori una boc-
cetta. S awicina al lavandino, prende un bicchiere, vi fa scorrere un di-
to d acqua, poi vi versa dalla boccetta alcune gocce, che conta con un
movimento delle labbra.

Aldo scuote la testa: le parla con bonarieta, sorridendo, come si parle-
rebbe a un bambino.)

Macosafa?

Sono le mie gocce! ...

Matesoro.... acosati servono?

Non posso farne senza.

Ma perché?

Hai ragione, 10 so. Ma... € un’ abitudine.

Manon ti possono far niente!
(La abbraccia)
Perché non piangi, piuttosto? Prova a piangere!

No! Non piango!
(Aldo scuote la testa, sorridendo, con malinconia, come a un’inguaribile
testardaggine di lei)

Ancoratuo padre: lo vedi?

(non raccoglie, etorna alle gocce)
Beh... se non mi possono far niente... non possono neanche farmi male...

(sorride)
Hai ragione anchetu... Vabene: prendile.
(Rosemary beve.)

Vedi? Mi sento giameglio.
E I’ effetto placebo.
Eh?

“Placebo”. E latino. E un effetto illusorio: ti danno una pastiglia, o delle
gocce, d’ acqua fresca, dicendoti che € unamedicina, etu le prendi eti
senti meglio.

(Sfoglia I’ agenda, poi legge:)

“Placebo”. Sta attenta: “ sostanza farmacol ogicamente inattiva, sommini-
strata per rinforzare le aspettative del paziente, che si giovadi elementi
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suggestivi e di componenti simboliche connesse al farmaco o alafigura

del medico.”
Hai capito?
ROSEMARY La seconda parte no. Chelibro €?
ALDO Non e un libro: € lamiaagenda. L’ho scritto qui perchéio ho sempre

avuto il sospetto che mi abbiano sempre imbottito di cose del genere. E
infatti io non ero malato.

ROSEMARY Perd queste sono medicine davvero. E mi fanno effetto eccome.

ALDO (con serieta)
Rosemary: devi smetterlacon lemedicine! Ti ricordi quel chet’ ho det-
to I’atro giorno, primadi andare aletto? Anche tu devi svuotarti dentro,
buttare tutto sulla bilancia, devi scioglierei nodi, raccontare... Vincere
su tutto, sconfiggere il passato, accettarti, e farti vedere!
(Con retorica, ma scherzando)
Devi azarti in piedi, affacciarti a balcone, e dire: “ Signori, eccomi qua:
i0 sono Rosemary... “
(Sta per completarne il nome, ma lei o interrompe.)

ROSEMARY Zitto! Zitto!

ALDO (tornando a sé)
Scusa.... Scusami.
(Guarda la boccetta delle medicine.)
Queste sono medicine davvero. Ma ate non possono fare piu niente, non
losai? E questal’illusione.
(Rosemary tace.)
Anch’io, vedi, sono comete. Ho tirato fuori lamiaagenda. E il mio dia-
rio... Volevo scrivere, come scrivevo ogni giorno: oggi, giorno tale, del
mese tale, dell’ anno tale... sono venuto qui, con lamialettera di racco-
mandazione in tasca, ho incontrato Rosemary... Questo volevo scrivere.
Malapaginanon c'é!
(Aprel’agenda e gliela fa vedere.)
Non posso scrivere niente. Cosi come € inutile che tu prenda le tue pillo-
le. Vedi? Non ci sono piu le pagine. Si fermaqui: questae |’ ultima pa-

gina...
ROSEMARY E anche quando I’ hai comprata...
ALDO Me I" hanno regal ata.
ROSEMARY E ancheadlora... finivali?
ALDO Oh no, ¢’ erano un sacco di pagine! Non finiva piu. Ho pensato: qui ce

n'ho per tuttal’ eternital Del resto, chi e che non si crede immortale?

ROSEMARY (guardando I’ agenda, puntano I’ indice sull’ ultima pagina)
Dunque... € successo... qui.
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Si.
Lo stesso giorno mio.

No, guarda bene: non & lo stesso giorno. E che quei giorni si assomiglia-
no tutti, probabilmente.

Tu cos e cheti ricordi?

Niente. E successo nel sonno, Ricordo solo che allasera, I’ ultimo pensie-
ro, come sempre, e stato... “Oh dio, speriamo, stanotte, di non svegliar-
mi”.

(Sorride)

E infatti non mi sono svegliato.

(Lunga pausa.)

Faccio qual cosa da mangiare?
lo non ho fame. E poi... non e che latua cucina sia molto invitante...

Lo so. In casa mia facevano tutto le cuoche. 1o non so fare niente. So solo
aprire scatole.

Direi che ormai me ne sono accorto... Dopo non so quanti giorni di Cam-
pbell, di Knorr...

Mi dispiace..

Non preoccuparti: oggi, le scatolele aproio! Tu preparalatavola
(S dadafare.
Pausa. Slenzo.)

(esitando)

lo... ero malata. Me ne stavo tutto il giorno aletto, con gli occhi chiusi;
se mi mettevano in poltrona, lasciavo fare, ma sempre con gli occhi chiu-
Si. Verso sera, come ogni giorno, ho sentito il dottore che si venivali,
con leinfermiere etutto il seguito... Ho sentito che diceva, come al soli-
to...

(annuendo)
“E alora, come andiamo oggi?...

“E allora, come andiamo oggi?” E I'infermiera harisposto... “Non
mangia.” E uno del seguito: “Non mangia 0 hon vuol mangiare?’
L’infermiera ha detto... “E cosi giada parecchi giorni.” 1l dottore m’ha
fatto qualcosa, e io sempre con gli occhi chiusi. Poi ha detto,
al’infermiera: “Insista, ma senza esagerare. Nessun accanimento....” co-
me ha detto?

Terapeutico. Nessun accanimento terapeutico.
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Si. Poi ho sentito che se ne andavano. E lui che diceva “Ddl resto.... an-
chelafamiglias é raccomandata... o I’ hafatto capire.”

Tuo padre, tuamadre, i tuoi fratelli...

No, i miei fratelli no. | miei fratelli non ¢’ entrano... E poi... son tuitti
morti.

Tuo padre e tuamadre, alora.
No, neanche miamadre. Lei non esisteva..
Tuo padre!

Mio padre... Oh, masai che sei diabolico! T’ho detto che non voglio
parlare, etuinsisti... E poi, perché proprio con te... che non sai niente,
non ci hai mai visti, non sai niente di noi, del nostro mondo! Che cosa
potresti capire? No, ate non racconterd mai niente! A te, no!

Cama, cama. lo... non vi conosco, d accordo. Pero... non sono stupido.
E posso anche farmi un’idea delle cose e delle persone.

Beh, di sicuro tu non hai un’idea giustadi mio padre. Intanto, bisogne-
rebbe capirlo. 1o lo capivo... Vagamente. Lui eragrande, bello, forte...
Tutto il contrario di come ero io, soprattutto dentro. Lui lottava, se vole-
va una cosa facevadi tutto per ottenerla, voleva“vincere’, ecco: lui era
uno che volevavincere. Decidevalui per tutto: i mie fratelli dovevano
essere dei campioni: nello sport, nellavita... Mai dubitare! Mai mostrare
un attimo di debolezza... Mio fratello doveva essere un eroe di guerra. E
diventato un eroe di guerral

Tuo fratello quale?
Il primo. E morto in Europa. Faceval’ aviatore.

“Mio fratello faceval’ aviatore. Voleva conquistare tante terre, ed € parti-
to per laguerra. Laterral’ ha conquistatain Spagna, vicino a Guadalgja-
ra. Un pezzo di terralungo due metri, profondo uno e cinquanta.”

E unapoesiadi Brecht.

(sorride, ammirata)
Tu sai tutto. Per ogni cosa hai pronto qualcosadadire. Tu si, saresti pia-
ciuto amio padre.

Bisogna vedere se tuo padre sarebbe piaciuto a me. Non credo.
Segli fossi piaciuto... ti avrebbe comperato.

Eh?
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ROSEMARY Erauno dei suoi modi di vincere. | soldi sono un’arma, diceva: e
guell’armase I’ erafatta lui, partendo da zero. Quando qual cosa o qual-
cuno gli piaceva, diceva... “Quanto?’

ALDO Si, non credo che mi sarebbe piaciuto. Comungue, non € vero cheio so
tutto. Non so niente. Pero ho letto molti libri. Soprattutto da piccolo non
avevo atro.

ROSEMARY E tuo padre e tua madre?...

ALDO Certo: erano loro che me li compravano. Mio padre diceva che avevo
letto piu libri di lui. Mascherzava.

(Pausa.)
E poi?

ROSEMARY Poi niente. Mio padre erafatto cosi. Eio...i0no. o non riuscivo bene
nello sport, e poi... ero sempre |’ ultima...

ALDO L’ ultimain che cosa?

ROSEMARY L’ ultimain tutto, amuoversi, acapire, aridere. | miei fratelli erano tutti

come lui: grandi, belli, biondi, sembravano degli attori dl cinema. lo...
ALDO Tu non sei brutta.

ROSEMARY ... 10 non ero nessuno. Lui mi volevamolto bene... forse, maio... me ne
rendevo conto: lo imbarazzavo. Forse si vergognava di me. Quando ve-
niva qualcuno, in casa, elui ci presentava... me, mi trattava sempre
COome... NoN sO... COMe... eCCO: come se sarebbe stato meglio che non ci
fossi. Forse eracolpamia, forse potevo fare di piu, deluderlo meno...
fare anch’io come facevano i miei fratelli... Mi ricordo che un giorno —
ero piccola— stavo aiutando latata a preparare latavola... Lui € entrato...

* * %

“IL PADRE DI ROSEMARY™
(secco, autoritario)
Ma che cosafai?

“ROSEMARY” (timidamente, impaurita)
Aiuto latataa preparare latavola...

“IL PADRE DI ROSEMARY™
E perché rispondi cosi? Cosac’ & ha paura? Di me? Non devi aver pau-
ra: di nessuno: mai. Che cosavuol dire aver paura? Hai mai vistome, o
tuoi fratelli aver pauradi qualcosa?

“ROSEMARY” Scusa...
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“IL PADRE DI ROSEMARY”
E neanche chiedere scusadevi: mai. Salvo che... per una mossa: per
prendere tempo, per fregare meglio I’ avversario.

“ROSEMARY” — Si, papa

“IL PADRE DI ROSEMARY”
Lascia stare quellaroba. Vieni qui.
(Rosemary depone le cose con cui stava preparando la tavola, e s awi-
cina a suo padre. Il padre le parla sforzandosi a bonarieta e compren-
sione.)
Rosemary, vedi... tunon devi “aiutarelatata’. Tu qui sei lapadrona,
capisci? Sel ancora una bambina, 10 so, ma devi abituarti fin da adesso.
Tu devi comandare. Noi siamo gente che comanda. Quand’ ero piccolo, e
eroinIrlanda, li ho visti: quelli che comandano... e quelli che obbedisco-
no. Beh, io sono venuto qui, in America, per essere di quelli che coman-
dano. E cosi voi. Tultti, in questa casa, siamo di questa razzal

“ROSEMARY” Maio...

“IL PADRE DI ROSEMARY”
“Maio” che cosa? Devi impegnarti! Comei tuoi fratelli. Sei I’ unicache
non nuota, che non gioca atennis...

“ROSEMARY” Maio gioco male...

“IL PADRE DI ROSEMARY”
Non dirlo! Senon lo dici tu, che comandi, nessuno lo dira. Non lo capi-
sci che cosi facendo resti indietro? Eh? Non lo capisci? Cheti metti da
parte, che finisce nell’ ombra, cheti escludi? E questo che vuoi? Eh?
Vuoi escluderti?
(Lentamente, Rosemary ritorna dov’ era prima che suo padre la chiamas-
se)
Sta attenta, Rosemary: e tuo padre che telo dice: io... e tuamadre ti vo-
gliamo bene —non ¢’ e bisogno di dirlo. Sei nostrafiglia. Mase non sei
all’ altezza, se non vuoi essere al’ altezza... io non posso transigere, eri-
schiare per te tutto quello che ho costruito nellavita, tutto quello intendo
costruire in futuro. Per me, per te, per i tuoi fratelli... Tuo fratello... en-
trerain politica, fara una grande carriera, nessun traguardo dev’ essergli
escluso. Vabene? Telo giuro: dovesse costarmi lavita. E non possono
esserci né ombre, né ostacoli, su questa strada.

“ROSEMARY” Si, papa...

“IL PADRE DI ROSEMARY”
Tutti dobbiamo essere all’ altezza
Seintendi escluderti... dillo subito.

* * %

(Rosemary haripreso la preparazione della tavola.)
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Un giorno m’' ha detto: “ Se intendi escluderti... dillo subito.” Eionon
capivo bene... manon volevo escludermi. Ho provato. Matutto mi riu-
scivadifficile. Avrel voluto fare come mia madre, ecco: lei non si occu-
pavadi niente. Sempre al’ombradi mio padre: ogni tanto a Parigi... For-
se eral’ unicacosli che lui sopportava. Un giorno... I’ ho sentito che dice-
va, amiamadre. “Quellabambina... éritardata.”

Ele?
Non mi ricordo cos abbia risposto: niente di speciae.
Avradetto: “Ehi, si”... oppure “Mano.” con lo stesso tono.

Non lo so.
Maio, vedi?, tutto questo I’ ho capito dopo.

Lo so: é stato cosi anche per me.

E successo quella sera, dopo chei dottori se ne sono andati. 10 non dor-
mivo e non mi sono addormentata. Sono rimastali con gli occhi chiusi,
aspettando che succedesse... Ed e successo. Primaunavoce, poi due,
poi un cavallo verde s € messo a correre trale nuvole, e un contadino con
un buffo capello a cilindro tutto sfondato, straiato nel cielo, sospeso, suo-
nava un violino. Lo suonava male, come unarana, maa me piaceva, mi
facevaridere. C erano anche tanti atri animali... una capra che brucava
un grappolo d' uva, un bue attaccato a un carro, in un’aia, carico di fieno.
Poi si sono fatti avanti due sposi, lui vestito di nero, lei di bianco, come
in un vecchio filmin bianco e nero. Lel avevain mano un mazzetto di
mughetti, e quando mi havisto me |’ habuttato... 1o1"ho preso... e... ba-
sta... Levoci mi chiamavano per nome... Per un momento ho creduto
fossero i miel fratelli, che se ne erano andati primadi me, ma poi no: non
erano loro... Miamadre neanche, e neanche mio padre, certo!... Eionon
conoscevo nessuno, dopo tanti anni in ospedale... Chi potevano essere?..
Perd sentivo che potevo fidarmi: anzi, che era tanto, tanto tempo chele
aspettavo. Erano voci solenni, come di un grande organo dalle canne

d’ argento, ma dicevano cose semplici, come... “Dai, su, che cosa aspet-
ti?... Vieni? Noi andiamo: vieni con noi! Oppla!...”

Tutto questo hai pensato?

In un lampo.

E poi?

Sono stanca. Non farmi dire troppo.
Un po’ alavolta

Non insistere! E poi... non sono arrivata alafine?
(Aldo tace)
Eh?, non sono arrivata alafine?
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(dopo una pausa)

Si pud anche cominciare dallafine.
(Con altro tono.)

Mangiamo qual cosa?

Cosac'e?

Tutto. Carne in scatola, spaghetti in scatola, piselli in scatola, macedo-
nia..

...in scatola.

Guarda: ho messo tutto in tavola. 10 avevo |’ abitudine di mangiare guar-
dando latelevisione.

Dov’'e?

Non ¢’ é. Ho giaguardato. Lo sapevo, sai, che non ci sarebbe stata. Me-
glio cosi. Cosl parliamo.

Parli tu. 1o non ho piu niente da dire.

Dimmi solo una cosa. Quando... quando.... quando hai seguito quelle vo-
Ci... € stato anche per te che... ti si e chiarito tutto?

Si.

Perché prima... tutto era confuso.

Si.

Chiarito tutto..... tutto? Come se un velo ti s aprisse davanti...
Si. Come quando il vento scaccialanebbia.

Come quando apri una finestra.

Ma neanche tanto: come quando apri gli occhi.

Gli occhi del cervello.

Si, hai detto bene: gli occhi del cervello.
(Ride)

Vedi chetu eio ci capiamo? Tu che avevi paura..
Non ho avuto paura.
Tu che diffidavi.

Beh... non ti conoscevo.
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Non occorre che ti giustifichi.
(Pausa.)
Ti piace?

Si.
Non hai fame.
No.

Forse anch’io mangio soltanto per abitudine.
Guardavo sempre la televisione, mangiando, perché cosi non dovevo par-
lare con gli altri. Lapensione dove vivevo...

Era una pensione?

Lo vedi che sai tu che domandi? Okay: non proprio una pensione: un o-
spedale. Unaclinica. Un po’ comeil tuo, anche seil tuo era per genteric-
ca.. Oh, nonéun'accusal... Mi avevano messo i quand’ eramorto mio
padre... No: quando mio padre se ne € andato... Halasciato miama-
dre... esi € messo con un’atra. lo... non sapevo dove andare: con lui —
abitavaa Roma—o con lel!l... Ero giaadulto, avrei potuto andarmene an-
che per i fatti miel, ma... ¢ erano troppe cose che non sapevo... Non ero
attrezzato per lavita, ecco. Sono stato io, sai, adirglielo a dottore. Mio
padre mi aveva portato a Mosca, afarmi visitare: il dottore, un amico
suo, uno psicologo, che aveva fatto dieci anni in prigione sotto Stalin, mi
avevavisitato, cioé... avevamo parlato. Poi era entrato mio padre, e mi
avevano detto di aspettare in anticamera. 10 ho sentito tutto quel che di-
cevano: ho un udito eccezionale, io, manon I’ho mai detto a nessuno.
Parlavano in russo, maio lo capivo. Dicevano tante cose, dellamiain-
fanzia, dei miei rapporti con lamamma, col papa, tutte giuste, ma nessu-
na... esatta. Sai quel che voglio dire? A un certo punto, quando stavano
parlando di quel che avrei potuto fare in futuro, io sono entrato, e gli ho
detto: “Dottore, saqual il problema? lo non sono attrezzato per lavita.”
la nie oborudovanii dliajizni. Cosl, gli ho detto. |a nie oborudovanii
dliiajizni.

E lui?
Lui chi: il dottore?
Anche.

Il dottore & sembrato colpito. Forse, in unafrase, avevo riassunto tutto.
Per me era cosi. Per |ui, evidentemente anche.

E tuo padre? ... E tuo padre?

Non ha detto niente. Pero s efatto... come dire?... triste.

E io ho pensato: te, cosi impari!

Sai, i0 sembro un po’ aggressivo, qualche volta. Ma é solo per nasconde-
re lamiatimidezza. 10 sto bene da solo, come unavolta: chiuso in came-




Luigi Lunari - Nel nome del padre 23

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ramia, atavolacon latelevisione.... Cosi, quando dovevo parlare con gli
altri, eracome se mandassi avanti un atro. E forse faccio cosi anche con
te. 1o me ne sto dietro, a sicuro: e mando avanti uno che parla, disinvol-
to, sicuro di sé... Sono io cherecito. E io mi guardo recitare. 1o pero...
non ci sono.

Come s dicein russo?

la nie oborudovanii dliajizni. Cosi mi hanno riportato in Italia, e mi
hanno messo Ii. Oh, avrei potuto andare dove volevo: bastava che lo di-
cessi. MaaRoma... mio padre era un pezzo grosso, una persona molto
importante, si occupavadi politica... o gli avrei dato fastidio. Miama-
dre... tuttalavitas eraoccupata di me... e sul momento ho pensato che
aveva fatto abbastanza.... Ma poi sono andato con lei. Un bel giorno
morta... eio sono andato in clinica. Che per me eralacosapiu vicinaal-
lo scomparire. E devo dire che sono stato felice, si, molto felice...

Anch’io stavo bene. Avevo tutto. Mi mancavaun po’ lamiafamiglia.
Ma sapevo che gli sarei stato di peso. Poi € morto mio fratello... poi an-
chel’atro.. Poi € morto mio padre... Quindi non ¢’ era piu ragione.

No, no, bisogna andare piu indietro, piu indietro... 10, nella nostra stan-
za, aMosca, durante laguerra. Mi sono reso conto dopo, di che cos era
Mosca durante laguerral Dopo... quando € tornata la pace, quando si so-
no accese le luci, e damangiare ¢’ eratutto quel che si voleva. E soprat-
tutto... lo spazio il posto: ¢ era posto, e spazio per tutto. A Mosca aveva
Mo una stanza in un abergo: due brande per mio padre e mia madre: di
giorno stavano I’una sopral’altra, e poi in piedi contro il muro. Il divano
per me. Un tavolo come questo. Nelle altre stanze ¢’ erano altre famiglie
come lamia, di fuorusciti datutto il mondo. | bambini erano amici miel,
ma parlavano tutti unalingua diversa, il russo lo stavamo imparando. Il
mio migliore amico era un polacco dellamiaetac maun giorno Stalin ha
fucilato suo padre, e lui € partito anche lui, chissa per dove... 10 giocavo
poco con gli atri. Preferivo stare a casa, a giocare con un trenino: un
trenino di scatole di fiammiferi, che mi aveva fatto mio papa un giorno
che era stato con me tutto il giorno. L’ unico giorno. C'erapocaluce, le
giornate duravano poco e non finivano mai.... 1o avevo freddo...

* * %

“LA MADRE DI ALDO”

HALDO”

Se hai freddo mettiti il golf.

Cel’ho giasuil golf, mamma.

“LA MADRE DI ALDO”

“ALDO”

Mettiti il palto.

Dov’eil papa?
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“LA MADRE DI ALDCO”
A lavorare, lo sai.
(“ Aldo” einginocchiato per terra, le spalle al pubblico, e gioca distrat-
tamente con il trenino.)

“ALDO’ Nel libro che ho letto ieri ¢’ eraunafamiglia dove stavano sempre tuitti
insieme. Non sempre. Molto. Perché noi no?

“LA MADRE DI ALDO”
Perché ¢’ e la guerra, bambino mio.

“ALDO” E quando finisce?

“LA MADRE DI ALDCO"
Finiral E alloratorneremoin Italia, il papaavra piu tempo, staracon te,
giocheracon noi. Il libro che hai letto... quellafamiglia... erain tempo di
pace. Purtroppo qualche volta succede che non sia cosi.

“ALDO” Perché?... Raccontami... Spiegami...

“LA MADRE DI ALDO”
C’ é poco da spiegare. E poi... tu sei troppo piccolo. Capirai da grande.

“ALDO” Ma, mamma...

“LA MADRE DI ALDCO”
E cosi, guarda: ci sono dei momenti in cui... per tante ragioni... vanno al
potere i cattivi, e comandano loro. E alora... chi non € cattivo, chi crede
nella bonta, deve nascondersi, lottare, soffrire anche, e far soffrire anche
le persone a cui vuol bene..

“ALDO” E il papaé cosi?

“LA MADRE DI ALDO”
Si. Senon lavorasse tanto, vedi?, se non si desse dafare come fa, quel
giorno... il giorno in cui ritornala pace, eritornalagiustizia... sarebbe
piti lontano... 0 magari correrebbeil rischio di non arrivare mai. E per
questo, capisci? Mail papati vuol bene. E un giorno gli possiamo anche
dire di non andare alavorare: per un giorno: e di stare qui, con te, o di
portarti a spasso.

“ALDO" Si. Quando.
"LA MADRE DI ALDQO"

Non lo so.
"ALDO" Domani?

"LA MADRE DI ALDQO"
Magari si. Pero non lo so, tel'ho detto: bisogna sentire anche lui.

"ALDO" Pero magari domani ha dafare.




Luigi Lunari - Nel nome del padre 25

“LA MADRE DI ALDO”

"ALDO"

Eh si, pud darsi. E adesso, non & meglio che tu vada aletto? E tardi.

Puo darsi che abbia dafare... manon come l'altravolta

"LA MADRE DI ALDO"

"ALDO"

L'atravolta quando?

Quando e andato via: in Francia, in Spagna.... ed e stato via due anni.
E tu sei andata con lui.
E i0 sono rimasto qui solo.

"LA MADRE DI ALDO"

"ALDO"

Siamo tornati, Aldo. Erano brutti momenti. E dovevamo andare. Vieni
qui.

(Aldo le s awicina, senza alzarsi, elei gli prende la testa tra le mani.)
Non pensarci piu. E vai ananna.

(Gli da un bacio)

Buonanotte.

(“Aldo” s alza, mettevia il trenino, s awia su per la scala che conduce
al soppalco. “La madre di Aldo" resta immobile, 1o sguardo fisso nel
vuoto.

* * %

Dalla scala, un attimo dopo che vi € scomparso “ Aldo” , scende “ |l pa-
dredi Aldo”. Scende piano, insilenzio.)

“IL PADRE DI ALDO”

Dorme.

“LA MADRE DI ALDO”

Ti ha aspettato tutto il giorno.

“IL PADRE DI ALDO”

Mi dispiace.

“LA MADRE DI ALDO”

C'ho del pane... elatte in polvere.

“IL PADRE DI ALDO”

Dammi quello che vuoi.
(Pausa.)

“LA MADRE DI ALDO”

Sai che cosa penso, qualche volta? Che sarebbe bello addormentarsi... e
svegliarsi tra cent’anni.
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“IL PADRE DI ALDO”
(sorride)
C’ ho pensato anch’io. Svegliarsi tra cent’ anni, e trovare non solo che la
guerra e finita, il fascismo morto e sepolto, mache il mondo si € messo
sulla strada giusta: pace, giustizia, liberta, eguaglianza, tutto risolto, tutto
sistemato... Sarebbe bello! Ma... mi sentirei un disertore! Setuitti Ci
addormentassimo per svegliarci tra cent’anni, chi starebbe qui, alavora-
re, alottare perché quel mondo arrivi? ... Il nostro tempo é questo, amo-
remio: e qui che bisognavivere...

“LA MADRE DI ALDO”
Purché non sialui, adover pagare, povero figlio!

“IL PADRE DI ALDO”
Cerchero di essergli piu vicino.

“LA MADRE DI ALDO”
(scuote la testa, sorridendo con tristezza)
Dici sempre cosi. Anche staserasi ericordato della Spagna... Hatirato
fuori che per due anni € rimasto solo... Pensa se non fossimo tornati...

“IL PADRE DI ALDO”
Siamo tornati.

“LA MADRE DI ALDO”
Si, ma pensa se non fossimo tornati...

“IL PADRE DI ALDO”
Lasuavitaavrebbe preso un’altrasvolta. Peggiore? O migliore?...
Senti: non ho vogliadi pensare a come sarebbe andata“se”!  E gia abba-
stanza difficile tirare avanti nel mondo com’ €!, senza dover pensare co-
me sarebbe se non fosse!...
(Hainteso la frase quasi come una battuta comica, destinata ad allenta-
relatensione, ma“ Lamadredi Aldo” sorride appena, come per abitu-
dine o piccola compiacenza.)

“LA MADRE DI ALDCO”
L e tue solite battute da professore... quando non vuoi parlare di una cosa.
(“ Il padredi Aldo” accusa. Lunga pausa. Poi, con tono diverso, con
forza e dolore improwvisi.)
Solo una cosa dimmi, se puoi dirmela: per quanto tempo, per quanto tem-
po ancora dovremo vivere cosi?

“IL PADRE DI ALDO”
Forse per sempre.

“LA MADRE DI ALDO”

(sospira)
Coraggio, alora: andiamo avanti.
(Pausa.)

* * %
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ALDO

ROSEMARY

Non mangi altro?
No, grazie.

Anch’io, sai, dapiccola, facevo fintadi dormire, e sentivo quel che dice-
vano i mie genitori...

Non credo che a casavostra si dormisse tutti in una stanza.

No, malo stesso. Qualche volta succedeva. O cheio sentissi senza che
loro se ne accorgessero. O anche, che parlassero pensando che io non ca-
piss...

Questo te lo racconto, perché... piace anche a me. Ricordarmelo. Pero...
guando voglio mi fermo, d’ accordo?

D’ accordo.
E tu noninsisti.
D’ accordo.

Abitavamo in una grande casavicino a mare... 10 ho sempre avuto case
grandissime. Anche dopo, quando mi hanno messain quell’ ospedale... io
non stavo nello stesso edificio degli altri; main unacasa, di due piani, in
mezzo al parco, tutta per me. Con la servitu: I'infermiera, la guardarobie-
re, ladamadi compagnia... come seio ne avess bisogno. Mamio padre
erafatto cosi: mai avrebbe sopportato che uno dei suoi figli —neanch’io,
che pure mi aveva... cancellata— fosse confuso con gli altri. Bastava che
non usciss di li: maper il resto potevo avere tutto quel che volevo. Anzi:
dovevo avere tutto quel che volevo... anche seio non volevo niente, non
avevo bisogno di niente.

Nei primi tempi, mi mancavano i miei fratelli, e i loro amici... Quand’ ero
in casacon loro.... loro giocavano, ridevano, erano allegri, si facevano gli
scherzi, in piscina, sul campo datennis, o quando si mangiavafuori, in
giardino... Mapoi, dopo I’ operazione... non ho piu sentito neanche lalo-
ro mancanza.

L’ operazione?

Ho detto I’ operazione?

... Mi pare...

Non evero! L’hai detto tu... e ha fatto apposta.

Scusa.

Mi vien vogliadi non dirti pit niente.
Che cosa stavo dicendo?
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Latuacasa, di quand’ eri bambina.

C erasempreil sole. Non ricordo di aver mai avuto freddo, di essere mai
stata chiusain casa, agiocare, con miamadre vicino. Mio padre era
sempre li, non andava mai alavorare: eravamo molto ricchi. Mi ricordo
che unavolta ha detto che, quand’ era giovane, aveva un’ ambizione: la-
sciare ai suoi figli un milione di dollari ciascuno. E avevanovefigli.

Beh, ¢’ ériuscito, no?

Anche molto di piu. Pero, aquel punto non gli bastava. Volevachei suoi
figli fossero primi in tutto, non solo a scuola o a tennis. Primi nellavita.
lo non ho potuto, diceva: ma se non ho potuto io ci riusciramio figlio.

Che sarebbe Joe.
Si chiamava Joe, come |ui. Joejunior.

Joejunior... come adire: una sua continuazione. E quello che @ morto in
guerra, vero?

Si, quando é arrivatala notizia, mio padre é stato zitto. Non ha detto
niente. Non so neanche se s sia commosso, se dentro di sé abbia pianto.
Non credo: perché e stato in silenzio per non so quanto tempo... poi ha
detto: “ToccheraaJohn!”, cheerail secondo. “John sara presidente de-
gli Stati Uniti.”

E cosi hanno ammazzato anche lui.

(irritata)
Questo non te | ho detto!

Tesoro, questa € storia. Non ¢’ é bisogno che tu melo dica. E comunque
me ne hal gia accennato, I’ altro giorno, non ti ricordi?, che poi sei messa
apiangere...

Smettilal
lo ero orgogliosa di John. Erapiu piccolo di me, di qualche anno. Era
grande, bello, forte... come mio padre, come tutti gli altri... eccetto me.

Meloricordo, sai?, quando € arrivatala notizia. Hanno interrotto le tra-
smissioni —in tutto il mondo, suppongo — e I’ hanno fatto vedere; la mac-
chinalungo la strada, lui che rovesciaindietro latesta, a moglie chelo
abbraccia, lamacchina che si mette a correre. Poi |’ ospedale, lel col ve-
stito macchiato di sangue.... E tu non ci crederai, ma ho pensato: guarda,
come mio padre!  Perché anche mio padre han tentato di ucciderlo. Era
tornata la pace, eravamo tornati in Italia, finalmente erafinitala guerra,
finito il freddo di Mosca, la paura... e un giorno gli hanno sparato. Non
morto: |” hanno salvato. Ma quando ho sentito alla televisione che ave-
vano ammazzato il presidente degli Stati Uniti, ho pensato: Ma guardate,
ho pensato, ma perché si e fatto ammazzare? Un conto € mio padre, che
non avevamai avuto niente di niente, che era sempre vissuto comein ga-
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lera, per quell’ideale che gli cantava dentro, per quel sole che aveva da
vanti agli occhi... Ma questo qui, perché? Eraricco, avevatutto, non a
veva nessun mondo da cambiare... Ma perché? Melo son proprio chie-
sto.

E che cosati sei risposto?

Niente: larisposta non I’ ho trovata. Ho pensato — pensandoli insieme:
lui, mio padre.. —“Mah,” ho pensato, “chissa se davvero a questo mondo
il matto sonoio.”

Tu lo giudichi male, vero, mio padre?

lo non giudico nessuno.

...Mentre tuo padre, invece, lo giustifichi!
Smettilal Non e quello il problemal

Tuo padre aveva un idedle, dici!

Si, questo é vero.

Beh, anche mio padre aveva un ideale. Anche lui venivadal niente, era
venuto in America, dall’ Irlanda, senza un paio di calzoni di ricambio.
Avevallottato, e avevavinto! E volevavederei suoi figli salire ancora
piuin alto di dove eraarrivato lui!

(aggressivo)
E te?

(idem)
E te?...

Lui li haammazzati i suoi figli!
E te? Che cos hafatto tuo padre di te?

(piano)
lo, forse, non sono stato alla sua altezza... Non sono stato abbastanza for-
te.

Tu non ci credi: ma papa mi voleva bene. Se non altro... come parte della
famiglia. Sono io che |’ho deluso. Non e colpamia: io ero nata cosi, ma
eraevidente. E quando si lotta per qualcosa.. —me |’ hainsegnato lui —
non bisogna avere debolezze, verso nessuno.

Un giorno I’ ho detto, a mia madre. Sono andata dalei, in camera sua, era
appenatornata da Parigi... Lel era seduta cosi, vicino a un tavolo, pieno

di rivistedi moda. Le ho detto: mamma, io non sono intelligente. 1o sono
un po’ stupida. Lo so, o vedo: coni miei fratelli, con le mie compagne di
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scuola... io faccio faticaacapire... E mi tiro sempreindietro... Ho paura
afar tutto: perché sempre, tutti, sono piu bravi di me...

ALDO Ela?

ROSEMARY Taci, mi hadetto: ¢'é qui il papa: non dire niente alui. Ne parliamo caso
mai dopo, io ete. Sta zitta, eccol 0!

* * %

“IL PADRE DI ROSEMARY™
John.... si presenteraalle elezioni per il governatorato dello Stato. E una
tappa necessaria: governatore, poi senatore, poi avanti. Robert, staradi
rincalzo. Dovesse succedere a John quello che é successo a Junior... non
dobbiamo trovarci impreparati.

“LA MADRE DI ROSEMARY”
Pensi che possa farcela?

“IL PADRE DI ROSEMARY”
Eh?

“LA MADRE DI ROSEMARY”
Ho detto... pensi che ce lafara?

“IL PADRE DI ROSEMARY™
(stupito)
Questa @ unadomanda... E laprimavolta che mi chiedi se qualcosa che
sto per fare riuscira o non riusciral

“LA MADRE DI ROSEMARY”
Non parlo di te: parlo di John.

“IL PADRE DI ROSEMARY”
E mio figlio! E comunque.. dietro di lui ci sono io. Credi che non sappia
farele cose? Tu pensaafarti vedere un po’ di pitin mezzo ai negri, agli
ebrei, achi diavolo. Spendi pure: beneficenza, crociate, raccolte di fon-
di... Non badare a spese: fatti vedere... e portati dietro i fotografi! Al re-
sto ¢i penso io.
(Ride)
Sai... il governatore uscente: quella vecchiamummia... Ho trovato uno
che si chiama come lui: stesso nhome, stesso cognome. Un omonimo. Fa
il farmacistain citta. L’ ho fatto candidare alle elezioni. Gli pagoio la
campagna, manifesti, televisione, tutto. E in piu gli do due soldi, si capi-
sce. Al momento del voto... una percentuale di gente che si confonde, e
votalui invece dell’ dtro... c’edi sicuro. Cosate ne pare?

“LA MADRE DI ROSEMARY”
Come vuoi tu.
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“IL PADRE DI ROSEMARY”
Mi raccomando: John non sa niente, né di questo né di altro. Lui.... deve
aver le mani pulite. L’ ufficiale pagatore sono io. Non posso fare carriera
politica perché ho fatto i soldi col whisky, col contrabbando, con le case
dal gioco?... Bene, signori moralisti coi guanti bianchi: faracarriera poli-
ticamiofiglio... coni soldi di papa.

“LA MADRE DI ROSEMARY”
C’'é Rosemary di la... ti sente.

“IL PADRE DI ROSEMARY”
Anche se sente, cosa vuoi che capiscal
(S guarda intorno)
No, non ¢’ e se ne sara andata.
(Sospira, scuote |a testa.)
Bisognera trovare una soluzione, per quellaragazza. L’ atra sera, acena,
in mezzo agli ospiti... I’ hal vista? Non parlava, rannicchiatain un ango-
lo... ad un tratto s'é messa aridere...

“LA MADRE DI ROSEMARY”
Ha paura...

“IL PADRE DI ROSEMARY™
Paura, paura, che cosa vuol dire paura?
Guarda: setu mi dicessi, un giorno: “E va bene: confesso: non efiglia
tua..” lo...10... ecco: un sospiro di sollievo! Per |’amor di dio, siamo
unafamiglia per bene... queste cose non si prendono neanche in conside-
razione! Pero... ci vedrei unaragione, una spiegazione... Penserei... ecco
perche!

“LA MADRE DI ROSEMARY”
Bisogna aver pazienza.

“IL PADRE DI ROSEMARY™
Non te ne faccio una colpa: mi hai dato nove figli. E otto vanno bene.
Questa... € nata cosi. Bisogna che in casa nostra, finché ¢’ éin gioco la
carrierapoliticadi John... bisognachelas vedail meno possibile. Tra
tutti i tuoi conventi cattolici, non ce n’e uno che possa tenersela?

"LA MADRE DI ROSEMARY"
L’ abbiamo gia mandata due anni in collegio. Come volevi tu.

"IL PADRE DI ROSEMARY™
Quindi puo provare il convento. Magari si trova bene.

"LA MADRE DI ROSEMARY"
Non puo passare lavitain convento.

"IL PADRE DI ROSEMARY"
Beh, perché no?
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"LA MADRE DI ROSEMARY"
Secredi...

"IL PADRE DI ROSEMARY™ .
No, hai ragione. E troppo impegnativo: una sorella mezza suoral Per ca-
rital Non bisogna shilanciarsi.

"LA MADRE DI ROSEMARY"
E aloranon so...

"IL PADRE DI ROSEMARY™"
Una soluzione ci sarebbe.

"LA MADRE DI ROSEMARY™"
E ciog?

"IL PADRE DI ROSEMARY™"
Telo dird: devo ancora parlare con un dottore, che ho conosciuto una
volta... Unaspeciedi cura... un intervento... Ci toglierebbe ogni pensie-
ro... E anchelei, tutto sommato, si troverebbe forse meglio...

Tu cosanedici?

"LA MADRE DI ROSEMARY"
Non ho capito di che cosa s tratta.

"IL PADRE DI ROSEMARY™"
Senti, ho mille cose dafare. Non cominciare con le tue domande. Co-
mungue, in poche parole... lobotomia.

"LA MADRE DI ROSEMARY"
Che cos' €?

"IL PADRE DI ROSEMARY"
T’ ho appena detto di non far tante domande! Devi solo dire si 0 no.

"LA MADRE DI ROSEMARY"
E necessario ch'io lo dica?

"IL PADRE DI ROSEMARY"
No, hai ragione. Me ne occupo io.

(Squilla il telefono. Aldo si awvicina, stacca il ricevitore.)

ALDO Pronto?... Si, grazie. No, non credo... non abbiamo bisogno di niente,
grazie...
E un po’ tardi, 0 so0... Oh, lo so che non ¢’ é fretta, certo... pero.. Gra
zie.
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(Riappende.)

Trapoco s faranotte... Ed e quasi Natale... Quando siamo venuti quii...
era autunno, ti ricordi?... Abbiamo ancora tante cose da dirci..
No, non tante.

Vieni qui.

(Rosemary gli si awicina)

Lascia cheti abbracci.

Ti faccio pena per quello chet’ ho detto.

No. Non piu di quanto mi faccia penaio.

(Laabbraccia, elei gli si abbandona.)

Dimmi.

(...manon ci riesce)
Dimmi ancora qualcosa tu.

(cerca un tema)
Hal mai fatto all’amore?

Oh no!

Perché rispondi cosi?

Non mi sono neanche mai sposatal ..
Beh, non e che sia necessario...

Figurati! A casamiaeravamo molto... non so come dire... molto rigoro-
si. Unafamiglia cattolica... molto irlandese. Quand’ ero bambina, e mio
padre era ambasciatore a Londra, una volta m’ ha portato dall’ Irlanda una
bambola vestita da suora.

Matuo padre ei tuoi fratelli...
Che cosa?
Non sembravano molto “rigorosi”.

Erano maschi. E diverso. Mio padre era un bell’uomo, come i miei fratel-
li. Avevano un sacco di donne, anche donne famose, attrici del cinema...

E poi avevano soldi, tempo... Credo che mio padre non abbia mai tradito
miamadre. Erapovero anchein questo. E poi, forse, non era cattolico.

Perd lui...
Lui cosa?

Non avramai tradito tua madre, ma...
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Erano sempre insieme! Anche quand’ erano ricercati, 0 in guerra... Ave-
vano le stesse idee, gli stessi ideali... | tuoi erano una coppia vecchio sti-
le: I"hai detto tu: cattolici, irlandesi, bigotti. Lei acasaafar figli, lui in
giro afareil maschio... Conosco il tipo! E lavecchiafamiglia, tradizio-
nale, borghese, maschilista... Quelladei miei eraun’unione vera, capi-
sci?...

Si, pero tuo padre...
Mio padre cosa?
Non avramai tradito tua madre, ma...

Ah, ho capito dove vuoi arrivare!...
A un certo punto se n’ e trovata un’ altra

Sen’é andato e vi ha piantati Ii.
Mio padre, questo, non I’ avrebbe mai fatto.

Si, c’eun po’ di veroin quel chedici. Anche se hon € esatto “se n’e an-
dato evi hapiantati Ii”. E stata una decisione molto sofferta.

Sofferta da parte di chi?

Daparte di tutti: anche da parte del Partito.
Perchéridi?

Non lo so: mi fariderel’ideadi un Partito che soffre...

Beh, ¢’ & poco daridere: paese che vai, usanza che trovi. Non era come
qui davoi, dove uno puo far quel che vuole, basta che non dia scandalo.
Per mio padre € stata una decisione molto difficile, ripeto. D’altra parte,
io lo capisco: laguerraerafinita, finito il periodo della clandestinita, dei
pericoli. Lui non era piu un ricercato, col nome e i documenti finti: era
una personalitadi primo piano. Vita completamente cambiata... E quin-
di... Miamadre aveva... comedire... esaurito il suo compito. Non credo
S sarebbe trovata a suo agio, nei salotti... Lanuova donna di mio padre,
io I"ho conosciuta: elegante, distinta, una culturafatta non solo di testi
politici... Era... comedire.. piu giusta, piu... “adatta’, ecco. Del resto,
mia madre é vissuta benissimo... fino a che non € morta. Con me, in
un’atracitta...

(Non senza una punta di polemica “ politica” :)

Davoi, un divorziato ha chiuso con la carriera political O anche solo se
passa un weekend con I’ amante.

Non per quello che pensi tu: per una questione di sincerita. Perché chi
mente alla moglie, domani pud mentire alla nazione.

(la guarda sorpreso, sorridendo, con ironia, come felicemente sor preso)
Ah, sentila, perd! E poi dici di essere stupida e ignorante...
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Sono le cose che sentivo dire damio padre. Lui non hamai mentito amia
madre: del resto, che avesse tante donne, lo sapevano tutti. Era un uomo
affascinante: bello, forte...

...pieno di soldi, e con un sacco di tempo libero.. Questo I’ abbiamo gia
detto, lo sappiamo gia.

Comunqgue, neanche mio padre hamai mentito a mia madre. Quando é
stato il momento... se n’ e andato per lasua strada. Allaluce del sole, sen-
za sotterfugi...

E che cosa e meglio? Avere ogni tanto qualche donna, oppure un bel
giorno...

(seccato)

Che cosaimporta? Non siamo qui per fare graduatorie! Che cosa impor-
taquel che e meglio o peggio? Mio padre se n’ e andato. Punto e a capo.
Cose che succedono, nelle migliori famiglie... Eccetto latua, d accordo!
Comunque, tu smettiladi parlar di mio padre, con tutto quello che devi
ancora raccontarmi di te!

(S pente del tono sgarbato con cui ha parlato... Le si awicina. La ab-
braccia.)

Scusami. Non volevo esser sgarbato.

Non importa.

Forse... sono piu nervoso di quel che credo. Sono momenti difficili.
Lo so, caro. Non preoccuparti.

P0ss0... posso darti un bacio?

(molto stupita)
Un bacio? Un bacio come?... Un bacio?

Un bacio.
(La bacia sulle labbra. Un bacio senza passione, solo volonta d’ affetto.)

(a cose fatte)
Beh... e perché?

Non lo so. Cosi. Ho pensato ate... A quel che mi hai detto prima... Che
non hai mai fatto all’amore...

Tel’ho detto: non mi sono mai sposata.
Appunto. Quindi... sei vergine.
Si... Credo.

Come sarebbe adire, “credo”?
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(afatica)
Credo, perché...
Anche questo devo raccontarti?

Seti pud aiutare... Sevuoi...

Si, certo....
Matu non devi pensar male di me.

Non penso male di te.

Una sera, a casa nostra... dopo che ¢’ era stato una grande cenain piedi,
con un sacco di gente — tutta gente importante — e me, come al solito,

m’ avevano lasciata da parte, sedutain un angolo, con i camerieri che o-
gni momento erano |i achiedermi “La signorina desidera qualcosa?’, ed
erano gli unici aoccupars di me... C’eraanche un’attrice famosa, e tuitti
sapevano che andava a letto con mio padre, e ¢’ erano le donne dei miei
fratelli... 10 ho pensato: adesso me ne vado! Prendo la macchina, vado in
giro di notte, eil primo uomo che trovo... No, non il primo, a caso: un
bell’ uomo, giovane, forte, piu bello di mio padre e dei miei fratelli... e
anche intelligente (perché I’ avrei fatto parlare!): intelligente, istruito, do-
vevaesserel... Ricco o povero non mi interessaval, matutto il resto si...

Non devi pensare male di me.
Non penso male di te.

E I’ ho fatto: sono uscita— nessuno se N’ é accorto; e comungue, anche se
Se n’ accorgevano... — ho preso la macchina e sono andatain giro... Non
C’ eranessuno. Eranotte. Ho girato un’ ora, due ore, non |o so neanch’io.
Poi ho visto uno... L"ho fatto salire in macchina, ma ero stanca, stufa,
non avevo piu le idee chiare in testa— salvo una! — e quindi... non sono
stata neanche tanto |1 a guardare se eragiovane, bello, intelligente... Era
proprio il primo che passava per lastrada. L' ho fatto salire in macchina...
gli ho detto: Voglio fare all’amore... Lui... non so neanche bene quel che
e successo... Mi hamesso le mani addosso, m’ ha fatto anche male...  No
voglio che tu pensi male di mel...

Oddio, non penso male di te!
Poai...
Poi?...

Poi aun certo punto € arrivata una macchina: ¢’ erano su il giardiniere e
uno del gorilladi mio padre. S erano accorti che me n’ ero andata, e

S erano tutti mossi acercarmi... e m’'avevano trovato. Mi aspettavo chis-
sa che scenata da mio padre... e invece niente. Perd un settimana dopo
mi haportatain clinical Credo che sia stata come I’ ultimagoccia... Ein
fondo lo capisco! Tu non devi pensar male dei miei...

Lo so, mel’hai giadetto. Pero...
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Eravamo primadi tutto “unafamiglia’. Quando m’han portata a casa,
uno dei miei fratelli m’ha detto: “Manon ci hai pensato, se finivamo sui
giornali per unacosadel genere?”  Se“finivamo”, hai capito? Perché
eravamo abituati a considerarci un tutt’ uno. Era delle cose che diceva
sempre mio padre: “fossimo nobili — diceva— il nostro motto sarebbe
“Uno per tutti, tutti per uno”.

Nel tuo caso, non direl proprio..

Si, maperché eroio che... non so come dire... avevo mancato ai patti.
Non ero all’ altezza della situazione. Anch’io avrel potuto dire come te...
aquel dottore...

la nie oborudovanii dlia jizni.

Cosi!
(Pausa.)

lo... invece... donne.... Nonti scandalizzi?... |oandavo aputtane. Che
non credo fosse molto diverso da quello che facevano i maschi di casa
tua... Solo chelemie... erano proprio.. Nessunagrande divadi Hol-
lywood, neanche di Cinecittal Anch’io uscivo... lasera... E laprima (o
la seconda)

che trovavo... me ne andavo con lei.

E perché?

Beh... per i motivi per cui si fanno queste cose. Perché ero giovane, ne
avevo voglia, e poi... perché non avevo vogliadi impegnarmi. Per carital
Magari mi innamoravo...

E dlora?

E allora sarebbe stata tutta un’ altra storia: uno si innamora, si Sposa, Met-
te al mondo dei figli... Per carital No, no, no... Mettere al mondo un fi-
glio, in questo mondo, che poi non sai neanche se potrai occupartene... e
lui che vien su chissa come!, magari sbagliato, come me!... No, no, no!
Era un mio chiodo fisso: appena sentivo che avevo voglial — magari an-
che solo di un po’ di affetto, di unamano di donna, due occhi cheti a-
scoltano, dei capelli da accarezzare... —via, via, via, vade retro satanal ...
una bella puttana, patti chiari e poi ognuno per la sua strada. Sapevo le
tariffe di tutte le puttane dellamiacitta. A che cosa servela Storia, se
non s impara?

(Pausa.)

Pensa se unadonnasi comportasse cosi.

No, no, sei fuori strada. Qui non ¢’ entral’ esser maschio o femmina: que-
sto andra bene per casatua. 1o non volevo figli, non volevo sentimenti!
Per poi magari trascurarli, calpestarli, sentir tuttalavitail rimorso di quel
che non s efatto, non si € potuto fare... Devo gia scontare le colpe di
mio padre nei miei riguardi... non ho posto — né tempo, né energie — per
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colpe mie nei riguardi di un figlio mio! | figli sono cose da animali, o da
incoscienti!... Ecco: se uno non saquello chefa... Bene: allora puo anche
fare un figlio. Ma se appena appenaragiona...

Non agitarti... E passato...

Hai ragione: scusami. Ho detto delle brutte cose, |o so. 1o qualche volta
esagero, in cinismo. Masai perché? Perchéio, di mio, sarei un senti-
mentale: pero 1o so, e reagisco. E alora qualche volta cado nell’ eccesso
opposto.

(S calma, s asciuga il sudore, sorride. Poi, non si sa quanto convinto e
convincente:)

A me piacciono i bambini. E mi sarebbe anche piaciuto avere un figlio...

Unfiglio! Sai: quellasera...
Quale sera?
Quella sera che son scappata di casa, in macchina...

(scherzando)
Ah, laserache sei andata a puttane.

Beh...
Ho capito. Quella sera.

(con intensita)

Un figlio!

Oh! Eraquello chevolevo! Non far |I’amore, non un uomo.. Niente di
quello che facevano i miei, né mio padre, né miamadre... Unfiglio! Un
figlio bello, forte, grande, comei miei fratelli! Di piu: piu bello, pitin-
telligente. Crescerlo dentro di me, poi nascerlo, tirarlo su come le grandi
guerce del parco... E un giorno... andare damio padre, edirgli: Eccolo!
E mio! L’hofattoio! lo!, perchéio non voglio escludermi! Questo sara
all’ altezza, vedrai! Come Joe, come John, come Robert! Non dovrai te-
nerlo da parte, nasconderlo, vergognarti di lui! Anzi: alui... potrai voler-
gli bene, papa... e perdonarmi!...

(Piange, per qualche tempo, silenziosamente.)

(ha evitato di lasciarsi coinvolgere)
Poi... guando sono andato in clinica, la situazione — come si suol dire—e
radicalmente mutata. L1 non ¢’ era nessun pericolo d’'innamorarsi. E, con-
seguentemente, non ¢’ erano puttane.

(riprendendosi)
Che cosa avrei dato, per poter andare damio padre, e dirgli: eccolo, que-
sto e mio figlio. Bello, forte, comei tuoi, piu dei tuoi...

Ssssst!... Non dirlo neanchel

Tu non puoi capire!
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Che cosa ne avrebbe fatto. Eh? “Come Joe, come John, come Robert!”
L’hai detto tu? Dove sono, eh?, dove sono i tuoi fratelli.

E tu dove sai?

Che c’entro, i0? 10 non sono né bello, né forte, né niente! E poi... io non
sono colpadi nessuno! E in fondo ho fatto una bellissima vita... tranquil-
la. Fuori, tutti i casini: io, ladentro, comein un acquario... Ladifferenza
tramio padre eil tuo, € che mio padre rischiavalui, lavita: per gli altri.
Quando gli hanno sparato, e sono andato a Roma, con miamadre, lui era
mezzo morto, certo: manon mi ha quasi neanche badato: pensava a Par-
tito, all’idea, adla situazione del momento. E ai suoi compagni diceva:
“State calmi: non perdete latesta.” Ha detto cosi anche a me: forse senza
neanche riconoscermi: “Sta calmo”, mi ha detto: “non perdere latesta.”
Maio... non avevo nessuna testa da perdere.

(conun po’ di provocazione)
Mio padre, invece?...

Tuo padre... mandavai figli, arischiare.
Tu parli di cose che non conosci.

Tuo padre mi ricorda Madre Coraggio.
Chi?

Madre Coraggio. E unacommedia... 0 meglio: & la protagonistadi una
commedia che ho letto unavolta. Di Brecht, si: quello di prima, quello
dellapoesia. Madre Coraggio avevaun carretto di mercanzie, e seguiva
non so che esercito, durante laguerradei trenta o dei cent’anni, non im-
porta. Vendeva, comperava... eper lel laguerravolevadirelavorare, e
guadagnare, e cosi avevatirato grandi tre figli: due maschi, e una femmi-
na. | due maschi “belli eforti”, lafiglia... sordomuta, e un po’ deficiente.
Era convintadi dovere chissa che cosaallaguerra... E tremava al’idea
che scoppiasse lapace... E invece... primauno, poi |’ atro, poi la sor-
domuta... laguerrale haportato viatuitti i figli.

Che cosa ¢ entra questo con mio padre!...

Anchelui.. chissase sen’ereso conto: convinto di aver in tasca chissa
che cosa: ricchezza, successo, potere... E cosi i figli, uno dietro I’ atro...
come Madre Coraggio...

Salvo lafiglia deficiente.
...masenzale attenuanti di Madre Coraggio.

Tu non capisci come un padre possa avere delle ambizioni per i propri
figli!
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Dio ce ne scampi e liberi, se questi sono i risultati! Meno male cheil mio
non neaveval O ameno... non di quel tipo!

I nomi dei miel fratelli sono nella storia del mondo! E io sono orgogliosa
di loro. Tuinvece...

lo non sono in nessuna storia, e non ¢’ e nessuno a mondo che sia orgo-
glioso di me. Giusto! E infatti sono io, ad essere orgoglioso di mio pa-
dre!

Vedi? Se non ci fosse stato tuo padre... con la sua volonta, con i suoi sol-
di... tuo fratello non sarebbe mai diventato presidente degli Stati Uniti.
Vero. Pero lo sarebbe diventato un atro. Per forzal Un presidente ci vuo-
le. C e scritto nella Costituzione. Ma se mio padre non avesse fatto quel-
lo che hafatto: lottato, sofferto... lacausain cui lui credeva— liberta,
fraternita, eguaglianza— s sarebbe imposta... chissa: un anno dopo, un
giorno dopo, forse anche solo un’ora dopo! La capisci la differenza?

No.
Chetuo padre, in fondo, ha sacrificato tre figli — quattro con te...
Me lasciami fuori, per piacere.

...per fare lui una cosa che comunque altri avrebbero fatto. Matematico!
Mio padre haforse un po’ trascurato suo figlio — se vuoi! —ma per qual-
cosa che altrimenti gli altri non avrebbero fatto: o per contribuire, co-
mungue, a quel qualcosa.

E c’eriuscito?
A far cosa?
A fare quel mondo chedici tu? Liberta, fraternita... Com’ €?

Gli hafatto fare un passo avanti. Piccolo, d accordo, Piccolissimo. Me-
glio di niente. Pero... ecco dove cascal’ asino: se mio padre avesse — di-
ciamo... “vinto”... vinto davvero: in tutto il mondo, per sempre... seil
mondo fosse... quello che lui avevain testa... beh: anche i tuoi fratelli sa-
rebbero ancoravivi! Tuo padre, anche vincendo... spostava soltanto le
cartein tavolal Il potere di qui invece chedi la...

Ho mal di testa. M’ hai fatto venire il mal di testa

Scusami! E un mio vizio, quello di parlare troppo. E un' altradi quelle
cose che sotto sotto non mi appartengono. 1o di mio non sarei molto so-
cievole, anzi: sarei piuttosto sul taciturno. Ma siccome lo so, e so che non
vabene, mi sforzo di parlare con gli altri... e qualche volta esagero.

C'équalcosaper il ma di testa?

Subito.
(S mettein cerca di una pastiglia, la trova, prende un bicchier d’acqua,
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e senza farsi vedere getta via la pastiglia. Poi le porgeil bicchiere.)
Comunque, per concludere: in realtaio non mi sono mai sentito sacrifica-
to. E ho fatto unavita... serena. Sono stato con mia madre finché é mor-
ta... poi inclinica... in pensione da sempre, senza heanche mai lavorare,
perché appuntoio... non so fare niente. Poi € morto anche mio padre, e
io ho pensato... ecco, adesso sono a posto, adesso non ho pil niente a cui
pensare. Che pace! Che tranquillital

Non avevi parenti, fratelli...
Nessuno.

E tua sorella?...
Miasorella?!

Non avevi unasorella, che venivaatrovarti, ogni tanto...
(Aldo la fissa con aria al tempo stesso incredula e sarcastica, scuotendo
la testa.)

Eccolal Avrel dovuto aspettarmelo! Voi donne siete speciali! Sieteli,
miti, tranquille, come le giovenche di Virgilio, dalle lunate corna... Se
appena appenaladiscussione s accende vi viene il mal di testa... e poi,
tutto ad un tratto, |dl, la stoccataa vetriolo.

(Rosemary abbozza una reazione, che non ferma pero Aldo.)

Come prima: stavamo parlando di tuo padre e delle sue attrici, e tu — co-
me unavespa.. zac!... —atirar fuori il divorzio dei miei: che non

C’ entrava niente! Proprio solo per creare difficolta, per cercare di met-
termi adisagio...

lo non ho sorelle.

(Rosemary tace.)

Hal capito? Ti ho detto che non ho sorelle!

(Rosemary tace.)

Quella che qualche volta veniva a trovarmi — come qualche altro vecchio
compagno del Partito, del resto! —non eranéfigliadi mio padre, néfiglia
di miamadre. Ergo, dimmi tu perché avrebbe dovuto essere mia sorellal
(Rosemary tace.

Pausa. Aldo sbuffa, nervosamente, si asciuga il sudore. Non sa cosa fa-
re, non sa dove andare.)

lo... vado aletto.

Buonanotte.

Buonanotte.

(Aldo si awvia su per le scale. Rosemary |o segue con lo sguardo, poi S
alza, va al bagaglio che ha deposto da qualche parte entrando — o chein
gualche momento ha messo a posto — prende la bambola, e vi si dedica:
la pettina, le sistema le vesti, come per un bambino che debba andare a
letto.

Aldo ridiscende la scala, con aria dimessa, come per una colpa o una
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sconfitta. S porta alle spalle di Rosemary. E lei la prima a parlare.)
Ti chiedo scusa.

ALDO Non devi chiedermi scusa. Hai ragionetu. lo... mi aggrappo alle parole,
eleinterpreto in senso largo o stretto... a seconda di come mi fa comodo.
E un vizio che si prende quando si discute soprattutto con se stessi. Mia
sorella... (che poi non & mia sorella: questo e vera!)... élei chevenivaa
trovarmi, qualche volta. L’unica, per cosi dire “parente’. E io... daun la
to mi faceva piacere: erala sola persona al mondo, morta mia madre, con
la quale sentivo di poter essere quel che ero. Un povero diavolo, un esse-
re umano fuori parte... Provavo addirittura un certo piacere afarmi vede-
re cosi, perché mi sembravain qualche modo di rinfacciarglielo. “Seio
sono fatto cosi, & perché tu sei fattacosal E colpatual Lo capisci, que-
sto? E allora perché vieni atrovarmi? Stattene a casa tual Non ho biso-
gno di niente: I"unica cosa, vorrei sapere che non esisti!”

Pero non e vero che fosse colpa sua. Questo |0 so. Lei, sai chi era? Era
lafigliadi un operaio, un comunista, morto durante una manifestazione.
Erano scesi in piazza, e avevano non una, mamilleragioni. Unafolladi
operal mette paura, quando si ha la coscienza sporca: elapoliziasi €
messa a sparare. Sono morti in undici, e uno di questi undici erail padre
di quelladonna, che allora era una bambina. Probabilmente anche gli al-
tri lasciavano dei figli, ma questo non ci interessa. |l fatto € che mio pa-
dre, segretario del partito comunista, e suamoglie, |’ altra, anche lei pez-
Z0 grosso del partito, fanno la bella pensata di fare un bel gesto. Prendo-
no questa bambina, senza neanche averlavista, e’ adottano! Hai capito?
Bello, en? Tuo padre mai I’ avrebbe fatto!, anche al di ladel comunista o
non comunista. Mail mio si! Avrapensato: con questaqui — I’ altra—
non e piu I’ eta di aver figli, un figlio in casaci vuole, io faccio il bel ge-
sto simbolico, di quelli che vanno sui giornali, e — guarda caso — mi met-
to un po’ aposto con il Partito, che questa storia della vecchia compagna
di tante lotte, piantatalaa nord con il figlio mezzo scemo, I’ ha accettata
si, ma perdonata proprio non me |’ hamai! Ecco il padre padrone del par-
tito che adotta lafiglia dell’ umile militante, caduto sotto i colpi dei pluto-
clerico-fascisti. Unafamigliaci vuole, no?

E cosl, io, un giorno, apro il giornale... —anzi: mi ricordo una cosa: che &
stato I’ ultimo giornale che ho aperto in vitamia! — ...e mi trovo davanti
lafamigliolafelice. Mio padre, I’ atra, e labambina. Che aveval’ etadi
guand’ eravamo a Mosca, anche se di fotografie con me, mio padre e mia
madre, aMoscaio non ce N’ ho e non ne ho mai avute, néaMoscanéin
qualsiasi altra parte.

Ricordo che ho spanto il caffelatte, dal tremito che mi ha preso. Ed e sta-
tal’unicavoltain vitamia che ho dato dello stronzo amio padre. Avevo
I quel giornale, con la suafaccia sorridente, e lei con la bambina per
mano.. egli ho gridato: “Eh no, cazzo! 10 non t'ho mai detto niente di
niente, né quando ¢’ eri né quando non ¢’ eri! E mi é stata bene laguerra
di Spagna, elaRussiadi Stalin, ei nomi falsi, eil vivere nascosti, e an-
cheil benservito amiamadre el fuori-dai-piedi ame! Ma adesso che
un po’ di quello chevolevi I"hal avuto, che sei a Roma, cheil nomeela
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facciali shandieri alaluce del sole, che milioni di persone ti guardano
come un dio, il migliore qui eil migliore |3, e che anche aquelli

dell’ altra parte — comunque — gli fai paura, e quando cercano di farti fuo-
ri gli fai piu pauraancora, e selafan sotto perché tu non muoia... beh, se
proprio volevi qualcuno da compensare per quel che aveva perso, qual-
cuno da portarti in casa perché lacasanon ce |’ aveva... un orfano — si, un
orfano! —al quale dare un padre.... beh, diciamoci pure una volta per
sempre le cose come stanno: un figlio cheil padre non cel’ haavuto ce
I”avevi, stronzo che non sei altro, te eil tuo bel gesto del cazzo!”

(Pausa. Rosemary é rimasta immobile, impassibile.

Aldo prendeil bicchiere d’ acqua ancora sul tavolo davanti a Rosemary.
Poi s fruga in tasca, ne trae una boccetta, dalla quale fa uscire qualche
pillola. Fa per metterein bocca le pillole, poi le guarda, le getta via, in
un cestino o nella pattumiera, poi vi getta anche la boccetta. Poi, con
calma, beve I’ acqua.

Con altro tono:)

lo di solito non uso il turpiloquio. Sono molto composto nel parlare. Pe-
ro il turpiloquio esiste, ha una sua precisa funzione: non bisogna abusar-
ne, certo, ma non per motivi — come dire? — perbenistici: ma solo perché
tra uno che ogni tre parole dice “cazzo!” o uno che intercala di continuo
un “vero no?’, o un “tu mi capisci”, I’'impressione di monotonia, di man-
canzadi fantasia espressiva, 0 anche solo di imprecisione, di approssi-
mazione del linguaggio e la stessaidenticaprecisa.  Quindi: ¢i sono dei
casi incui il turpiloguio esprime esattamente quel che si vuol dire, ein
guel caso non puod essere sostituito da espressioni, magari piu composte,
piu criticamente ortodosse, ma che non...

(Un gesto con le dita, come a significare inconsi stenza)

...non concludono, non riflettono il pensiero, il sentimentol...

(Squilla il telefono.)

Dev’ essere per te: io ho finito.

(Rosemary s alza, si awicina al telefono, solleva lentamente il ricevito-
re. Ascolta... fa cenno di si con latesta... riappende.

Torna al centro della scena —al tavolo, al divano.. — prende la bambola,
sela stringe al petto.

Pausa.

Aldo aspetta.)

E alora?...

(tormentandosi)
Domani.... Un'atravolta.. Ti prego...

T"ho detto cheio ho finito! Toccaate! O dovro star qui per tutta
I eternita ad aspettare che la signorina...

Ti prego, devi aver pazienza... Anchetu hai fatto fatica, non ti ricordi?
Te ne sal perfino andato via, sei salito di sopra... melo ricordo come fos-
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ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

s ieri... e quando sei tornato giu... ho dovuto io chiederti scusa... Altri-
menti non saresti mai arrivato fino in fondo...

(la prende per le braccia, quas scotendola)

E dlora?... Tel’ ho detto non te |” ho detto, tutto quel che dovevo?... E a
desso toccaate!l... Parlal... O devo cavarti io le parole di bocca?...

(La scuote, con rabbia, lei piange, s ribella... Lui la abbraccia, tenera-
mente, aspettando che si calmi. Poi, non appena lei s € calmata...)
Su!... Rosemary... su... Falo... faloperte.. Vedrai...

(Come suggerendo, a memoria:)

“A me nessuno mi ha chiesto niente....”

(ripete con fatica, presto rinfrancandosi)- A me nessuno mi ha chiesto
niente. L”ho saputo poi, cheio avrei dovuto firmare una carta: ero mag-
giorenne, lamia opinione valeva quanto quella degli atri: e poi ¢’ erabi-
sogno del mio consenso, per un’ operazione cosi! E necessario il consen-
SO per renderti sterile, e non per il cervello?

lo non so come sia successo. Probabilmente come sempre: mio padre ha
pagato. Oh, non badava a spese, Iui, per lafamiglial E Ii, € vero quel che
avevadetto mio fratello. 1o o capisco: non potevamo finire sui giornali.

Sono sicura che, sefosse stato il caso, per me mio padre avrebbe sacrifi-
cato i miei fratelli. Ma, appunto, non erail caso. Anzi erail caso contra-

rio. Quindi, come sempre: ...“Uno per tutti, tutti per uno.”

Cosl, pochi giorni dopo quella sera, m” hanno portato in clinica. Pensan-
doci, dopo, ho capito chei miei fratelli, mia madre, anche la gente di casa
—le cameriere, i gorilla— m’ avevano salutato in modo strano: cioe... co-
me al solito, macome se si sforzassero, di salutarmi come al solito.
(Pausa. Rosemary ha un cedimento, come impossibilitata a continuare.)

(incalzando, ma con pazienza)
“In clinica, mi hanno affidato ai dottori...

In clinica, mi hanno affidato ai dottori.

(Porge la bambola a Aldo.)

E poi, dopo uno o due giorni per non so quali esami.. € arrivato un pro-
fessore, dall’ Australia, credo, o dal Sudafrica... molto gentile, perbene...
mi hafatto un sacco di domande, ma non erano neanche domande, era
unachiacchierata... Si informavadi me, dellamiavita, dei miei pensie-
ri... Poi ha guardato le carte che i medici dellaclinicagli avevano prepa-
rato, e.... ad un certo punto e arrivato mio padre. A me avevano giafatto
un’iniezione. “E solo un calmante”, mi aveva detto il professore: ”lo dia-
mo anche ai bambini.” Mio padre erapallido, e lamano con cui m’' ha
fatto una carezza tremava un poco: me ne sono resa conto dopo, ripen-
sandoci: anzi, forse me ne rendo conto solo adesso. Per0 era determina-
to, deciso, come sempre quando decideva qual cosa, soprattutto... se era
per il bene dellafamiglia. Poi si € appartato un poco con il professore,
forse pensava che con il sedativoio gianon fossi in grado di capire... e
gli ha detto...
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“IL PADRE DI ROSEMARY”

ROSEMARY

“IL PROFESSORE"

Mi raccomando, professore. Solo quel tanto che basta... Niente di piu di
guel che é necessario...

“Non s preoccupi: sappiamo il nostro mestiere, e ho perfettamente capito
il problema.”

Cosi, mi hanno... aperto latesta, come si farebbe con una bambola. Mi
toccavano qui e la con una specie di matita...

(“ L’ operazione” s svolge sulla bambola, che Rosemary ora “ tiene fer-
ma’...)

... emi chiedevano se sentivo qualcosa e che cosa sentivo.

Poi ho sentito la voce del Professore...

Bisturi...

Signorina, lei conosceil Padre nostro?

“LA BAMBOLA”

“IL PROFESSORE"

“LA BAMBOLA”

“IL PROFESSORE"

ROSEMARY

“IL PROFESSORE"

“LA BAMBOLA”

“IL PROFESSORE”

ROSEMARY

“IL PROFESSORE"

Si.

Dicail Padre nostro.

“Padre nostro che sei nel cieli, sia santificato il tuo nome, vengail tuo
regno, siafattalatuavolonta, cosi in cielo comein terra...”

Basta cosi, grazie.

E allora ho sentito, ma senza nessun dolore, qualcosaincidermi dentro...
come se mi stessero staccando... non so: unaciste, 0 un pezzetto di cer-
vello...

(come suggerendo)
“Padre nostro...”

“Padre nostro che sei nel cidli, siasantificato il tuo nome, vengail tuo
regno, siafattalatuavolonta...”

Basta cosi, grazie.

(tenendo la bambola per mano)
... Un’infermierami teneva per mano, mentre il professore tagliava... e la
suavoce s faceva piu lontana, piu difficile da sentire...

(come sopra, suggerendo)
“Padre nostro...”
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(Ma la bambola stavolta non risponde.)
Signorinal... Il Padre nostro.... Provi adireil Padre nostro...

“LA BAMBOLA” “Padre nostro che sei nel ci€li, sia... sia... benedetto il ventretuo... e
guando ritorni da Parigi... vieni avedere mio figlio..., salutami John... e
siafattalatuavolonta.. orae nell’ oradella nostra ultimacena... Machi
e che habruciato le lenzuola?...”

“IL PROFESSORE”
Basta cosi, grazie.
(Le mostra una mano)
Che cos' e questa?

“LA BAMBOLA” Unafarfdla
(Le mostra la mano aperta su tre dita.)

“IL PROFESSORE”"
Quanti sono questi?

“LA BAMBOLA” (ride, un po’ sguaiatamente)
Sono tutti morti... non lo vedi, scemo?

“IL PROFESSORE”"
Basta cosi.
(Con altro tono)
E aposto. Suturare e chiudere. Intubarla, e morfina.
(Lunga pausa. Rosemary, raccatta la bambola, sela stringe al seno.
La pausa € il tempo necessario per allentare ogni tensione, uscire dai “
personaggi” interpretati e dalla scena evocata.

Aldo e alla finestra.)

ALDO E un bel tramonto. Ci sono ancoradelle nuvole... mac' & un po’ di vento,
elanotte sara chiara.
(S awvicina a Rosemary.)

Sei stanca?
ROSEMARY Si...
ALDO Pero... ti senti meglio.

ROSEMARY Si. .. Leggera

ALDO Libera. Come quel giorno.
ROSEMARY Come quel giorno.
ALDO Vuol dire che tra poco possiamo andare. Apriamo lafinestra? Senti:

come s sente... laprimaverache si avvicina. Trapoco i prati S riempi-
ranno di fiori... Poi verral’ estate...

ROSEMARY Volevo dirti..... che sono stata bene con te.
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ALDO
ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY

ALDO

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO
ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY

ALDO

Anch’io.
Che cosa succedera?

Niente. Che cosavuoi che succeda?

(Aldo siede sul divano.)

Vieni qui.

(Rosemary si inginocchia sul divano accanto ad Aldo,, sdraiandosi poi
sulle ginocchia di lui.)

Trapoco sarabuio... e ci addormenteremo, finalmente senza paura.

E poi?
E poi... poi S possono raccontare tante storie.
Me ne racconti qualcuna?

(come passando in rassegna nella mente)

Qualcuna.... qualcuna... Vediamo un po’. Ecco: tuedio ci risvegliamo,
domani mattina... ci diciamo “Ciao, caro! Ciao, caral Hai dormito bene?
Ti preparo il caffél No, stamattina sono di corsa, ho un appuntamento al-
le nove. Copriti bene che fafreddo... Mi raccomando i bambini... Vengo
aprenderti allastazione alle sal... E stasera... ti porto afarefolliel...”
(Rosemary ride.)

Oppure... ci mettono in uno scaffale, per qualche secolo, o qualche mil-
lennio... e un bel giorno, acaso, “rinasciamo”... |0 sard magari uno spor-
tivo, un campione pieno di soldi...

Oh, no, non pieno di soldi!

S, s, lascia stare. | soldi vanno bene. Tu, sarai povera. Tu sarai una
piccola segretaria, peroio mi innamorero di te, e ci sposeremo.

Una cosa ho imparato date, anche se non I’ ho capitabene. E seci risve-
gliassimo nel mondo... che volevatuo padre?

Bah.

Ti ricordi? 1l giorno che siamo venuti qui tu m’ hai detto un proverbio
del tuo paese... “Dioli fa...”

“..epoi li appaia.”

Dici che e cosi anche per noi?

Puo darsi.

Non poteva appaiarci un po’ prima?

Beh, ci sono dei limiti anche all’ onnipotenza. Eravamo effettivamente un
po’ distanti, seci pensi. Trovarci e appaiarci... era davvero un terno al
lotto. Siamo qui insieme adesso: bisogna sapersi accontentare.
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ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY
ALDO

ROSEMARY

ALDO
ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY

ALDO

ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY
ALDO
ROSEMARY

ALDO

Non abbiamo mai fatto all’ amore.

Lo so. Evidentemente non era necessario.
In un film sarebbe successo.

Eh! Seci ritroveremo in un film lo faremo.
Ho sonno.

Dormi.

(come per un’idea improwisa)
Senti: mi canti una ninna-nanna?

Una ninna-nanna?!

Si, mi piacerebbe.

Come quelle che ti cantavala mamma?
Le bambinaie, per dir laverita

Maio... non ne so, di ninne-nanne! 1o le bambinaie non le avevo!...
Aspetta... si, si, unavolta.. non chelo ricordi esattamente... mami ricor-
do che me |” hanno raccontato, da grande. Ero piccolo e non volevo dor-
mire, e mio padre mi hapreso in braccio e... —cosi mhanno raccontato —
ha provato a cantarmi una ninna-nanna. Solo che di ninne-nanne non ne
sapeva neanche una. E alora... ha cantato... sul ritmo di una ninna-
nanna... che é un sel ottavi, set’interessa... mi hacantato... beh... mi ha
cantato quello che sapeva, pover’ uomo anche lui... Mi hacantato... si, mi
ha cantato I’ Internazionale...

Checos' &€?

Beh, “non &€ unaninna-nanna. Le parole... sono tutt’altro: e un grande
inno rivoluzionario. Non credo che a casatual’ abbiano mai...

Me lacanti?

L’ internazionale?!
Laninna-nanna...

Senzale parole, pero.

Solo lamusica. Facendo “mmmm”.

Vabene. Mi provo. In sei ottavi.

(Rosemary gli si accoccolain braccio. Aldo canta, in sei ottavi, trasfor-
mandolo in una ninna-nanna, I’ Internazionale, cullando lentamente Ro-
semary. Canta prima a bocca chiusa. Poi accennando a parole infanti-
li: Ninna-nanna, ninna-o...
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Rosemary chiude gli occhi.

Il canto prosegue ancora un poco, di nuovo a bocca chiusa, indebolen-
dosi, a mano a mano che anche Aldo é colto dal sonno. |l suono di in
violino interviene a raccoglierne la melodia, sorreggendola, e poi sosti-
tuendosi alla voce, mentre anche Aldo di addormenta.

Il suono del violino continua, purissimo e sicuro, mentre la scena va len-
tamente a buio.)

Fine




