
 

 

 

Luigi Lunari 
 

Nel Nome del Padre 
 

Uno o due atti 

Copyright © 1997 
Luigi Lunari • I 20047 Brugherio MI • Via Volturno, 80 / Cond. Cedri 

Tel./Fax: +39 039 883177 • E-mail: luigi.lunari@libero.it 



Luigi Lunari  -  Nel nome del padre 2 
 

 

 

 

Personaggi 

 

ROSEMARY 

ALDO 

 

NB. – La rappresentazione (della durata di un’ora e mezza circa), è prevista senza intervallo.  

Ove però si volesse interrompere lo spettacolo, una possibilità è quella di concludere un primo 
tempo a pag. 26 (dopo la scena tra i genitori di Aldo), e iniziare il secondo tempo facendo un 
piccolo passo indietro, riprendendo cioè da pag. 25 (con l’ingresso del padre di Aldo). 
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Un piccolo appartamento. Potrebbe essere un bilocale in un residence, o 
uno “studio”.  È su due piani.  In basso un locale tuttofare: soggiorno, 
cucinino, sala da pranzo, con la possibilità di trasformare il divano in un 
letto.  Nel soppalco, aperta e visibile, una camera da letto, o più sempli-
cemente un letto. La porta d’ingresso è di lato, ad una delle due estremi-
tà della scena.  Durante l’azione, la luce potrà evidenziare questo o 
quello dei settori della scena, anche “trasformandoli” in bello o in brut-
to, in eleganza o squallore.  Ma regista e scenografo sono liberi di inven-
tare  una situazione scenica meno banalmente realistica e più suggestiva, 
sulla strada di una fantasia interpretativa che l'autore del testo ricono-
sce non avere. 

Il pubblico, entrando in sala, trova il sipario già aperto, e la scena som-
mariamente illuminata da luci di servizio o poco più. Alcuni “inservien-
ti”  stanno dando gli ultimi tocchi all’ambiente: poiché continuano a la-
vorare anche quando le luci in sala si attenuano, verrà il dubbio che non 
si tratti di macchinisti che stanno mettendo a posto la scena, ma di di-
pendenti del residence che puliscono e riassettano il locale. 

La sala va a buio, e in scena le luci si precisano in un piazzato, pronto 
per l’azione drammatica.  A questa conclusione, come per un segnale,  
gli inservienti lasciano il lavoro e escono di scena: con sollecitudine, ma 
senza fretta eccessiva o nervosismo, e – particolare curioso – passando 
per uscite “non realistiche”: scostando un elemento scenico, inserendosi 
tra quinta e fondale, e via dicendo .  In un ultimo gesto prima di sgombe-
rare il palcoscenico, un inserviente dà un ultimo tocco: sistema un cu-
scino, o mette qualcosa nel frigorifero.  

La scena è vuota.   

È notte, ma tra poco comincerà ad albeggiare.  

Da qualche istante, da poco prima dell’uscita degli inservienti, si sente 
un rumore strano, da fuori, come un battito cardiaco, o il pulsare di un 
motore: un rumore che cresce, si fa ansioso, incalzante, poi decresce im-
provvisamente, quando la porta d’ingresso si apre di scatto, ed entra una 
donna. La donna è in preda ad una violenta agitazione.  Chiude la porta 
con forza, e vi si appoggia contro, di spalle, ansimando.  Ha in mano un 
minimo bagaglio: una sacca, o uno zaino, o un borsone; che come si ap-
poggia alla porta le cade di mano. Agganciata alla sacca, una vecchia 
bambola. La donna rimane per qualche istante ferma contro la porta, 
una mano sul cuore, gli occhi chiusi, respirando forte. Poi, a poco a po-
co, quasi seguendo il quietarsi del rumore misterioso, anche lei sembra 
tornare alla normalità.   

Il rumore cessa.  La donna si passa una mano sul viso, ha un respiro 
profondo di decontrazione, si china stancamente a raccattare il bagaglio 
caduto, si occupa soprattutto della bambola  poi si avanza per la stanza 
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guardandosi in giro, ed ogni tanto lanciando un’occhiata alla porta.  Per 
quanto abbia superato l’acme di agitazione nel quale è entrata nella 
stanza, è evidentemente nervosa e preoccupata.  Posa il bagaglio sul di-
vano, sistema la bambola con cura, si tormenta le mani, è chiaro che sta 
cercando di imporsi la calma. 

Improvvisamente, da fuori, di nuovo, un rumore misterioso ma diverso: 
non è più il  martellare di un battito, ma è come un sibilo insinuante e in-
sidioso.  Il sibilo varia di altezza, e cresce di intensità, come un serpente.  
La donna prima fissa la porta, poi le volge le spalle, e rimane ferma, con 
gli occhi chiusi, tormentandosi le mani, mordendosi le labbra, in atte-
sa.... 

Il sibilo – raggiunto un massimo – si indebolisce, quando la porta si soc-
chiude, lentamente, timidamente.  Un uomo si affaccia: guarda dentro, 
ma  non vede la donna.  Entra, con estrema cautela. Si guarda in giro, si 
volta a chiudere con delicatezza la porta, e come la porta si richiude, il 
sibilo cessa.  L’uomo fa qualche passo nella stanza.  Ha in mano 
anch’egli un piccolo bagaglio: una borsa sportiva, o una ventiquattro 
ore: e sotto il braccio dei libri.  Si guarda intorno, cerca un posto dove 
posare i libri: individua uno scaffale, vorrebbe deporre i libri lì, ma ha 
l’altra mano occupata dalla borsa, non sa come fare, e resta per qualche 
istante a guardare impacciato ora i libri ora la borsa. 

La donna, dopo l’ingresso di lui, è rimasta per qualche attimo 
nell’immobilità spasmodica di prima:  poi si è  sciolta, ma con fatica, 
come imponendo a se stessa di farlo. Apre gli occhi, lo osserva, ancora 
non vista, con un’espressione vuota, un po’ attonita. 

Improvvisamente, egli ne sente la presenza.  Si volta, la vede. 

Come si chiamano, lo sapremo tra poco.  Chi sono, lo scopriremo un po’ 
più tardi.   

La loro età non è necessariamente da precisarsi. Secondo un’antica leg-
genda potrebbero avere trentatré anni. 

Sulle prime, ciascuno parla la propria lingua, diversa da quella 
dell’altro, ed è evidente che si capiscono più per i gesti che per le parole.   
Poi – per miracolo, anche teatrale – trovano una lingua comune.1 

 

L'UOMO (gentilmente) 
Acharàia... 

                                              
1 Questo pone un problema. Dal momento che i due protagonisti sono - storicamente - italiano lui e americana 
lei, un allestimento in lingua italiana o in lingua inglese  fa sì che una delle due lingue si identifichi con quella 
dello spettatore. Qui, pertanto, le battute che i due pronunciano nelle loro lingue sono pure invenzioni foniche, 
che poi lasciano il passo all’italiano.   In un allestimento in francese o tedesco o altro, di quella invenzione non  
c’è bisogno: i due si esprimono l’uno in italiano e l’altra in inglese, fino a che il “miracolo” li porta ad adottare 
la lingua comprensibile allo spettatore. 
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LA DONNA (timidamente, quasi impaurita) 
Virìtii... 

L'UOMO Baravascia, udùiana ubuto achara…? 

LA DONNA Enelinii, enelinii... 

L'UOMO Acha, acha!  Udù tachuata kalusc’ta... utu amu uturuach, atakuta, 
schnuck varaù...  
(Con il capo, fa cenno a qualcosa – una busta – che spunta dal taschino 
o dalla tasca della giacca. Evidentemente invita lei a prenderla.  Lei si 
avvicina timorosa, lui la incoraggia...) 
Nu taravo, nu taravu...  Utu vachau....  Kùtu... 
(La donna prende la lettera.) 

LA DONNA Mirinidiee.... Ititi enelinii sciivii  sseee?... 

L'UOMO Acha, achaùu....   Usckù? 
(Anche la donna trae di tasca una busta, simile a quella dell’uomo, e 
gliela porge.  Lui ha le mani occupate, ed è impedito a prenderla.) 

LA DONNA Scivibbi ièe?... 

L'UOMO Iudà! 
(La donna apre la lettera che gli stava porgendo  e gli mette il foglio da-
vanti agli occhi.  Lui legge, sillabando con molta fatica.) 
Ruos...marr... ruh!... 

LA DONNA  (come correggendolo) 
Rose...ma...ry! 

L'UOMO Rossse.. mah... rry..     
(Riprova.) 
   Rose... ma.. ry... 

LA DONNA Rosemary... 

L'UOMO Rosemary! 
(È giusto. La donna, per la prima volta, sorride, timidamente ancora... 
come confortata.   Poi apre la busta che ha avuto da lui, legge....) 

LA DONNA Ahl... dow. 

L’UOMO  (il suo nome è molto facile) 
Aldo! 

LA DONNA Aldo! 

ALDO (sorridendo) 
Perfetto! 
(Si guarda intorno, con aria serena, con un grande Aaah! di soddisfazio-
ne, annuendo come ad approvare.  Forse, con un colpo di tallone, ha 
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chiuso la porta, che fino a quel momento era rimasta semiaperta. Il 
“bang” della porta che si chiude è forse il segnale per l’adozione della 
lingua comune. 
Lei tace, come imbarazzata o ancora timorosa. 
Poi Aldo sembra ricordarsi dei libri che ha sotto il braccio, e accenna 
con la testa, come ad indicarli:) 
Stavo cercando di sistemare questi libri... 

ROSEMARY Ti aiuto io? 

ALDO Grazie. 
(Rosemary gli si avvicina, gli sfila i libri di sotto il braccio, li sistema 
sullo scaffale.) 
No, scusa: quello più grande a sinistra....   In ordine di altezza, da sinistra 
a destra.   

ROSEMARY (esegue) 
Potevi anche posare la borsa. 

ALDO È vero. 
(Posa la borsa. Si avvicina ai libri, corregge la posizione di uno che – 
per questione di millimetri – non è esattamente al suo posto. Contempla 
soddisfatto.) 
Grazie. 

ROSEMARY (dopo una pausa) 
Tu sei.... 
(Aldo si volta verso di lei, la guarda come con serietà) 

ALDO Sì.  C’è tutto nella lettera...  
Anche per te.... c’è tutto nella lettera... vero? 
(Senza una parola, Rosemary gli porge la lettera, che già gli aveva fatto 
vedere.) 
Oh, grazie, non occorre.  Caso mai più tardi... con calma. 
(Pausa.  Con cordialità:) 
Dunque.... Rosemary, vero? 

ROSEMARY Sì.   

ALDO Io... Aldo. 

ROSEMARY Lo so. 

ALDO Anch’io lo sapevo.   Rosemary.  
(Mette insieme le due lettere.) 
Le mettiamo qui: dietro i libri.  Ricordatelo. 
(La guarda, cercando di guardarla con simpatia.) 
Questi libri... sono pochi.  Puoi leggerli, se c’è qualcosa che ti interessa. 

ROSEMARY Ho sempre letto poco, io. 
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ALDO Io leggo molto. Ci sono stati dei periodi che non ha fatto altro.  Di libri 
ne ho moltissimi, ma... li ho lasciati indietro.  Questi sono i miei preferiti. 
Però... tutta politica, filosofia... 

ROSEMARY No. Io... politica... 

ALDO ... un'antologia di poesia del novecento... 

ROSEMARY (stessa reazione di indifferenza) 
No... 

ALDO C’è però anche un libro di filastrocche... 
(Lo prende, glielo fa vedere, come a porgerglielo.) 
Però... è in russo. 

ROSEMARY In Russo?! 

ALDO Sì, in russo. Ti fa ridere? 

ROSEMARY No.  Ma tu non sei, russo? 

ALDO No... no.  Tu invece sei... americana. 

ROSEMARY Sì.   
(Pausa. Lei appare un po’ imbarazzata. Lui rimette a posto il libro. È più 
disinvolto, o almeno così sembra. Si volta, si guarda in giro, si stropiccia 
le mani, come a dimostrarsi a suo agio...) 

ALDO Beh...  bello.  Pulito, simpatico...  Sembra anche che sarà una bella gior-
nata...  Sta sorgendo il sole... 

ROSEMARY Là in fondo è nuvolo... 

ALDO Eh?... Ah sì! Comunque... un bell’appartamentino.  Eri qui da molto? 

ROSEMARY No... non lo so... non credo. Appena arrivata anch’io. 

ALDO Hai fatto fatica? 

ROSEMARY No, no: ho trovato quasi subito. 

ALDO Io subito: immediatamente. Come se conoscessi la strada a memoria. 
(Pausa.) 
Beh... piacere. 
(Le porge la mano.) 

ROSEMARY Credevo che ci fossimo già presentati. 

ALDO (di buon grado) 
Conosciuti! Non presentati.  Perlomeno ufficialmente.  Forse ti sembra 
un po' pignolo. 

ROSEMRAY No, no... 



Luigi Lunari  -  Nel nome del padre 8 
 

 

ALDO Sono molto pignolo.  È un mio difetto: anche se, sapendolo, cerco di cor-
reggermi.  Ma ovviamente non sempre ci riesco.  D'altra parte, se ci riu-
scissi sempre... che senso avrebbe dire che sono pignolo?  Non lo sarei – 
o almeno non lo darei a vedere – e basta.  Non ti pare? 

ROSEMARY Eh?... Sì. 

ALDO Spero che andremo d'accordo. 

ROSEMARY Certo. 

ALDO Bisognerà trovare... un modus vivendi. 

ROSEMARY Potrei fare un caffè...  

ALDO È un buon inizio!  Grazie.  Basta che non sia americano anche lui. 

ROSEMARY Cioè? 

ALDO Di quelli lunghi lunghi... tutta acqua. 

ROSEMARY So fare solo quello. Anzi: non sono neanche sicura di saperlo fare. Sa-
rebbe la prima volta. Posso provare. 

ALDO Prova.  
(Rosemary si avvicina al cucinino, apre degli sportelli, cerca 
l’occorrente...   Aldo siede. Parla, e la guarda, cercando di coinvolgerla 
in una conversazione.) 
L’America.  Non sono mai stato in America. Anzi, se devo dire la veri-
tà... non sono mai stato in nessuna parte. 
Però ho letto tanto....  E anche tanti libri sull’America.  O ambientati in 
America.  E poi l’America la si vede nei film....  i giornali ne parlano 
continuamente...  Alla fine... a uno gli sembra di conoscerla, di esserci 
stato.   Conosco la storia dell’America meglio... meglio... della mia vita.   

ROSEMARY Tu invece... lo so... 

ALDO (interrompendolo) 
Europa.   Ma cosa esattamente, “dove” esattamente.. non saprei dirlo ne-
anche io. 
(Sorride alla perplessità di lei, e allargando le braccia aggiunge:) 
Succede! 
Il vecchio mondo... come il Vecchio Testamento. 

ROSEMARY Però sai il russo.  

ALDO Sono stato in Russia da bambino.  So anche il francese, abbastanza bene, 
un po' di tedesco... 

ROSEMARY Io non sono mai stata da nessuna parte. 
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ALDO Neanche io.  Salvo che in Russia.  
(Pausa.) 
Stavi per domandarmi se sono comunista, vero? 

ROSEMARY Beh, sì... 

ALDO Per gli americani è così: basta nominare la Russia, pensano che sei co-
munista.  Per l’esattezza: l’Unione Sovietica. 

ROSEMARY Comunque non te l’ho chiesto.   

ALDO È vero.  

ROSEMARY Non mi pare che abbia importanza. 

ALDO Sono d’accordo anch’io: non ha importanza. Però... 

ROSEMARY Però... sei comunista. 

ALDO Sì.   O meglio: lo erano i miei.  Io... bah, direi che non so neanche io quel 
che sono. I tuoi invece... 

ROSEMARY (seccamente) 
Non voglio parlare dei miei. 

ALDO Scusa. 

ROSEMARY (come per riparare allo scatto) 
Scusa tu. 
(Correggendo quanto ha detto prima) 
Non ancora. 

ALDO Non c'è fretta. 
(Pausa.) 
Posso chiederti...   che cosa t’han detto di me? 

ROSEMARY Niente di importante. Forse... Più o meno quello che t’han detto di me. 

ALDO Ti ho deluso, vero?   Di’ la verità: quando sono entrato... t’aspettavi qual-
cosa di diverso. Qualcuno... 

ROSEMARY Non mi aspettavo niente.  Credimi.  Un po’ curiosa, ecco: ma basta. 

ALDO Io... sono molto timido, sai?  Però lo so: e siccome sono intelligente... o 
diciamo meglio: siccome ragiono... mi sforzo di uscire dalla mia timidez-
za. E allora magari esagero in senso opposto. Divento sfacciato, estrover-
so...  Me l’ha detto il dottore. 

ROSEMARY Che dottore? 

ALDO Il dottore. 
(Lei lo guarda, tacendo.  Aldo corregge, non senza fatica.) 
Lo psicologo. 
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(Di nuovo:) 
Lo psichiatra. 

ROSEMARY E perché me lo dici?   Avevi detto “il dottore”.  A me bastava. 

ALDO Tu, m’hai chiesto “Che dottore?”    

ROSEMARY (imbarazzata, come irritata con se stessa) 
Non dovevi dirmelo.  Dovevi dirmi... “un dottore, uno qualsiasi”. Perché 
me l’hai detto? 

ALDO Non lo so: mi pare giusto. Per darti... una chiave di lettura del mio com-
portamento. Se dobbiamo conoscerci, tanto vale che ti aiuti a capire. 
Vuol dire... se qualcosa di me ti pare strano, se mi senti magari molto 
chiuso, poco disponibile o al contrario: un po’ aggressivo, invadente... 
ecco: puoi tener presente quel che ti ho detto. Sapere che sono un timido, 
ti serve magari a prendermi dal verso giusto....  

ROSEMARY Zucchero? 

ALDO Uno, grazie.  
Dobbiamo fare conoscenza, no?   Un po’ alla volta... ci diremo tutto. 

ROSEMARY Io non ho voglia di parlare... 

ALDO Ho capito!  Le mie confidenze ti seccano perché pensi che possa preten-
dere le tue confidenze in cambio!  Beh, guarda...  

ROSEMARY Com’è il caffè? 

ALDO Buono.  
Io sono qui per svuotare i miei, di sacchi!  Devo liberarmi: se no, lo sai: 
di qui non ci si muove. E allora tanto vale restare dove si era.   
(Si alza) 

ROSEMARY Dove vai? 

ALDO Prendo i biscotti. 
(Apre una credenza, prende una scatola di biscotti.) 

ROSEMARY Sapevi che erano lì? 

ALDO No. Ma è abbastanza logico.  

ROSEMARY (con diffidenza) 
Non è che per caso sei già stato qui? 

ALDO No, te lo giuro.  Come potrei esserci stato? 
Io sono molto logico. E sai perché?  Perché io, di mio, sarei un impulsi-
vo. E proprio per dominare i miei impulsi, mi impongo – capisci, mi im-
pongo – di essere logico. Questo te lo dico perché... 

ROSEMARY Vuoi un goccio di latte?  
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ALDO No, grazie. 

ROSEMARY Io sì. 
(Aldo la guarda, sulle prime senza capire. Poi sorride:) 

ALDO Hai ragione, scusa: sono un cafone. 
(Va al frigorifero) 
Latte... frigorifero... 
(Sorride) 
Dimenticavo che madame è abituata a farsi servire.  Oh, ma non lo dico 
per rinfacciartelo, sai?  È solo come per dire... che so qualcosa di te: chi 
sei, in che ambiente sei vissuta...  In un certo senso... non per forzarti a 
parlare, per l’amor di dio!, ma se per caso anche tu decidi... 

ROSEMARY T’ho detto che non ho voglia di parlare. 

ALDO Parlerò io, allora.  “Comincerò” io.  Neanche io ne avrei voglia, sai?  
Non ho mai parlato molto, in vita mia: neanche da piccolo. Ma siccome 
non voglio essere un orso, così... mi impongo di parlare... 
Quand’ero in Russia, a Mosca, da bambino, non c’erano certo frigoriferi: 
c’era abbastanza freddo in casa, fuori la roba diventava dura come il mar-
mo...  Comunque non c’era latte.   Non mi chiedi cosa facevo a Mosca? 
(No, Rosemary non glielo chiede.) 
Te lo dico lo stesso.  Mio padre e mia madre erano due rifugiati politici.  
Avevano combattuto in Spagna, erano stati in prigione, sotto i fascisti, 
poi – appena potuto – erano scappati. Quando sono nato mio padre era in 
prigione. L’ho visto quando avevo quattro mesi.  Cioè... lui mi ha visto.  
Io.. avevo quattro mesi. Poi siamo andati a Parigi... 

ROSEMARY Oh, Parigi, davvero?  Sai, io ho sempre sognato di andare a Parigi.... 

ALDO Dimmi. 

ROSEMARY ...  Io, che non avevo mai desideri, che sembrava non m’importasse nien-
te di niente... un desiderio lo avevo, chissà mai perché: andare a Parigi. 
Mia madre ci andava sempre, ma non mi ha mai portato.  Com’è Parigi?   

ALDO Avevo un anno. Non me ne ricordo proprio niente.  Te l'ho detto: non so-
no mai stato in nessuna parte: salvo che in Russia e... a casa. 

ROSEMARY Mia madre tornava da Parigi sempre carica di vestiti, di gioielli...  Ogni 
tanto diceva: vado a Parigi a vestirmi. Partiva.... stava via quindici giorni, 
un mese...  Una volta ha comperato anche dei mobili... 

ALDO Non credo che fosse il caso dei miei genitori...     

ROSEMARY Quando tornava a casa, diceva che a casa, per un po’, si sentiva in pri-
gione. Io, da bambina,  non capivo bene cosa volesse dire, e una volta mi 
sono messa a piangere. 

ALDO Dopo Parigi siamo andati a Mosca. Lì qualcosa mi ricordo.  
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ROSEMARY Mio padre mi ha preso in braccio.... 
(Tace improvvisamente, facendosi seria e scura in volto, come richiu-
dendosi drasticamente in se stessa) 

ALDO E poi?... 
(Rosemary tace, Aldo insiste) 
Su, e poi... 

ROSEMARY Niente. 

ALDO Non è vero!  Va avanti!... 

ROSEMARY (con molta fatica) 
...e mi ha detto: “Non piangere!  Mai! Ricordatelo!  In casa nostra non si 
piange!” 

ALDO Racconta.  

ROSEMARY (richiudendosi) 
Te l’ho già raccontato. 

ALDO Non è vero. 

ROSEMARY Ma sì...il primo giorno che eravamo qui!.. 

ALDO Oh, proprio quello. Ma se il primo giorno non hai neanche aperto bocca!  
Una settimana c’è voluta, perché cominciassi!..  Su: tuo padre ti ha preso 
in braccio, e ti ha detto: “Non piangere! Ricordatelo!  In casa nostra non 
si piange!”   E poi? 

ROSEMARY (richiudendosi) 
No.   

ALDO (rassegnandosi) 
E va bene! 
(Pausa.) 
Anche mia madre mi diceva di non piangere. Lei però piangeva. 
Vuoi che ti racconti? 

ROSEMARY No. 

ALDO Tu non i fidi di me, vero?   
O meglio: non capisci perché sono qui.  Non capisci... perché ci hanno 
messo insieme. 
Al mio paese c’è un proverbio che dice...  (Lo sai che cos’è un prover-
bio?) 
  Beh, dice: “Dio li fa e poi li appaia.” 

ROSEMARY Che cosa vuol dire? 
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ALDO Vuol dire...  che certe volte uno vede un uomo e una donna insieme, e si 
chiede cosa c’entrino l’uno con l’altro: gli pare impossibile che vadano 
d’accordo.  Tuo padre e tua madre, per esempio.  

ROSEMARY T’ho detto che non voglio parlare di me!  E neanche sentir parlare!   

ALDO Va bene. Comunque, quel che volevo dire, è che ci sono strane cose che 
nessuno riesce magari a definire... Dei disegni, strani, come se ci fosse 
qualcuno che dirige, che organizza tutto, e che ne sa più di noi.  Come a 
dire... che ci pensa Dio: è lui che li fa, è lui che li mette insieme...  Biso-
gna fidarsi.  È un proverbio, ripeto. Non è che io creda in Dio.  Come di-
ceva un amico di mio padre:  “Grazie a Dio... io sono ateo!”  Ma se io e 
te – o tu e io, meglio – ci troviamo qui, e “dobbiamo” stare qui, e parlare, 
e aiutarci, a superare questo momento, a tirar fuori tutto quello che è den-
tro di noi, per liberarcene, per essere poi leggeri, e andarcene... finalmen-
te... e non dover più avere a che fare con niente: presente, ricordi, cose, 
mio padre e tuo padre... e finalmente avere un po’ di pace, e dormire, e 
addormentarsi la sera senza il terrore di dover pensare che domani ci si 
sveglia... o peggio ancora, senza svegliarsi di notte... – la cosa che più mi 
ha sempre fatto paura! – e non capire chi sei: sono io?  E dove sono? E 
perché sono qui solo?  Dove sono gli altri?  Oppure... quando la stessa 
cosa mi capitava di giorno, in mezzo a un sacco di gente: era come se mi 
si aprissero gli occhi, e mi girava la testa: ma non li avevo già gli occhi 
aperti?  E allora questo cosa vuol dire? E tutta questa gente chi è? Che 
cosa vuole?  Pensa, soltanto questo: non aver più bisogno di chiudersi, di 
tirar giù le saracinesca, e di dire “basta! non voglio più nessuno tra i pie-
di!  Non guardatemi!  Non ci sono!  Non ci son più per nessuno!  Basta, 
basta, basta!.... 
(È come preso da un tremito... 
Rosemary gli  si avvicina, preoccupata, affettuosa, abbracciandogli la 
testa e premendosela contro il seno) 

ROSEMARY Calmati, calmati... ti prego!  Per favore!...  Non devi pensare a queste co-
se, lo sai.  Ogni volta stai male... 
(Squilla il telefono. Aldo si calma si asciuga gli occhi con un fazzoletto 
che ha tratto di tasca, si avvicina al telefono.) 

ALDO Pronto?  No... no, grazie, non ho bisogno di niente.  Sì, siamo qui da pa-
recchio tempo, lo so...  Ma non è facile...  Per il resto, tutto bene, grazie...   
Sì, subito. 
(Senza dir parola, tende il ricevitore a Rosemary. Rosemary si avvicina, 
gli subentra al telefono. Aldo frattanto fruga nella propria borsa e ne ti-
ra fuori un’agenda, che poi consulta, seduto da qualche parte.) 

ROSEMARY (al telefono, debolmente) 
Sì?....  Sì, sono arrivata prima io... (...) 
  Oh, faccio fatica...  proprio con le parole....   (...) 
   No, non voglio parlare... Qualsiasi altra cosa, per piacere!... Ma parlare 
no!...  (...) 
  Ecco: forse.    
(Riappende, lentamente.  È molto agitata, sul punto di mettersi a piange-
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re.  Aldo l’ha seguita, con partecipazione. 
 
Poi lascia il telefono, cerca il proprio bagaglio.  Ne tira fuori una grossa 
busta di plastica a fiorami, la apre, cerca qualcosa, tira fuori una boc-
cetta. Si avvicina al lavandino, prende un bicchiere, vi fa scorrere un di-
to d’acqua, poi vi versa dalla boccetta alcune gocce, che conta con un 
movimento delle labbra. 
 
Aldo  scuote la testa: le parla con bonarietà, sorridendo, come si parle-
rebbe a un bambino.) 

ALDO Ma cosa fai? 

ROSEMARY Sono le mie gocce!... 

ALDO Ma tesoro.... a cosa ti servono? 

ROSEMARY Non posso farne senza. 

ALDO Ma perché?   

ROSEMARY Hai ragione, lo so. Ma... è un’abitudine. 

ALDO Ma non ti possono far niente! 
(La abbraccia) 
 Perché non piangi, piuttosto?  Prova a piangere! 

ROSEMARY No! Non piango! 
(Aldo scuote la testa, sorridendo, con malinconia, come a un’inguaribile 
testardaggine di lei) 

ALDO Ancora tuo padre: lo vedi? 

ROSEMARY (non raccoglie, e torna alle gocce) 
Beh... se non mi possono far niente... non possono neanche farmi male... 

ALDO (sorride) 
Hai ragione anche tu...    Va bene: prendile. 
(Rosemary beve.) 

ROSEMARY Vedi? Mi sento già meglio. 

ALDO È l’effetto placebo. 

ROSEMARY Eh? 

ALDO “Placebo”. È latino. È un effetto illusorio: ti danno una pastiglia, o delle 
gocce, d’acqua fresca, dicendoti che è una medicina, e tu le prendi e ti 
senti meglio.  
(Sfoglia l’agenda, poi legge:) 
“Placebo”. Sta attenta: “sostanza farmacologicamente inattiva, sommini-
strata per rinforzare le aspettative del paziente, che si giova di elementi 
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suggestivi e di componenti simboliche connesse al farmaco o alla figura 
del medico.” 
Hai capito? 

ROSEMARY La seconda parte no. Che libro è? 

ALDO Non è un libro: è la mia agenda.  L’ho scritto qui perché io ho sempre 
avuto il sospetto che mi abbiano sempre imbottito di cose del genere. E 
infatti io non ero malato.  

ROSEMARY Però queste sono medicine davvero.  E mi fanno effetto eccome. 

ALDO (con serietà) 
Rosemary:  devi smetterla con le medicine!   Ti ricordi quel che t’ho det-
to l’altro giorno, prima di andare a letto?   Anche tu devi svuotarti dentro, 
buttare tutto sulla bilancia, devi sciogliere i nodi, raccontare...  Vincere 
su tutto, sconfiggere il passato, accettarti, e farti vedere!    
(Con retorica, ma scherzando) 
Devi alzarti in piedi, affacciarti al balcone, e dire: “Signori, eccomi qua: 
io sono Rosemary... “ 
(Sta per completarne il nome, ma lei lo interrompe.) 

ROSEMARY Zitto! Zitto! 

ALDO (tornando a sé) 
Scusa....  Scusami.    
(Guarda la boccetta delle medicine.) 
Queste sono medicine davvero. Ma a te non possono fare più niente, non 
lo sai?  È questa l’illusione. 
(Rosemary tace.) 
Anch’io, vedi, sono come te.  Ho tirato fuori la mia agenda. È il mio dia-
rio...  Volevo scrivere, come scrivevo ogni giorno: oggi, giorno tale, del 
mese tale, dell’anno tale... sono venuto qui, con la mia lettera di racco-
mandazione in tasca, ho incontrato Rosemary...  Questo volevo scrivere. 
Ma la pagina non c’è! 
(Apre l’agenda e gliela fa vedere.) 
Non posso scrivere niente. Così come è inutile che tu prenda le tue pillo-
le.  Vedi?  Non ci sono più le pagine. Si ferma qui: questa è l’ultima pa-
gina... 

ROSEMARY E anche quando l’hai comprata... 

ALDO Me l’hanno regalata. 

ROSEMARY E anche allora... finiva lì? 

ALDO Oh no, c’erano un sacco di pagine! Non finiva più. Ho pensato: qui ce 
n’ho per tutta l’eternità!  Del resto, chi è che non si crede immortale? 

ROSEMARY (guardando l’agenda, puntano l’indice sull’ultima pagina) 
Dunque... è successo... qui. 
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ALDO Sì. 

ROSEMARY Lo stesso giorno mio. 

ALDO No, guarda bene: non è lo stesso giorno.  È che quei giorni si assomiglia-
no tutti, probabilmente. 

ROSEMARY Tu cos’è che ti ricordi? 

ALDO Niente. È successo nel sonno, Ricordo solo che alla sera, l’ultimo pensie-
ro, come sempre, è stato... “Oh dio, speriamo, stanotte, di non svegliar-
mi”.    
(Sorride) 
E infatti non mi sono svegliato. 
(Lunga pausa.) 

ROSEMARY Faccio qualcosa da mangiare? 

ALDO Io non ho fame. E poi...  non è che la tua cucina sia molto invitante... 

ROSEMARY Lo so. In casa mia facevano tutto le cuoche. Io non so fare niente. So solo 
aprire scatole.  

ALDO Direi che ormai me ne sono accorto... Dopo non so quanti giorni di Cam-
pbell, di Knorr... 

ROSEMARY Mi dispiace.. 

ALDO Non preoccuparti: oggi, le scatole le apro io!  Tu prepara la tavola. 
(Si dà da fare. 
Pausa. Silenzio.) 

ROSEMARY (esitando) 
Io... ero malata.  Me ne stavo tutto il giorno a letto, con gli occhi chiusi; 
se mi mettevano in poltrona, lasciavo fare, ma sempre con gli occhi chiu-
si.  Verso sera, come ogni giorno, ho sentito il dottore che si veniva lì, 
con le infermiere e tutto il seguito...  Ho sentito che diceva, come al soli-
to... 

ALDO (annuendo) 
“E allora, come andiamo oggi?... 

ROSEMARY “E allora, come andiamo oggi?”   E l’infermiera ha risposto...  “Non 
mangia.”    E uno del seguito: “Non mangia o non vuol mangiare?”   
L’infermiera ha detto... “È così già da parecchi giorni.”   Il dottore m’ha 
fatto qualcosa, e io sempre con gli occhi chiusi. Poi ha detto, 
all’infermiera: “Insista, ma senza esagerare. Nessun accanimento....” co-
me ha detto? 

ALDO Terapeutico. Nessun accanimento terapeutico.  
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ROSEMARY Sì. Poi ho sentito che se ne andavano.  E lui che diceva: “Del resto.... an-
che la famiglia si è raccomandata... o l’ha fatto capire.” 

ALDO Tuo padre, tua madre, i tuoi fratelli... 

ROSEMARY No, i miei fratelli no.  I miei fratelli non c’entrano... E poi... son tutti 
morti. 

ALDO Tuo padre e tua madre, allora. 

ROSEMARY No, neanche mia madre. Lei non esisteva... 

ALDO Tuo padre! 

ROSEMARY Mio padre...  Oh, ma sai che sei diabolico!  T’ho detto che non voglio 
parlare, e tu insisti...   E poi, perché proprio con te... che non sai niente, 
non ci hai mai visti, non sai niente di noi, del nostro mondo!  Che cosa 
potresti capire?  No, a te non racconterò mai niente!  A te, no! 

ALDO Calma, calma.  Io... non vi conosco, d’accordo.  Però... non sono stupido. 
E posso anche farmi un’idea delle cose e delle persone. 

ROSEMARY Beh, di sicuro tu non hai un’idea giusta di mio padre.  Intanto, bisogne-
rebbe capirlo.   Io lo capivo...  Vagamente.  Lui era grande, bello, forte... 
Tutto il contrario di come ero io, soprattutto dentro.  Lui lottava, se vole-
va una cosa faceva di tutto per ottenerla, voleva “vincere”, ecco: lui era 
uno che voleva vincere. Decideva lui per tutto: i miei fratelli dovevano 
essere dei campioni: nello sport, nella vita... Mai dubitare! Mai mostrare 
un attimo di debolezza... Mio fratello doveva essere un eroe di guerra. È 
diventato un eroe di guerra! 

ALDO Tuo fratello quale? 

ROSEMARY Il primo. È morto in Europa. Faceva l’aviatore. 

ALDO “Mio fratello faceva l’aviatore. Voleva conquistare tante terre, ed è parti-
to per la guerra. La terra l’ha conquistata in Spagna,  vicino a Guadalaja-
ra: Un pezzo di terra lungo due metri, profondo uno e cinquanta.” 
È una poesia di Brecht. 

ROSEMARY (sorride, ammirata) 
Tu sai tutto. Per ogni cosa hai pronto qualcosa da dire.  Tu sì, saresti pia-
ciuto a mio padre. 

ALDO Bisogna vedere se tuo padre sarebbe piaciuto a me. Non credo. 

ROSEMARY Se gli fossi piaciuto... ti avrebbe comperato. 

ALDO Eh? 
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ROSEMARY Era uno dei suoi modi di vincere. I soldi sono un’arma, diceva: e 
quell’arma se l’era fatta lui, partendo da zero. Quando qualcosa o qual-
cuno gli piaceva, diceva... “Quanto?”  

ALDO Sì, non credo che mi sarebbe piaciuto.  Comunque, non è vero che io so 
tutto.  Non so niente. Però ho letto molti libri.  Soprattutto da piccolo non 
avevo altro. 

ROSEMARY E tuo padre e tua madre?... 

ALDO Certo: erano loro che me li compravano.  Mio padre diceva che avevo 
letto più libri di lui.  Ma scherzava. 
(Pausa.) 
E poi? 

ROSEMARY Poi niente.  Mio padre era fatto così.  E io... io no.  Io non riuscivo bene 
nello sport, e poi... ero sempre l’ultima... 

ALDO L’ultima in che cosa? 

ROSEMARY L’ultima in tutto, a muoversi, a capire, a ridere. I miei fratelli erano tutti 
come lui: grandi, belli, biondi, sembravano degli attori dl cinema. Io... 

ALDO Tu non sei brutta. 

ROSEMARY ... io non ero nessuno.  Lui mi voleva molto bene... forse, ma io... me ne 
rendevo conto: lo imbarazzavo. Forse si vergognava di me. Quando ve-
niva qualcuno, in casa, e lui ci presentava... me, mi trattava sempre 
come... non so... come... ecco: come se sarebbe stato meglio che non ci 
fossi.  Forse era colpa mia, forse potevo fare di più, deluderlo meno... 
fare anch’io come facevano i miei fratelli...  Mi ricordo che un giorno – 
ero piccola – stavo aiutando la tata a preparare la tavola...  Lui è entrato... 

*   *   * 

 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
(secco, autoritario) 
Ma che cosa fai? 

“ROSEMARY” (timidamente, impaurita) 
Aiuto la tata a preparare la tavola... 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
E perché rispondi così? Cosa c’è: hai paura?  Di me?  Non devi aver pau-
ra: di nessuno: mai. Che cosa vuol dire aver paura? Hai mai visto me, o i 
tuoi fratelli aver paura di qualcosa? 

“ROSEMARY” Scusa... 
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“IL PADRE DI ROSEMARY” 
E neanche chiedere scusa devi: mai.  Salvo che... per una mossa: per 
prendere tempo, per fregare meglio l’avversario. 

“ROSEMARY” – Sì, papà. 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Lascia stare quella roba.  Vieni qui. 
(Rosemary depone le cose con cui stava preparando la tavola, e si avvi-
cina a suo padre. Il padre le parla sforzandosi a bonarietà e compren-
sione.) 
Rosemary, vedi...  tu non devi “aiutare la tata”.  Tu qui sei la padrona, 
capisci?  Sei ancora una bambina, lo so, ma devi abituarti fin da adesso. 
Tu devi comandare. Noi siamo gente che comanda.  Quand’ero piccolo, e 
ero in Irlanda, li ho visti: quelli che comandano... e quelli che obbedisco-
no.  Beh, io sono venuto qui, in America, per essere di quelli che coman-
dano. E così voi. Tutti, in questa casa, siamo di questa razza!    

“ROSEMARY” Ma io... 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
“Ma io” che cosa?  Devi impegnarti! Come i tuoi fratelli. Sei l’unica che 
non nuota, che non gioca a tennis... 

“ROSEMARY” Ma io gioco male... 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Non dirlo!  Se non lo dici tu, che comandi, nessuno lo dirà.  Non lo capi-
sci che così facendo resti indietro?   Eh? Non lo capisci?  Che ti metti da 
parte, che finisce nell’ombra, che ti escludi?   È questo che vuoi?  Eh?  
Vuoi escluderti? 
(Lentamente, Rosemary ritorna dov’era prima che suo padre la chiamas-
se) 
Sta attenta, Rosemary: è tuo padre che te lo dice: io... e tua madre ti vo-
gliamo bene – non c’è bisogno di dirlo.  Sei nostra figlia.  Ma se non sei 
all’altezza, se non vuoi essere all’altezza... io non posso transigere, e ri-
schiare per te tutto quello che ho costruito nella vita, tutto quello intendo 
costruire in futuro. Per me, per te, per i tuoi fratelli...  Tuo fratello... en-
trerà in politica, farà una grande carriera, nessun traguardo dev’essergli 
escluso. Va bene?  Te lo giuro: dovesse costarmi la vita. E non possono 
esserci né ombre, né ostacoli, su questa strada.   

“ROSEMARY” Sì, papà... 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Tutti dobbiamo essere all’altezza.   
Se intendi escluderti... dillo subito. 

*   *   * 

 
(Rosemary ha ripreso la preparazione della tavola.) 
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ROSEMARY Un giorno m’ha detto: “Se intendi escluderti... dillo subito.”  E io non 
capivo bene... ma non volevo escludermi. Ho provato.  Ma tutto mi riu-
sciva difficile. Avrei voluto fare come mia madre, ecco: lei non si occu-
pava di niente. Sempre all’ombra di mio padre: ogni tanto a Parigi... For-
se era l’unica così che lui sopportava. Un giorno... l’ho sentito che dice-
va, a mia madre. “Quella bambina... è ritardata.” 

ALDO E lei? 

ROSEMARY Non mi ricordo cos’abbia risposto: niente di speciale. 

ALDO Avrà detto: “Ehi, sì”... oppure “Ma no.” con lo stesso tono. 

ROSEMARY Non lo so.  
Ma io, vedi?, tutto questo l’ho capito dopo. 

ALDO Lo so: è stato così anche per me. 

ROSEMARY È successo quella sera, dopo che i dottori se ne sono andati. Io non dor-
mivo e non mi sono addormentata. Sono rimasta lì con gli occhi chiusi, 
aspettando che succedesse...  Ed è successo.   Prima una voce, poi due, 
poi un cavallo verde s’è messo a correre tra le nuvole, e un contadino con 
un buffo capello a cilindro tutto sfondato, straiato nel cielo, sospeso, suo-
nava un violino. Lo suonava male, come una rana, ma a me piaceva, mi 
faceva ridere. C’erano anche tanti altri animali... una capra che brucava 
un grappolo d’uva, un bue attaccato a un carro, in un’aia, carico di fieno. 
Poi si sono fatti avanti due sposi, lui vestito di nero, lei di bianco, come 
in un vecchio film in bianco e nero. Lei aveva in mano un mazzetto di 
mughetti, e quando mi ha visto me l’ha buttato...  Io l’ho preso...  e... ba-
sta...  Le voci mi chiamavano per nome...  Per un momento ho creduto 
fossero i miei fratelli, che se ne erano andati prima di me, ma poi no: non 
erano loro...  Mia madre neanche, e neanche mio padre, certo!...  E io non 
conoscevo nessuno, dopo tanti anni in ospedale... Chi potevano essere?.. 
Però sentivo che potevo fidarmi: anzi, che era tanto, tanto tempo che le 
aspettavo. Erano voci solenni, come di un grande organo dalle canne 
d’argento, ma dicevano cose semplici, come... “Dai, su, che cosa aspet-
ti?... Vieni?   Noi andiamo: vieni con noi! Opplà!...” 

ALDO Tutto questo hai pensato? 

ROSEMARY In un lampo. 

ALDO E poi? 

ROSEMARY Sono stanca. Non farmi dire troppo. 

ALDO Un po’ alla volta.   

ROSEMARY Non insistere! E poi... non sono arrivata alla fine? 
(Aldo tace) 
Eh?, non sono arrivata alla fine?  
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ALDO (dopo una pausa) 
Si può anche cominciare dalla fine. 
(Con altro tono.) 
Mangiamo qualcosa? 

ROSEMARY Cosa c’è? 

ALDO Tutto. Carne in scatola, spaghetti in scatola, piselli in scatola, macedo-
nia... 

ROSEMARY ...in scatola. 

ALDO Guarda: ho messo tutto in tavola. Io avevo l’abitudine di mangiare guar-
dando la televisione.  

ROSEMARY Dov’è? 

ALDO Non c’è. Ho già guardato. Lo sapevo, sai, che non ci sarebbe stata. Me-
glio così.  Così parliamo. 

ROSEMARY Parli tu. Io non ho più niente da dire. 

ALDO Dimmi solo una cosa. Quando... quando.... quando hai seguito quelle vo-
ci... è stato anche per te che...  ti si è chiarito tutto? 

ROSEMARY Sì. 

ALDO Perché prima...  tutto era confuso. 

ROSEMARY Sì. 

ALDO Chiarito tutto..... tutto?  Come se un velo ti si aprisse davanti... 

ROSEMARY Sì.  Come quando il vento scaccia la nebbia. 

ALDO Come quando apri una finestra. 

ROSEMARY Ma neanche tanto: come quando apri gli occhi. 

ALDO Gli occhi del cervello. 

ROSEMARY Sì, hai detto bene: gli occhi del cervello. 
(Ride) 

ALDO Vedi che tu e io ci capiamo?  Tu che avevi paura... 

ROSEMARY Non ho avuto paura. 

ALDO Tu che diffidavi. 

ROSEMARY Beh... non ti conoscevo.  
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ALDO Non occorre che ti giustifichi. 
(Pausa.) 
Ti piace? 

ROSEMARY Sì. 

ALDO Non hai fame. 

ROSEMARY No. 

ALDO Forse anch’io mangio soltanto per abitudine.   
Guardavo sempre la televisione, mangiando, perché così non dovevo par-
lare con gli altri.  La pensione dove vivevo... 

ROSEMARY Era una pensione? 

ALDO Lo vedi che sei tu che domandi?  Okay: non proprio una pensione: un o-
spedale. Una clinica. Un po’ come il tuo, anche se il tuo era per gente ric-
ca...   Oh, non è un’accusa!...  Mi avevano messo lì quand’era morto mio 
padre...   No: quando mio padre se ne è andato...  Ha lasciato mia ma-
dre... e si è messo con un’altra.  Io... non sapevo dove andare: con lui – 
abitava a Roma – o con lei!...  Ero già adulto, avrei potuto andarmene an-
che per i fatti miei, ma...  c’erano troppe cose che non sapevo... Non ero 
attrezzato per la vita, ecco.   Sono stato io, sai, a dirglielo al dottore. Mio 
padre mi aveva portato a Mosca, a farmi visitare: il dottore, un amico 
suo, uno psicologo, che aveva fatto dieci anni in prigione sotto Stalin, mi 
aveva visitato, cioè... avevamo parlato. Poi era entrato mio padre, e mi 
avevano detto di aspettare in anticamera.  Io ho sentito tutto quel che di-
cevano: ho un udito eccezionale, io, ma non l’ho mai detto a nessuno.  
Parlavano in russo, ma io lo capivo.  Dicevano tante cose, della mia in-
fanzia, dei miei rapporti con la mamma, col papà, tutte giuste, ma nessu-
na... esatta. Sai quel che voglio dire?  A un certo punto, quando stavano 
parlando di quel che avrei potuto fare in futuro, io sono entrato, e gli ho 
detto: “Dottore, sa qual è il problema? Io non sono attrezzato per la vita.” 
Ia nie oborudovanii dlia jizni.  Così, gli ho detto. Ia nie oborudovanii 
dlia jizni. 

ROSEMARY E lui? 

ALDO Lui chi: il dottore? 

ROSEMARY Anche. 

ALDO Il dottore è sembrato colpito. Forse, in una frase, avevo riassunto tutto. 
Per me era così. Per lui, evidentemente anche. 

ROSEMARY E tuo padre?  ... E tuo padre? 

ALDO Non ha detto niente.   Però si è fatto... come dire?... triste. 
E io ho pensato: te, così impari! 
Sai, io sembro un po’ aggressivo, qualche volta. Ma è solo per nasconde-
re la mia timidezza. Io sto bene da solo, come una volta: chiuso in came-
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ra mia, a tavola con la televisione.... Così, quando dovevo parlare con gli 
altri, era come se mandassi avanti un altro. E forse faccio così anche con 
te. Io me ne sto dietro, al sicuro: e mando avanti uno che parla, disinvol-
to, sicuro di sé... Sono io che recito. E io mi guardo recitare. Io però...  
non ci sono.  

ROSEMARY Come si dice in russo? 

ALDO Ia nie oborudovanii dlia jizni.  Così mi hanno riportato in Italia, e mi 
hanno messo lì.  Oh, avrei potuto andare dove volevo: bastava che lo di-
cessi. Ma a Roma... mio padre era un pezzo grosso, una persona molto 
importante, si occupava di politica...  Io gli avrei dato fastidio. Mia ma-
dre... tutta la vita si era occupata di me... e sul momento ho pensato che 
aveva fatto abbastanza.... Ma poi sono andato con lei.   Un bel giorno è 
morta...  e io sono andato in clinica.  Che per me era la cosa più vicina al-
lo scomparire. E devo dire che sono stato felice, sì, molto felice...   

ROSEMARY Anch’io stavo bene. Avevo tutto.  Mi mancava un po’ la mia famiglia. 
Ma sapevo che gli sarei stato di peso. Poi è morto mio fratello... poi an-
che l’altro..  Poi è morto mio padre... Quindi non c’era più ragione. 

ALDO No, no, bisogna andare più indietro, più indietro...  Io, nella nostra stan-
za, a Mosca, durante la guerra. Mi sono reso conto dopo, di che cos’era 
Mosca durante la guerra!  Dopo... quando è tornata la pace, quando si so-
no accese le luci, e da mangiare c’era tutto quel che si voleva.  E soprat-
tutto... lo spazio il posto: c’era posto, e spazio per tutto. A Mosca aveva-
mo una stanza in un albergo: due brande per mio padre e mia madre: di 
giorno stavano l’una sopra l’altra, e poi in piedi contro il muro.  Il divano 
per me. Un tavolo come questo. Nelle altre stanze c’erano altre famiglie 
come la mia, di fuorusciti da tutto il mondo. I bambini erano amici miei, 
ma parlavano tutti una lingua diversa, il russo lo stavamo imparando.  Il 
mio migliore amico era un polacco della mia età: ma un giorno Stalin ha 
fucilato suo padre, e lui è partito anche lui, chissà per dove...  Io giocavo 
poco con gli altri.  Preferivo stare a casa, a giocare con un trenino: un 
trenino di scatole di fiammiferi, che mi aveva fatto mio papà un giorno 
che era stato con me tutto il giorno. L’unico giorno. C’era poca luce, le 
giornate duravano poco e non finivano mai....  Io avevo freddo... 

*   *   * 

 

“LA MADRE DI ALDO” 
Se hai freddo mettiti il golf. 

“ALDO” Ce l’ho già su il golf, mamma. 

“LA MADRE DI ALDO” 
Mettiti il paltò. 

“ALDO” Dov’è il papà? 
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“LA MADRE DI ALDO” 
A lavorare, lo sai. 
(“Aldo” è inginocchiato per terra, le spalle al pubblico, e gioca distrat-
tamente con il trenino.) 

“ALDO” Nel libro che ho letto ieri c’era una famiglia dove stavano sempre tutti 
insieme. Non sempre. Molto. Perché noi no? 

“LA MADRE DI ALDO” 
Perché c’è la guerra, bambino mio.  

“ALDO” E quando finisce? 

“LA MADRE DI ALDO” 
Finirà!  E allora torneremo in Italia, il papà avrà più tempo, starà con te, 
giocherà con noi.  Il libro che hai letto... quella famiglia... era in tempo di 
pace.  Purtroppo qualche volta succede che non sia così. 

“ALDO” Perché?... Raccontami...  Spiegami... 

“LA MADRE DI ALDO” 
C’è poco da spiegare. E poi... tu sei troppo piccolo. Capirai da grande. 

“ALDO” Ma, mamma... 

“LA MADRE DI ALDO” 
È così, guarda: ci sono dei momenti in cui... per tante ragioni... vanno al 
potere i cattivi, e comandano loro. E allora... chi non è cattivo, chi crede 
nella bontà, deve nascondersi, lottare, soffrire anche, e far soffrire anche 
le persone a cui vuol bene.. 

“ALDO” E il papà è così?  

“LA MADRE DI ALDO” 
Sì.  Se non lavorasse tanto, vedi?, se non si desse da fare come fa, quel 
giorno... il giorno in cui ritorna la pace, e ritorna la giustizia... sarebbe 
più lontano... o magari correrebbe il rischio di non arrivare mai. È per 
questo, capisci? Ma il papà ti vuol bene. E un giorno gli possiamo anche 
dire di non andare a lavorare: per un giorno: e di stare qui, con te, o di 
portarti a spasso. 

“ALDO” Sì.  Quando. 

"LA MADRE DI ALDO" 
Non lo so. 

"ALDO" Domani? 

"LA MADRE DI ALDO" 
Magari sì. Però non lo so, te l'ho detto: bisogna sentire anche lui. 

"ALDO " Però magari domani ha da fare. 
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“LA MADRE DI ALDO” 
Eh sì, può darsi.  E adesso, non è meglio che tu vada a letto?  È tardi. 

"ALDO" Può darsi che abbia da fare... ma non come l'altra volta. 

"LA MADRE DI ALDO" 
L'altra volta quando? 

"ALDO" Quando è andato via: in Francia, in Spagna.... ed è stato via due anni.    
E tu sei andata con lui. 
E io sono rimasto qui solo. 

"LA MADRE DI ALDO" 
Siamo tornati, Aldo.  Erano brutti momenti. E dovevamo andare.   Vieni 
qui. 
(Aldo le si avvicina, senza alzarsi, e lei gli prende la testa tra le mani.) 
Non pensarci più.  E vai a nanna. 
(Gli dà un bacio) 

"ALDO" Buonanotte. 
(“Aldo” si alza, mette via il trenino,  si avvia su per la scala che conduce 
al soppalco. “La madre di Aldo" resta immobile, lo sguardo fisso nel 
vuoto. 

*   *   * 

 

Dalla scala, un attimo dopo che vi è scomparso “Aldo”, scende “Il pa-
dre di Aldo”.  Scende piano, in silenzio.) 

“IL PADRE DI ALDO” 
Dorme. 

“LA MADRE DI ALDO” 
Ti ha aspettato tutto il giorno. 

“IL PADRE DI ALDO” 
Mi dispiace. 

“LA MADRE DI ALDO” 
C’ho del pane... e latte in polvere.   

“IL PADRE DI ALDO” 
Dammi quello che vuoi. 
(Pausa.) 

“LA MADRE DI ALDO” 
Sai che cosa penso, qualche volta? Che sarebbe bello addormentarsi... e 
svegliarsi tra cent’anni. 



Luigi Lunari  -  Nel nome del padre 26 
 

 

“IL PADRE DI ALDO” 
(sorride) 
C’ho pensato anch’io. Svegliarsi tra cent’anni, e trovare non solo che la 
guerra è finita, il fascismo morto e sepolto, ma che il mondo si è messo 
sulla strada giusta: pace, giustizia, libertà, eguaglianza, tutto risolto, tutto 
sistemato...  Sarebbe bello!   Ma... mi sentirei un disertore!  Se tutti ci 
addormentassimo per svegliarci tra cent’anni,  chi starebbe  qui, a lavora-
re, a lottare perché quel mondo arrivi? ...  Il nostro  tempo è questo, amo-
re mio: è qui che bisogna vivere...   

“LA MADRE DI ALDO” 
Purché non sia lui, a dover pagare, povero figlio! 

“IL PADRE DI ALDO” 
Cercherò di essergli più vicino.  

“LA MADRE DI ALDO” 
(scuote la testa, sorridendo con tristezza) 
Dici sempre così.  Anche stasera si è ricordato della Spagna...  Ha tirato 
fuori che per due anni è rimasto solo... Pensa se non fossimo tornati... 

“IL PADRE DI ALDO” 
Siamo tornati. 

“LA MADRE DI ALDO” 
Sì, ma pensa se non fossimo tornati... 

“IL PADRE DI ALDO” 
La sua vita avrebbe preso un’altra svolta.  Peggiore?  O migliore?...   
Senti: non ho voglia di pensare a come sarebbe andata “se”!   È già abba-
stanza difficile tirare avanti nel mondo com’è!, senza dover pensare co-
me sarebbe se non fosse!... 
(Ha inteso la frase quasi come una battuta comica, destinata ad allenta-
re la tensione, ma “La madre di Aldo” sorride appena, come per abitu-
dine o piccola compiacenza.) 

“LA MADRE DI ALDO” 
Le tue solite battute da professore... quando non vuoi parlare di una cosa. 
(“Il padre di Aldo” accusa.  Lunga pausa. Poi, con tono diverso, con 
forza e dolore improvvisi.) 
Solo una cosa dimmi, se puoi dirmela: per quanto tempo, per quanto tem-
po ancora dovremo vivere così? 

“IL PADRE DI ALDO” 
Forse per sempre. 

“LA MADRE DI ALDO” 
(sospira) 
Coraggio, allora: andiamo avanti. 
(Pausa.) 

*   *   * 
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ROSEMARY Non mangi altro? 

ALDO No, grazie. 

ROSEMARY Anch’io, sai, da piccola, facevo finta di dormire, e sentivo quel che dice-
vano i miei genitori... 

ALDO Non credo che a casa vostra si dormisse tutti in una stanza. 

ROSEMARY No, ma lo stesso. Qualche volta succedeva. O che io sentissi senza che 
loro se ne accorgessero. O anche, che parlassero pensando che io non ca-
pissi... 
Questo te lo racconto, perché... piace anche a me. Ricordarmelo. Però... 
quando voglio mi fermo, d’accordo? 

ALDO D’accordo. 

ROSEMARY E tu non insisti. 

ALDO D’accordo. 

ROSEMARY Abitavamo in una grande casa vicino al mare...  Io ho sempre avuto case 
grandissime. Anche dopo, quando mi hanno messa in quell’ospedale...  io 
non stavo nello stesso edificio degli altri; ma in una casa, di due piani, in 
mezzo al parco, tutta per me. Con la servitù: l’infermiera, la guardarobie-
re, la dama di compagnia... come se io ne avessi bisogno. Ma mio padre 
era fatto così: mai avrebbe sopportato che uno dei suoi figli – neanch’io, 
che pure mi aveva... cancellata – fosse confuso con gli altri. Bastava che 
non uscissi di lì: ma per il resto potevo avere tutto quel che volevo. Anzi: 
dovevo avere tutto quel che volevo...  anche se io non volevo niente, non 
avevo bisogno di niente.  
 
Nei primi tempi, mi mancavano i miei fratelli, e i loro amici... Quand’ero 
in casa con loro.... loro giocavano, ridevano, erano allegri, si facevano gli 
scherzi, in piscina, sul campo da tennis, o quando si mangiava fuori, in 
giardino...  Ma poi, dopo l’operazione... non ho più sentito neanche la lo-
ro mancanza. 

ALDO L’operazione?   

ROSEMARY Ho detto l’operazione? 

ALDO ... Mi pare... 

ROSEMARY Non è vero!  L’hai detto tu... e hai fatto apposta.  

ALDO Scusa. 

ROSEMARY Mi vien voglia di non dirti più niente.   
Che cosa stavo dicendo? 
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ALDO La tua casa, di quand’eri bambina. 

ROSEMARY C’era sempre il sole. Non ricordo di aver mai avuto freddo, di essere mai 
stata chiusa in casa, a giocare, con mia madre vicino.  Mio padre era 
sempre lì, non andava mai a lavorare: eravamo molto ricchi. Mi ricordo 
che una volta ha detto che, quand’era giovane, aveva un’ambizione: la-
sciare ai suoi figli un milione di dollari ciascuno.  E aveva nove figli.  

ALDO Beh, c’è riuscito, no? 

ROSEMARY Anche molto di più. Però, a quel punto non gli bastava. Voleva che i suoi 
figli fossero primi in tutto, non solo a scuola o al tennis. Primi nella vita.  
Io non ho potuto, diceva: ma se non ho potuto io ci riuscirà mio figlio.  

ALDO Che sarebbe Joe. 

ROSEMARY Si chiamava Joe, come lui.   Joe junior.  

ALDO Joe junior... come a dire: una sua continuazione.  È quello che è morto in 
guerra, vero? 

ROSEMARY Sì, quando è arrivata la notizia, mio padre è stato zitto. Non ha detto 
niente.  Non so neanche se si sia commosso, se dentro di sé abbia pianto. 
Non credo: perché è stato in silenzio per non so quanto tempo... poi ha 
detto: “Toccherà a John!”,  che era il secondo.  “John sarà presidente de-
gli Stati Uniti.”   

ALDO E così hanno ammazzato anche lui.  

ROSEMARY (irritata) 
Questo non te l’ho detto! 

ALDO Tesoro, questa è storia. Non c’è bisogno che tu me lo dica.  E comunque 
me ne hai già accennato, l’altro giorno, non ti ricordi?, che poi sei messa 
a piangere... 

ROSEMARY Smettila!   
Io ero orgogliosa di John. Era più piccolo di me, di qualche anno. Era 
grande, bello, forte... come mio padre, come tutti gli altri... eccetto me. 

ALDO Me lo ricordo, sai?, quando è arrivata la notizia. Hanno interrotto le tra-
smissioni – in tutto il mondo, suppongo – e l’hanno fatto vedere; la mac-
china lungo la strada, lui che rovescia indietro la testa, a moglie che lo 
abbraccia, la macchina che si mette a correre.  Poi l’ospedale, lei col ve-
stito macchiato di sangue....  E tu non ci crederai, ma ho pensato: guarda, 
come mio padre!  Perché anche mio padre han tentato di ucciderlo. Era 
tornata la pace, eravamo tornati in Italia, finalmente era finita la guerra, 
finito il freddo di Mosca, la paura... e un giorno gli hanno sparato. Non è 
morto: l’hanno salvato.  Ma quando ho sentito alla televisione che ave-
vano ammazzato il presidente degli Stati Uniti, ho pensato: Ma guarda te, 
ho pensato, ma perché si è fatto ammazzare?  Un conto è mio padre, che 
non aveva mai avuto niente di niente, che era sempre vissuto come in ga-
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lera, per quell’ideale che gli cantava dentro, per quel sole che aveva da-
vanti agli occhi... Ma questo qui, perché?  Era ricco, aveva tutto, non a-
veva nessun mondo da cambiare... Ma perché?  Me lo son proprio chie-
sto. 

ROSEMARY E che cosa ti sei risposto? 

ALDO Niente: la risposta non l’ho trovata. Ho pensato – pensandoli  insieme: 
lui, mio padre.. – “Mah,” ho pensato, “chissà se davvero a questo mondo 
il matto sono io.” 

ROSEMARY Tu lo giudichi male, vero, mio padre? 

ALDO Io non giudico nessuno.  

ROSEMARY ...Mentre tuo padre, invece, lo giustifichi! 

ALDO Smettila! Non è quello il problema! 

ROSEMARY Tuo padre aveva un ideale, dici! 

ALDO Sì, questo è vero. 

ROSEMARY Beh, anche mio padre aveva un ideale. Anche lui veniva dal niente, era 
venuto in America, dall’Irlanda, senza un paio di calzoni di ricambio. 
Aveva lottato, e aveva vinto! E voleva vedere i suoi figli salire ancora 
più in alto di dove era arrivato lui! 

ALDO (aggressivo) 
E te? 

ROSEMARY (idem) 
E te?...   

ALDO Lui li ha ammazzati i suoi figli! 

ROSEMARY E te?  Che cos’ha fatto tuo padre di te? 

ALDO (piano) 
Io, forse, non sono stato alla sua altezza... Non sono stato abbastanza for-
te.   

ROSEMARY Tu non ci credi: ma papà mi voleva bene. Se non altro... come parte della 
famiglia. Sono io che l’ho deluso. Non è colpa mia: io ero nata così,  ma 
era evidente.  E quando si lotta per qualcosa..  – me l’ha insegnato lui – 
non bisogna avere debolezze, verso nessuno. 
 
Un giorno l’ho detto, a mia madre. Sono andata da lei, in camera sua, era 
appena tornata da Parigi... Lei era seduta così, vicino a un tavolo, pieno 
di riviste di moda.  Le ho detto: mamma, io non sono intelligente. Io sono 
un po’ stupida. Lo so, lo vedo: con i miei fratelli, con le mie compagne di 
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scuola... io faccio fatica a capire...  E mi tiro sempre indietro...  Ho paura 
a far tutto: perché sempre, tutti, sono più bravi di me... 

ALDO E lei? 

ROSEMARY Taci, mi ha detto: c’è qui il papà: non dire niente a lui. Ne parliamo caso 
mai dopo, io e te. Sta zitta, eccolo! 

*   *   * 

 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
John.... si presenterà alle elezioni per il governatorato dello Stato.  È una 
tappa necessaria: governatore, poi senatore, poi avanti.  Robert, starà di 
rincalzo. Dovesse succedere a John quello che è successo a Junior... non 
dobbiamo trovarci impreparati. 

“LA MADRE DI ROSEMARY” 
Pensi che possa farcela? 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Eh? 

“LA MADRE DI ROSEMARY” 
Ho detto... pensi che ce la farà? 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
(stupito) 
Questa è una domanda...    È la prima volta che mi chiedi se qualcosa che 
sto per fare riuscirà o non riuscirà! 

“LA MADRE DI ROSEMARY” 
Non parlo di te: parlo di John. 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
È mio figlio!  E comunque.. dietro di lui ci sono io. Credi che non sappia 
fare le cose?  Tu pensa a farti vedere un po’ di più in mezzo ai negri, agli 
ebrei, a chi diavolo.  Spendi pure: beneficenza, crociate, raccolte di fon-
di...  Non badare a spese: fatti vedere... e portati dietro i fotografi! Al re-
sto ci penso io.   
(Ride) 
Sai... il governatore uscente: quella vecchia mummia...  Ho trovato uno 
che si chiama come lui: stesso nome, stesso cognome. Un omonimo.  Fa 
il farmacista in città. L’ho fatto candidare alle elezioni. Gli pago io la 
campagna, manifesti, televisione, tutto. E in più gli do due soldi, si capi-
sce. Al momento del voto... una percentuale di gente che si confonde, e 
vota lui invece dell’altro... c’è di sicuro.  Cosa te ne pare? 

“LA MADRE DI ROSEMARY” 
Come vuoi tu. 



Luigi Lunari  -  Nel nome del padre 31 
 

 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Mi raccomando: John non sa niente, né di questo né di altro. Lui.... deve 
aver le mani pulite. L’ufficiale pagatore sono io.  Non posso fare carriera 
politica perché ho fatto i soldi col whisky, col contrabbando, con le case 
dal gioco?... Bene, signori moralisti coi guanti bianchi:  farà carriera poli-
tica mio figlio...  con i soldi di papà. 

“LA MADRE DI ROSEMARY” 
C’è Rosemary di là... ti sente. 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Anche se sente, cosa vuoi che capisca! 
(Si guarda intorno) 
No, non c’è: se ne sarà andata. 
(Sospira, scuote la testa.) 
Bisognerà trovare una soluzione, per quella ragazza. L’altra sera,  a cena, 
in mezzo agli ospiti... l’hai vista?  Non parlava, rannicchiata in un ango-
lo... ad un tratto s’è messa a ridere... 

“LA MADRE DI ROSEMARY” 
Ha paura... 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Paura, paura, che cosa vuol dire paura? 
Guarda: se tu mi dicessi, un giorno: “E va bene: confesso: non è figlia 
tua..”   Io... io... ecco: un sospiro di sollievo!  Per l’amor di dio, siamo 
una famiglia per bene... queste cose non si prendono neanche in conside-
razione!  Però... ci vedrei una ragione, una spiegazione...  Penserei... ecco 
perché! 

“LA MADRE DI ROSEMARY” 
Bisogna aver pazienza. 

“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Non te ne faccio una colpa: mi hai dato nove figli. E otto vanno bene. 
Questa... è nata così. Bisogna che in casa nostra, finché c’è in gioco la 
carriera politica di John... bisogna che la si veda il meno possibile. Tra 
tutti i tuoi conventi cattolici, non ce n’è uno che possa tenersela? 

"LA MADRE DI ROSEMARY" 
L’abbiamo già mandata due anni in collegio. Come volevi tu. 

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
Quindi può provare il convento. Magari si trova bene. 

"LA MADRE DI ROSEMARY" 
Non può passare la vita in convento.  

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
Beh, perché no?   
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"LA MADRE DI ROSEMARY" 
Se credi... 

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
No, hai ragione.  È troppo impegnativo: una sorella mezza suora! Per ca-
rità! Non bisogna sbilanciarsi. 

"LA MADRE DI ROSEMARY" 
E allora non so... 

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
Una soluzione ci sarebbe. 

"LA MADRE DI ROSEMARY" 
E cioè? 

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
Te lo dirò: devo ancora parlare con un dottore, che ho conosciuto una 
volta...  Una specie di cura... un intervento...  Ci toglierebbe ogni pensie-
ro... E anche lei, tutto sommato, si troverebbe forse meglio...  
 
Tu cosa ne dici? 

"LA MADRE DI ROSEMARY" 
Non ho capito di che cosa si tratta. 

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
Senti, ho mille cose da fare. Non cominciare con le tue domande.  Co-
munque, in poche parole... lobotomia. 

"LA MADRE DI ROSEMARY" 
Che cos’è? 

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
T’ho appena detto di non far tante domande!  Devi solo dire sì o no. 

"LA MADRE DI ROSEMARY" 
È necessario ch’io lo dica? 

"IL PADRE DI ROSEMARY" 
No, hai ragione. Me ne occupo io. 

 

*   *   * 

(Squilla il telefono.  Aldo si avvicina, stacca il ricevitore.) 

ALDO Pronto?... Sì, grazie.   No, non credo... non abbiamo bisogno di niente, 
grazie... 
È un po’ tardi, lo so... Oh, lo so che non c’è fretta, certo...  però..   Gra-
zie. 
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(Riappende.) 
Tra poco si farà notte...  Ed è quasi Natale... Quando siamo venuti qui...  
era autunno, ti ricordi?... Abbiamo ancora tante cose da dirci.. 

ROSEMARY No, non tante. 

ALDO Vieni qui. 
(Rosemary gli si avvicina) 
Lascia che ti abbracci. 

ROSEMARY Ti faccio pena per quello che t’ho detto. 

ALDO No. Non più di quanto mi faccia pena io. 
(La abbraccia, e lei gli si abbandona.) 
Dimmi. 

ROSEMARY (...ma non ci riesce) 
Dimmi ancora qualcosa tu. 

ALDO (cerca un tema) 
Hai mai fatto all’amore? 

ROSEMARY Oh no! 

ALDO Perché rispondi così? 

ROSEMARY Non mi sono neanche mai sposata!.. 

ALDO Beh, non è che sia necessario... 

ROSEMARY Figurati!   A casa mia eravamo molto... non so come dire... molto rigoro-
si.  Una famiglia cattolica... molto irlandese. Quand’ero bambina, e mio 
padre era ambasciatore a Londra, una volta m’ha portato dall’Irlanda una 
bambola vestita da suora.  

ALDO Ma tuo padre e i tuoi fratelli... 

ROSEMARY Che cosa? 

ALDO Non sembravano molto “rigorosi”. 

ROSEMARY Erano maschi. È diverso. Mio padre era un bell’uomo, come i miei fratel-
li. Avevano un sacco di donne, anche donne famose, attrici del cinema... 

ALDO E poi avevano soldi, tempo...  Credo che mio padre non abbia mai tradito 
mia madre.  Era povero anche in questo. E poi, forse, non era cattolico.  

ROSEMARY Però lui... 

ALDO Lui cosa? 

ROSEMARY Non avrà mai tradito tua madre, ma... 
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ALDO Erano sempre insieme! Anche quand’erano ricercati, o in guerra... Ave-
vano le stesse idee, gli stessi ideali...  I tuoi erano una coppia vecchio sti-
le: l’hai detto tu: cattolici, irlandesi, bigotti.  Lei a casa a far figli, lui in 
giro a fare il maschio... Conosco il tipo! È la vecchia famiglia, tradizio-
nale, borghese, maschilista...  Quella dei miei era un’unione vera, capi-
sci?... 

ROSEMARY Sì, però tuo padre... 

ALDO Mio padre cosa? 

ROSEMARY Non avrà mai tradito tua madre, ma... 

ALDO Ah, ho capito dove vuoi arrivare!... 
A un certo punto se n’è trovata un’altra.   

ROSEMARY Se n’è andato e vi ha piantati lì.  
Mio padre, questo, non l’avrebbe mai fatto. 

ALDO Sì, c’è un po’ di vero in quel che dici. Anche se non è esatto “se n’è an-
dato e vi ha piantati lì”.  È stata una decisione molto sofferta. 

ROSEMARY Sofferta da parte di chi? 

ALDO Da parte di tutti: anche da parte del Partito. 
Perché ridi? 

ROSEMARY Non lo so: mi fa ridere l’idea di un Partito che soffre... 

ALDO Beh, c’è poco da ridere: paese che vai, usanza che trovi. Non era come 
qui da voi, dove uno può far quel che vuole, basta che non dia scandalo. 
Per mio padre è stata una decisione molto difficile, ripeto.  D’altra parte, 
io lo capisco:  la guerra era finita, finito il periodo della clandestinità, dei 
pericoli. Lui non era più un ricercato, col nome e i documenti finti: era 
una personalità di primo piano. Vita completamente cambiata...  E quin-
di...  Mia madre aveva... come dire... esaurito il suo compito.  Non credo 
si sarebbe trovata a suo agio, nei salotti... La nuova donna di mio padre, 
io l’ho conosciuta: elegante, distinta, una cultura fatta non solo di testi 
politici... Era... come dire.. più giusta, più... “adatta”, ecco.  Del resto, 
mia madre è vissuta benissimo... fino a che non è morta. Con me, in 
un’altra città...  
(Non senza una punta di polemica “politica”:) 
Da voi, un divorziato ha chiuso con la carriera politica!  O anche solo se 
passa un weekend con l’amante. 

ROSEMARY Non per quello che pensi tu: per una questione di sincerità. Perché chi 
mente alla moglie, domani può mentire alla nazione. 

ALDO (la guarda sorpreso, sorridendo, con ironia, come felicemente sorpreso) 
Ah, sentila, però!  E poi dici di essere stupida e ignorante...  
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ROSEMARY Sono le cose che sentivo dire da mio padre. Lui non ha mai mentito a mia 
madre: del resto, che avesse tante donne, lo sapevano tutti. Era un uomo 
affascinante: bello, forte... 

ALDO ...pieno di soldi, e con un sacco di tempo libero..  Questo l’abbiamo già 
detto, lo sappiamo già. 
Comunque, neanche mio padre ha mai mentito a mia madre. Quando è 
stato il momento... se n’è andato per la sua strada. Alla luce del sole, sen-
za sotterfugi... 

ROSEMARY E che cosa è meglio?  Avere ogni tanto qualche donna, oppure un bel 
giorno... 

ALDO (seccato) 
Che cosa importa?  Non siamo qui per fare graduatorie!  Che cosa impor-
ta quel che è meglio o peggio? Mio padre se n’è andato. Punto e a capo.  
Cose che succedono, nelle migliori famiglie...  Eccetto la tua, d’accordo! 
Comunque, tu smettila di parlar di mio padre, con tutto quello che devi 
ancora raccontarmi di te!  
(Si pente del tono sgarbato con cui ha parlato... Le si avvicina. La ab-
braccia.) 
Scusami.  Non volevo esser sgarbato.  

ROSEMARY Non importa. 

ALDO Forse... sono più nervoso di quel che credo.  Sono momenti difficili. 

ROSEMARY Lo so, caro. Non preoccuparti.  

ALDO Posso...  posso darti un bacio? 

ROSEMARY (molto stupita) 
Un bacio?!   Un bacio come?...  Un bacio? 

ALDO Un bacio. 
(La bacia sulle labbra. Un bacio senza passione, solo volontà d’affetto.) 

ROSEMARY (a cose fatte) 
Beh... e perché? 

ALDO Non lo so. Così. Ho pensato a te...  A quel che mi hai detto prima...  Che 
non hai mai fatto all’amore...  

ROSEMARY Te l’ho detto: non mi sono mai sposata. 

ALDO Appunto. Quindi... sei vergine. 

ROSEMARY Sì... Credo. 

ALDO Come sarebbe a dire, “credo”? 
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ROSEMARY (a fatica) 
Credo, perché...    
Anche questo devo raccontarti?  

ALDO Se ti può aiutare...  Se vuoi...  

ROSEMARY Sì, certo.... 
Ma tu non devi pensar male di me. 

ALDO Non penso male di te. 

ROSEMARY Una sera, a casa nostra... dopo che c’era stato una grande cena in piedi, 
con un sacco di gente – tutta gente importante – e me, come al solito, 
m’avevano lasciata da parte, seduta in un angolo, con i camerieri che o-
gni momento erano lì a chiedermi “La signorina desidera qualcosa?”, ed 
erano gli unici a occuparsi di me...  C’era anche un’attrice famosa, e tutti 
sapevano che andava a letto con mio padre, e c’erano le donne dei miei 
fratelli...  Io ho pensato: adesso me ne vado! Prendo la macchina, vado in 
giro di notte, e il primo uomo che trovo...  No, non il primo, a caso: un 
bell’uomo, giovane, forte, più bello di mio padre e dei miei fratelli... e 
anche intelligente (perché l’avrei fatto parlare!): intelligente, istruito, do-
veva essere!...  Ricco o povero non mi interessava!, ma tutto il resto sì... 
 
Non devi pensare male di me. 

ALDO Non penso male di te. 

ROSEMARY E l’ho fatto: sono uscita – nessuno se n’è accorto; e comunque, anche se 
se n’accorgevano... – ho preso la macchina e sono andata in giro...  Non 
c’era nessuno. Era notte. Ho girato un’ora, due ore, non lo so neanch’io.  
Poi ho visto uno... L’ho fatto salire in macchina, ma ero stanca, stufa, 
non avevo più le idee chiare in testa – salvo una! – e quindi... non sono 
stata neanche tanto lì a guardare se era giovane, bello, intelligente... Era 
proprio il primo che passava per la strada. L’ho fatto salire in macchina... 
gli ho detto: Voglio fare all’amore...  Lui... non so neanche bene quel che 
è successo... Mi ha messo le mani addosso, m’ha fatto anche male...    No 
voglio che tu pensi male di me!... 

ALDO Oddio, non penso male di te! 

ROSEMARY Poi... 

ALDO Poi?... 

ROSEMARY Poi a un certo punto è arrivata una macchina: c’erano su il giardiniere e 
uno dei gorilla di mio padre.  S’erano accorti che me n’ero andata, e 
s’erano tutti mossi a cercarmi...  e m’avevano trovato.  Mi aspettavo chis-
sà che scenata da mio padre... e invece niente.  Però un settimana dopo 
mi ha portata in clinica!  Credo che sia stata come l’ultima goccia...   E in 
fondo lo capisco!  Tu non devi pensar male dei miei...  

ALDO Lo so, me l’hai già detto. Però... 



Luigi Lunari  -  Nel nome del padre 37 
 

 

ROSEMARY Eravamo prima di tutto “una famiglia”.   Quando m’han portata a casa, 
uno dei miei fratelli m’ha detto: “Ma non ci hai pensato, se finivamo sui 
giornali per una cosa del genere?”    Se “finivamo”, hai capito?  Perché 
eravamo abituati a considerarci un tutt’uno. Era delle cose che diceva 
sempre mio padre: “fossimo nobili – diceva – il nostro motto sarebbe 
“Uno per tutti, tutti per uno”. 

ALDO Nel tuo caso, non direi proprio.. 

ROSEMARY Sì, ma perché ero io che...   non so come dire... avevo mancato ai patti.  
Non ero all’altezza della situazione. Anch’io avrei potuto dire come te... 
a quel dottore... 

ALDO Ia nie oborudovanii dlia jizni. 

ROSEMARY Così! 
(Pausa.) 

ALDO Io... invece...  donne....  Non ti scandalizzi? ...   Io andavo a puttane. Che 
non credo fosse molto diverso da quello che facevano i maschi di casa 
tua...  Solo che le mie... erano proprio..  Nessuna grande diva di Hol-
lywood, neanche di Cinecittà!   Anch’io uscivo... la sera... E la prima (o 
la seconda) 
che trovavo... me ne andavo con lei. 

ROSEMARY E perché? 

ALDO Beh... per i motivi per cui si fanno queste cose. Perché ero giovane, ne 
avevo voglia, e poi... perché non avevo voglia di impegnarmi.  Per carità! 
Magari mi innamoravo... 

ROSEMARY E allora? 

ALDO E allora sarebbe stata tutta un’altra storia: uno si innamora, si sposa, met-
te al mondo dei figli...  Per carità!  No, no, no... Mettere al mondo un fi-
glio, in questo mondo, che poi non sai neanche se potrai occupartene... e 
lui che vien su chissà come!, magari sbagliato, come me!...  No, no, no!  
Era un mio chiodo fisso: appena sentivo che avevo voglia! – magari an-
che solo di un po’ di affetto, di una mano di donna, due occhi che ti a-
scoltano, dei capelli da accarezzare...  – via, via, via, vade retro satana!... 
una bella puttana, patti chiari e poi ognuno per la sua strada. Sapevo le 
tariffe di tutte le puttane della mia città.  A che cosa serve la Storia, se 
non si impara?  
(Pausa.) 

ROSEMARY Pensa se una donna si comportasse così. 

ALDO No, no, sei fuori strada. Qui non c’entra l’esser maschio o femmina: que-
sto andrà bene per casa tua.  Io non  volevo figli, non volevo sentimenti!  
Per poi magari trascurarli, calpestarli, sentir tutta la vita il rimorso di quel 
che non si è fatto, non si è potuto fare...  Devo già scontare le colpe di 
mio padre nei miei riguardi... non ho posto – né tempo, né energie – per 
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colpe mie nei riguardi di un figlio mio! I figli sono cose da animali, o da 
incoscienti!... Ecco: se uno non sa quello che fa...  Bene: allora può anche 
fare un figlio. Ma se appena appena ragiona... 

ROSEMARY Non agitarti...   È passato... 

ALDO Hai ragione: scusami. Ho detto delle brutte cose, lo so. Io qualche volta 
esagero, in cinismo.  Ma sai perché?  Perché io, di mio, sarei un senti-
mentale: però lo so, e reagisco. E allora qualche volta cado nell’eccesso 
opposto. 
(Si calma, si asciuga il sudore, sorride. Poi, non si sa quanto convinto e 
convincente:) 
A me piacciono i bambini.  E mi sarebbe anche piaciuto avere un figlio... 

ROSEMARY Un figlio!  Sai: quella sera... 

ALDO Quale sera? 

ROSEMARY Quella sera che son scappata di casa, in macchina... 

ALDO (scherzando) 
Ah, la sera che sei andata a puttane. 

ROSEMARY Beh... 

ALDO Ho capito. Quella sera. 

ROSEMARY (con intensità) 
Un figlio!   
Oh!  Era quello che volevo!  Non far l’amore, non un uomo.. Niente di 
quello che facevano i miei, né mio padre, né mia madre...   Un figlio!  Un 
figlio bello, forte, grande, come i miei fratelli!  Di più: più bello, più in-
telligente. Crescerlo dentro di me, poi nascerlo, tirarlo su come le grandi 
querce del parco... E un giorno... andare da mio padre, e dirgli:  Eccolo! 
È mio!  L’ho fatto io!  Io!, perché io non voglio escludermi!  Questo sarà 
all’altezza, vedrai!  Come Joe, come John, come Robert!  Non dovrai te-
nerlo da parte, nasconderlo, vergognarti di lui!  Anzi: a lui... potrai voler-
gli bene, papà...   e perdonarmi!... 
(Piange, per qualche tempo, silenziosamente.) 

ALDO (ha evitato di lasciarsi coinvolgere) 
Poi... quando sono andato in clinica, la situazione – come si suol dire – è 
radicalmente mutata. Lì non c’era nessun pericolo d’innamorarsi. E, con-
seguentemente, non c’erano puttane. 

ROSEMARY (riprendendosi) 
Che cosa avrei dato, per poter andare da mio padre, e dirgli: eccolo, que-
sto è mio figlio. Bello, forte, come i tuoi, più dei tuoi...   

ALDO Ssssst!... Non dirlo neanche! 

ROSEMARY Tu non puoi capire! 
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ALDO Che cosa ne avrebbe fatto. Eh?  “Come Joe, come John, come Robert!” 
L’hai detto tu?  Dove sono, eh?, dove sono i tuoi fratelli. 

ROSEMARY E tu dove sei? 

ALDO Che c’entro, io?  Io non sono né bello, né forte, né niente! E poi... io non  
sono colpa di nessuno!  E in fondo ho fatto una bellissima vita... tranquil-
la. Fuori, tutti i casini: io, là dentro, come in un acquario...   La differenza 
tra mio padre e il tuo, è che mio padre rischiava lui, la vita: per gli altri. 
Quando gli hanno sparato, e sono andato a Roma, con mia madre, lui era 
mezzo morto, certo: ma non mi ha quasi neanche badato: pensava al Par-
tito, all’idea, alla situazione del momento. E ai suoi compagni diceva: 
“State calmi: non perdete la testa.”  Ha detto così anche a me: forse senza 
neanche riconoscermi: “Sta calmo”, mi ha detto: “non perdere la testa.”  
Ma io... non avevo nessuna testa da perdere. 

ROSEMARY (con un po’ di provocazione) 
Mio padre, invece?... 

ALDO Tuo padre... mandava i figli, a rischiare. 

ROSEMARY Tu parli di cose che non conosci. 

ALDO Tuo padre mi ricorda Madre Coraggio. 

ROSEMARY Chi? 

ALDO Madre Coraggio. È una commedia... o meglio: è la protagonista di una 
commedia che ho letto una volta. Di Brecht, sì: quello di prima, quello 
della poesia. Madre Coraggio  aveva un carretto di mercanzie, e seguiva 
non so che esercito, durante la guerra dei trenta o dei cent’anni, non im-
porta.  Vendeva, comperava...  e per lei la guerra voleva dire lavorare, e 
guadagnare, e così aveva tirato grandi tre figli: due maschi, e una femmi-
na. I due maschi “belli e forti”, la figlia... sordomuta, e un po’ deficiente.  
Era convinta di dovere chissà che cosa alla guerra... E tremava all’idea 
che scoppiasse la pace...    E invece... prima uno, poi l’altro, poi la sor-
domuta...  la guerra le ha portato via tutti i figli.   

ROSEMARY Che cosa c’entra questo con mio padre!... 

ALDO Anche lui..  chissà se se n’è reso conto: convinto di aver in tasca chissà 
che cosa: ricchezza, successo, potere...  E così i figli, uno dietro l’altro... 
come Madre Coraggio... 

ROSEMARY Salvo la figlia deficiente. 

ALDO ...ma senza le attenuanti di Madre Coraggio. 

ROSEMARY Tu non capisci come un padre possa avere delle ambizioni per i propri 
figli! 
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ALDO Dio ce ne scampi e liberi, se questi sono i risultati! Meno male che il mio 
non ne aveva!  O almeno... non di quel tipo! 

ROSEMARY I nomi dei miei fratelli sono nella storia del mondo! E io sono orgogliosa 
di loro. Tu invece... 

ALDO Io non sono in nessuna storia, e non c’è nessuno al mondo che sia orgo-
glioso di me. Giusto!  E infatti sono io, ad essere orgoglioso di mio pa-
dre!   
Vedi? Se non ci fosse stato tuo padre... con la sua volontà, con i suoi sol-
di... tuo fratello non sarebbe mai diventato  presidente degli Stati Uniti. 
Vero. Però lo sarebbe diventato un altro. Per forza! Un presidente ci vuo-
le. C’è scritto nella Costituzione. Ma se mio padre non avesse fatto quel-
lo che ha fatto: lottato, sofferto...  la causa in cui lui credeva – libertà, 
fraternità, eguaglianza – si sarebbe imposta... chissà: un anno dopo, un 
giorno dopo, forse anche solo un’ora dopo!  La capisci la differenza? 

ROSEMARY No. 

ALDO Che tuo padre, in fondo, ha sacrificato tre figli – quattro con te... 

ROSEMARY Me lasciami fuori, per piacere. 

ALDO ...per fare lui una cosa che comunque altri avrebbero fatto. Matematico!  
Mio padre ha forse un po’ trascurato suo figlio – se vuoi! – ma per qual-
cosa che altrimenti gli altri non avrebbero fatto: o per contribuire, co-
munque, a quel qualcosa.   

ROSEMARY E c’è riuscito? 

ALDO A far cosa? 

ROSEMARY A fare quel mondo che dici tu?  Libertà, fraternità... Com’é? 

ALDO Gli ha fatto fare un passo avanti.  Piccolo, d’accordo, Piccolissimo. Me-
glio di niente.  Però... ecco dove casca l’asino: se mio padre avesse – di-
ciamo...  “vinto”... vinto davvero: in tutto il mondo, per sempre... se il 
mondo fosse... quello che lui aveva in testa... beh: anche  i tuoi fratelli sa-
rebbero ancora vivi!  Tuo padre, anche vincendo...  spostava soltanto le 
carte in tavola! Il potere di qui invece che di là...   

ROSEMARY Ho mal di testa. M’hai fatto venire il mal di testa. 

ALDO Scusami!  È un mio vizio, quello di parlare troppo. È un’altra di quelle 
cose che sotto sotto non mi appartengono. Io di mio non sarei molto so-
cievole, anzi: sarei piuttosto sul taciturno. Ma siccome lo so, e so che non 
va bene, mi sforzo di parlare con gli altri... e qualche volta esagero.  

ROSEMARY C’è qualcosa per il mal di testa? 

ALDO Subito. 
(Si mette in cerca di una pastiglia, la trova, prende  un bicchier d’acqua, 
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e senza farsi vedere getta via la pastiglia. Poi le porge il bicchiere.) 
Comunque, per concludere: in realtà io non mi sono mai sentito sacrifica-
to. E ho fatto una vita...  serena. Sono stato con mia madre finché è mor-
ta... poi in clinica...  in pensione da sempre, senza neanche mai lavorare, 
perché appunto io... non so fare niente.  Poi è morto anche mio padre, e 
io ho pensato... ecco, adesso sono a posto, adesso non ho più niente a cui 
pensare. Che pace! Che tranquillità! 

ROSEMARY Non avevi parenti, fratelli... 

ALDO Nessuno. 

ROSEMARY E tua sorella?... 

ALDO Mia sorella?! 

ROSEMARY Non avevi una sorella, che veniva a trovarti, ogni tanto... 
(Aldo la fissa con aria al tempo stesso incredula e sarcastica, scuotendo 
la testa.) 

ALDO Eccola! Avrei dovuto aspettarmelo!  Voi donne siete speciali! Siete lì, 
miti, tranquille, come le giovenche di Virgilio, dalle lunate corna...   Se 
appena appena la discussione s’accende vi viene il mal di testa... e poi, 
tutto ad un tratto, là!, la stoccata al vetriolo. 
(Rosemary abbozza una reazione, che non ferma però Aldo.) 
Come prima: stavamo parlando di tuo padre e delle sue attrici, e tu – co-
me una vespa.. zac!... – a tirar fuori il divorzio dei miei: che non 
c’entrava niente!  Proprio solo per creare difficoltà, per cercare di met-
termi a disagio... 
 
Io non ho sorelle. 
(Rosemary tace.) 
Hai capito?  Ti ho detto che non ho sorelle!  
(Rosemary tace.) 
Quella che qualche volta veniva a trovarmi – come qualche altro vecchio 
compagno del Partito, del resto! – non era né figlia di mio padre, né figlia 
di mia madre. Ergo, dimmi tu perché avrebbe dovuto essere mia sorella! 
(Rosemary tace. 
Pausa.  Aldo sbuffa, nervosamente, si asciuga il sudore. Non sa cosa fa-
re, non sa dove andare.) 
Io... vado a letto. 
Buonanotte. 

ROSEMARY Buonanotte. 
(Aldo si avvia su per le scale. Rosemary lo segue con lo sguardo, poi si 
alza, va al bagaglio che ha deposto da qualche parte entrando – o che in 
qualche momento ha messo a posto – prende la bambola, e vi si dedica: 
la pettina, le sistema le vesti, come per un bambino che debba andare a 
letto. 
 
Aldo ridiscende la scala, con aria dimessa, come per una colpa o una 
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sconfitta. Si porta alle spalle di Rosemary. È lei la prima a parlare.) 
Ti chiedo scusa. 

ALDO Non devi chiedermi scusa. Hai ragione tu.  Io... mi aggrappo alle parole, 
e le interpreto in senso largo o stretto... a seconda di come mi fa comodo. 
È un vizio che si prende quando si discute soprattutto con se stessi.   Mia 
sorella... (che poi non è mia sorella: questo è vero!)...  è lei che veniva a 
trovarmi, qualche volta.  L’unica, per così dire “parente”. E io... da un la-
to mi faceva piacere: era la sola persona al mondo, morta mia madre, con 
la quale sentivo di poter essere quel che ero. Un povero diavolo, un esse-
re umano fuori parte... Provavo addirittura un certo piacere a farmi vede-
re così, perché mi sembrava in qualche modo di rinfacciarglielo. “Se io 
sono fatto così, è perché tu sei fatta cosà!  È colpa tua! Lo capisci, que-
sto? E allora perché vieni a trovarmi? Stattene a casa tua! Non ho biso-
gno di niente: l’unica cosa, vorrei sapere che non esisti!”   
 
Però non è vero che fosse colpa sua. Questo lo so.  Lei, sai chi era?  Era 
la figlia di un operaio, un comunista, morto durante una manifestazione. 
Erano scesi in piazza, e avevano non una, ma mille ragioni.  Una folla di 
operai mette paura, quando si ha la coscienza sporca: e la polizia si è 
messa a sparare. Sono morti in undici, e uno di questi undici era il padre 
di quella donna, che allora era una bambina.  Probabilmente anche gli al-
tri lasciavano dei figli, ma questo non ci interessa. Il fatto è che mio pa-
dre, segretario del partito comunista, e sua moglie, l’altra, anche lei pez-
zo grosso del partito, fanno la bella pensata di fare un bel gesto. Prendo-
no questa bambina, senza neanche averla vista, e l’adottano!  Hai capito?  
Bello, eh?  Tuo padre mai l’avrebbe fatto!, anche al di là del comunista o 
non comunista.  Ma il mio sì! Avrà pensato: con questa qui – l’altra – 
non è più l’età di aver figli, un figlio in casa ci vuole, io faccio il bel ge-
sto simbolico, di quelli che vanno sui giornali, e – guarda caso – mi met-
to un po’ a posto con il Partito, che questa storia della vecchia compagna 
di tante lotte, piantata là al nord con il figlio mezzo scemo, l’ha accettata 
sì, ma perdonata proprio non me l’ha mai!  Ecco il padre padrone del par-
tito che adotta la figlia dell’umile militante, caduto sotto i colpi dei pluto-
clerico-fascisti. Una famiglia ci vuole, no? 
 
E così, io, un giorno, apro il giornale... – anzi: mi ricordo una cosa: che è 
stato l’ultimo giornale che ho aperto in vita mia ! – ...e mi trovo davanti 
la famigliola felice. Mio padre, l’altra, e la bambina.  Che aveva l’età di 
quand’eravamo a Mosca, anche se di fotografie con me, mio padre e mia 
madre, a Mosca io non ce n’ho e non ne ho mai avute, né a Mosca né in 
qualsiasi altra parte.  
Ricordo che ho spanto il caffelatte, dal tremito che mi ha preso. Ed è sta-
ta l’unica volta in vita mia che ho dato dello stronzo a mio padre. Avevo 
lì quel giornale, con la sua faccia sorridente, e lei con la bambina per 
mano..  e gli ho gridato: “Eh no, cazzo! Io non t’ho mai detto niente di 
niente, né quando c’eri né quando non c’eri! E mi è stata bene la guerra 
di Spagna, e la Russia di Stalin, e i nomi falsi, e il vivere nascosti, e an-
che il benservito a mia madre e il fuori-dai-piedi a me!  Ma adesso che 
un po’ di quello che volevi l’hai avuto, che sei a Roma, che il nome e la 
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faccia li sbandieri alla luce del sole, che milioni di persone ti guardano 
come un dio, il migliore qui e il migliore là, e che anche a quelli 
dell’altra parte – comunque – gli fai paura, e quando cercano di farti fuo-
ri gli fai più paura ancora, e se la fan sotto perché tu non muoia...  beh, se 
proprio volevi qualcuno da compensare per quel che aveva perso, qual-
cuno da portarti in casa perché la casa non ce l’aveva... un orfano – sì, un 
orfano! – al quale dare un padre.... beh, diciamoci pure una volta per 
sempre le cose come stanno: un figlio che il padre non ce l’ha avuto ce 
l’avevi, stronzo che non sei altro, te e il tuo bel gesto del cazzo!” 
 
(Pausa. Rosemary è rimasta immobile, impassibile. 
Aldo prende il bicchiere d’acqua ancora sul tavolo davanti a Rosemary.  
Poi si fruga in tasca, ne trae una boccetta, dalla quale fa uscire qualche 
pillola. Fa per mettere in bocca le pillole, poi le guarda, le getta via, in 
un cestino o nella pattumiera, poi vi getta anche la boccetta.  Poi, con 
calma, beve l’acqua. 
Con altro tono:) 
Io di solito non uso il turpiloquio.  Sono molto composto nel parlare. Pe-
rò il turpiloquio esiste, ha una sua precisa funzione: non bisogna abusar-
ne, certo, ma non per motivi – come dire? – perbenistici: ma solo perché 
tra uno che ogni tre parole dice “cazzo!” o uno che intercala di continuo 
un “vero no?”, o un “tu mi capisci”, l’impressione di monotonia, di man-
canza di fantasia espressiva, o anche solo di imprecisione, di approssi-
mazione del linguaggio è la stessa identica precisa.   Quindi: ci sono dei 
casi in cui il turpiloquio esprime esattamente quel che si vuol dire, e in 
quel caso non può essere sostituito da espressioni, magari più composte, 
più criticamente ortodosse, ma che non...  
(Un gesto con le dita, come a significare inconsistenza) 
...non concludono, non riflettono il pensiero, il sentimento!... 
(Squilla il telefono.) 
Dev’essere per te: io ho finito. 

 
(Rosemary si alza, si avvicina al telefono, solleva lentamente il ricevito-
re.    Ascolta... fa cenno di sì con la testa... riappende. 
Torna al centro della scena – al tavolo, al divano.. – prende la bambola, 
se la stringe al petto. 
Pausa. 
Aldo aspetta.) 

ALDO E allora?... 

ROSEMARY (tormentandosi) 
Domani....  Un’altra volta..  Ti prego... 

ALDO T’ho detto che io ho finito!  Tocca a te!  O dovrò star qui per tutta 
l’eternità ad aspettare che la signorina... 

ROSEMARY Ti prego, devi aver pazienza...  Anche tu hai fatto fatica, non ti ricordi?  
Te ne sei perfino andato via, sei salito di sopra... me lo ricordo come fos-
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si ieri... e quando sei tornato giù... ho dovuto io chiederti scusa... Altri-
menti non saresti mai arrivato fino in fondo... 

ALDO (la prende per le braccia, quasi scotendola) 
E allora?... Te l’ho detto non te l’ho detto, tutto quel che dovevo?... E a-
desso tocca a te!...  Parla!... O devo cavarti io le parole di bocca?...  
(La scuote, con rabbia, lei piange, si ribella...  Lui la abbraccia, tenera-
mente, aspettando che si calmi.  Poi, non appena lei si è calmata...) 
Su!... Rosemary... su...  Fallo... fallo per te...   Vedrai...  
(Come suggerendo, a memoria:) 
“A me nessuno mi ha chiesto niente....”  

ROSEMARY (ripete con fatica, presto rinfrancandosi)- A me nessuno mi ha chiesto 
niente. L’ho saputo poi, che io avrei dovuto firmare una carta: ero mag-
giorenne, la mia opinione valeva quanto quella degli altri: e poi c’era bi-
sogno del mio consenso, per un’operazione così!  È necessario il consen-
so per renderti sterile, e non per il cervello?   
 
Io non so come sia successo. Probabilmente come sempre: mio padre ha 
pagato. Oh, non badava a spese, lui, per la famiglia! E lì, è vero quel che 
aveva detto mio fratello. Io lo capisco: non potevamo finire sui giornali. 
Sono sicura che, se fosse stato il caso,  per me mio padre avrebbe sacrifi-
cato i miei fratelli. Ma, appunto, non era il caso. Anzi era il caso contra-
rio. Quindi, come sempre: ...“Uno per tutti, tutti per uno.”   
 
Così, pochi giorni dopo quella sera, m’hanno portato in clinica. Pensan-
doci, dopo, ho capito che i miei fratelli, mia madre, anche la gente di casa 
– le cameriere, i gorilla – m’avevano salutato in modo strano: cioè... co-
me al solito, ma come se si sforzassero, di salutarmi come al solito. 
(Pausa. Rosemary ha un cedimento, come impossibilitata a continuare.) 

ALDO (incalzando, ma con pazienza) 
“In clinica, mi hanno affidato ai dottori... 

ROSEMARY In clinica, mi hanno affidato ai dottori. 
(Porge la bambola a Aldo.) 
E poi, dopo uno o due giorni per non so quali esami.. è arrivato un pro-
fessore, dall’Australia, credo, o dal Sudafrica... molto gentile, perbene...  
mi ha fatto un sacco di domande, ma non erano neanche domande, era 
una chiacchierata...  Si informava di me, della mia vita, dei miei pensie-
ri... Poi ha guardato le carte che i medici della clinica gli avevano prepa-
rato, e....  ad un certo punto è arrivato mio padre.  A me avevano già fatto 
un’iniezione.  “È solo un calmante”, mi aveva detto il professore: ”lo dia-
mo anche ai bambini.”  Mio padre era pallido, e la mano con cui m’ha 
fatto una carezza tremava un poco: me ne sono resa conto dopo, ripen-
sandoci: anzi, forse me ne rendo conto solo adesso.  Però era determina-
to, deciso, come sempre quando decideva qualcosa, soprattutto... se era 
per il bene della famiglia.  Poi si è appartato un poco con il professore, 
forse pensava che con il sedativo io già non fossi in grado di capire...  e 
gli ha detto... 
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“IL PADRE DI ROSEMARY” 
Mi raccomando, professore. Solo quel tanto che basta... Niente di più di 
quel che è necessario... 

ROSEMARY “Non si preoccupi: sappiamo il nostro mestiere, e ho perfettamente capito 
il problema.” 
 
Così, mi hanno... aperto la testa, come si farebbe con una bambola. Mi 
toccavano qui e là con una specie di matita... 
(“L’operazione” si svolge sulla bambola, che Rosemary ora “tiene fer-
ma”...) 
... e mi chiedevano se sentivo qualcosa e che cosa sentivo.  
Poi ho sentito la voce del Professore... 

“IL PROFESSORE” 
Bisturi...    

Signorina, lei conosce il Padre nostro? 

“LA BAMBOLA” Sì. 

“IL PROFESSORE” 
Dica il Padre nostro. 

“LA BAMBOLA” “Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo 
regno, sia fatta la tua volontà, così in cielo come in terra...” 

“IL PROFESSORE” 
Basta così, grazie. 

ROSEMARY E allora ho sentito, ma senza nessun dolore, qualcosa incidermi dentro... 
come se mi stessero staccando... non so: una ciste, o un pezzetto di cer-
vello... 

“IL PROFESSORE” 
(come suggerendo) 
“Padre nostro...” 

“LA BAMBOLA” “Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo 
regno, sia fatta la tua volontà...” 

“IL PROFESSORE” 
Basta così, grazie. 

ROSEMARY (tenendo la bambola per mano) 
... Un’infermiera mi teneva per mano, mentre il professore tagliava... e la 
sua voce si faceva più lontana, più difficile da sentire... 

“IL PROFESSORE” 
(come sopra, suggerendo) 
“Padre nostro...” 
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(Ma la bambola stavolta non risponde.) 
Signorina!... Il Padre nostro....  Provi a dire il Padre nostro... 

“LA BAMBOLA” “Padre nostro che sei nei cieli, sia... sia... benedetto il ventre tuo... e 
quando ritorni da Parigi... vieni a vedere mio figlio..., salutami John... e 
sia fatta la tua volontà... ora e nell’ora della nostra ultima cena...  Ma chi 
è che ha bruciato le lenzuola?...” 

“IL PROFESSORE” 
Basta così, grazie. 
(Le mostra una mano) 
Che cos’è questa? 

“LA BAMBOLA” Una farfalla. 
(Le mostra la mano aperta su tre dita.) 

“IL PROFESSORE” 
Quanti sono questi? 

“LA BAMBOLA” (ride, un po’ sguaiatamente) 
Sono tutti morti... non lo vedi, scemo? 

“IL PROFESSORE” 
Basta così. 
(Con altro tono) 
È a posto.  Suturare e chiudere. Intubarla, e morfina. 
(Lunga pausa. Rosemary, raccatta la bambola, se la stringe al seno. 
La pausa è il tempo necessario per allentare ogni tensione, uscire dai “ 
personaggi” interpretati e dalla scena evocata. 

Aldo è alla finestra.) 

ALDO È un bel tramonto.  Ci sono ancora delle nuvole... ma c’è un po’ di vento, 
e la notte sarà chiara.    
(Si avvicina a Rosemary.) 
Sei stanca? 

ROSEMARY Sì... 

ALDO Però... ti senti meglio. 

ROSEMARY Sì.   ..  Leggera. 

ALDO Libera. Come quel giorno.    

ROSEMARY Come quel giorno. 

ALDO Vuol dire che tra poco possiamo andare.  Apriamo la finestra?   Senti: 
come si sente... la primavera che si avvicina.   Tra poco i prati si riempi-
ranno di fiori... Poi verrà l’estate... 

ROSEMARY Volevo dirti.....  che sono stata bene con te.  
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ALDO Anch’io. 

ROSEMARY Che cosa succederà? 

ALDO Niente. Che cosa vuoi che succeda? 
(Aldo siede sul divano.) 
Vieni qui. 
(Rosemary si inginocchia sul divano accanto ad Aldo,, sdraiandosi poi 
sulle ginocchia di lui.) 
Tra poco sarà buio... e ci addormenteremo, finalmente senza paura. 

ROSEMARY E poi? 

ALDO E poi... poi si possono raccontare tante storie. 

ROSEMARY Me ne racconti qualcuna? 

ALDO (come passando in rassegna nella mente) 
Qualcuna.... qualcuna... Vediamo un po’.   Ecco: tu ed io ci risvegliamo, 
domani mattina... ci diciamo “Ciao, caro! Ciao, cara! Hai dormito bene? 
Ti preparo il caffè!  No, stamattina sono di corsa, ho un appuntamento al-
le nove. Copriti bene che fa freddo... Mi raccomando i bambini... Vengo 
a prenderti alla stazione alle sei...  E stasera... ti porto a fare follie!...” 
(Rosemary ride.) 

ALDO Oppure... ci mettono in uno scaffale, per qualche secolo, o qualche mil-
lennio... e un bel giorno, a caso, “rinasciamo”... Io sarò magari uno spor-
tivo, un campione pieno di soldi... 

ROSEMARY Oh, no, non pieno di soldi! 

ALDO Sì, sì, lascia stare. I soldi vanno bene.  Tu, sarai povera.  Tu sarai una 
piccola segretaria,  però io mi innamorerò di te, e ci sposeremo. 

ROSEMARY Una cosa ho imparato da te, anche se non l’ho capita bene.  E se ci risve-
gliassimo nel mondo... che voleva tuo padre? 

ALDO Bah. 

ROSEMARY Ti ricordi?  Il giorno che siamo venuti qui tu m’hai detto un proverbio 
del tuo paese...  “Dio li fa...” 

ALDO “..e poi li appaia.” 

ROSEMARY Dici che è così anche per noi? 

ALDO Può darsi. 

ROSEMARY Non poteva appaiarci un po’ prima? 

ALDO Beh, ci sono dei limiti anche all’onnipotenza. Eravamo effettivamente un 
po’ distanti, se ci pensi.  Trovarci e appaiarci... era davvero un terno al 
lotto.  Siamo qui insieme adesso: bisogna sapersi accontentare. 
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ROSEMARY Non abbiamo mai fatto all’amore. 

ALDO Lo so. Evidentemente non era necessario. 

ROSEMARY In un film sarebbe successo. 

ALDO Eh! Se ci ritroveremo in un film lo faremo. 

ROSEMARY Ho sonno. 

ALDO Dormi. 

ROSEMARY (come per un’idea improvvisa) 
Senti: mi canti una ninna-nanna? 

ALDO Una ninna-nanna?! 

ROSEMARY Sì, mi piacerebbe. 

ALDO Come quelle che ti cantava la mamma? 

ROSEMARY Le bambinaie, per dir la verità. 

ALDO Ma io... non ne so, di ninne-nanne!  Io le bambinaie non le avevo!...   
Aspetta... sì, sì, una volta.. non che lo ricordi esattamente... ma mi ricor-
do che me l’hanno raccontato, da grande. Ero piccolo e non volevo dor-
mire, e mio padre mi ha preso in braccio e...  – così m’hanno raccontato – 
ha provato a cantarmi una ninna-nanna.  Solo che di ninne-nanne non ne 
sapeva neanche una. E allora... ha cantato... sul ritmo di una ninna-
nanna... che è un sei ottavi, se t’interessa... mi ha cantato...  beh... mi ha 
cantato quello che sapeva, pover’uomo anche lui...  Mi ha cantato... sì, mi 
ha cantato  l’Internazionale... 

ROSEMARY Che cos’è? 

ALDO Beh, “non è” una ninna-nanna.  Le parole...  sono tutt’altro: è un grande 
inno rivoluzionario. Non credo che a casa tua l’abbiano mai... 

ROSEMARY Me la canti? 

ALDO L’internazionale?! 

ROSEMARY La ninna-nanna... 

ALDO Senza le parole, però. 

ROSEMARY Solo la musica. Facendo “mmmm”. 

ALDO Va bene. Mi provo.  In sei ottavi. 
(Rosemary gli si accoccola in braccio. Aldo canta, in sei ottavi, trasfor-
mandolo in una ninna-nanna, l’Internazionale, cullando lentamente Ro-
semary.  Canta prima a bocca chiusa.  Poi accennando a parole infanti-
li:  Ninna-nanna, ninna-ò...   
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Rosemary chiude gli occhi. 
 
Il canto prosegue ancora un poco, di nuovo a bocca chiusa, indebolen-
dosi, a mano a mano che anche Aldo è colto dal sonno.  Il suono di in 
violino interviene a raccoglierne la melodia, sorreggendola, e poi sosti-
tuendosi alla voce, mentre anche Aldo di addormenta. 
 
Il suono del violino continua, purissimo e sicuro, mentre la scena va len-
tamente a buio.) 

 

 

Fine 

 

 


