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Quale utilitaricaval'uomo datutto I'affanno per cui fatica sotto il sole?
.... Molta sapienza, molto affanno. Chi accresce il sapere, aumentail
dolore.

L'Ecclesiaste. 250 a.C.

Chi e custode della memoria se non ladonna, il cui ancoraggio alla
natura, che al pari della donna e madre, larende cosi solidale alavita, da
spingerlaaricostruirlala dove passa la potenza distruttiva degli uomini,

il cui ancoraggio allanatura e davvero flebile, eimmemore rispetto a
fascino che su di loro esercita, quel campo di gioco che e per loro la
storia? (Non la storia antica, che avendo parentela con l'origine e la
nascita delle civilta é evento femminile, ma con la storia di oggi, che,
sradicata dalle memoria delle origini, € puravolonta di potenza.)

A guesto punto varrebbe la pena di affidare alle donne laricostruzione
(...) di tutte quelle terre in cui c'é stata devastazione. Manoi occidentali,
che vantiamo rispetto a mondo arabo I'emancipazione femminile, questo
compito alle donne non lo daremo mai, perché abbiamo "liberato” la
donna solo per quel tanto che risponde a desiderio dei maschi, o, se
questo € estinto, per quel tanto che risponde allaloro sicurezza. Modi
diversi di esseretalebani: "conil coltello e laforchetta— direbbe
Nietzsche — invece che con il morso di denti”, se la metafora della mensa,
dove noi mangiamo piu degli altri commensali dellaterra, ha ancora una
rilevanza.

Umberto Galimberti "Vestali dellamemoria’.
Da"D" supplemento a La Repubblica: 7 giugno 2003
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Personaggi

[l Barbone
Il Signore

LaDonna

L’azione s svolge sotto un ponte, lungo un fiume...

Sotto un ponte, lungo un fiume, all’ estrema periferia di una citta. Un
argineripido, con radi ciuffi d’ erba, solcato dalla traccia di un incerto
sentiero che porta in alto, verso la strada.

Ad un lato della scena, il cumulo di rifiuti di una discarica abusiva.

All’altro lato, riparato dal ponte, un gabbiotto d'assi e di cartone, quas
uno scatolone, che serve evidentemente d’ asilo a un qualche disperato.
Appoggiata al gabbiotto, una sacca.
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Seduto per terra, al proscenio, a fissare I’ acqua che scorre, vi € un
“barbone’ : quarant’anni d’ eta, forse meno, non particolar mente spor co,
né incolto, né infagottato. | vestiti — per quanto sporchi e consunti —
sembrano essere stati in origine dei buoni vestiti, per qualita della stoffa
etaglio. Ha in mano un bastone, con il quale intercetta gli oggetti che la
corrente gli porta a tiro, e che rimuove appena per lasciare poi — come
in interessanti — al loro destino. Ad un tratto si volta verso il gabbiotto, e
annuncia.

IL BARBONE Un cuscino. Matutto rovinato.
(Pausa)
Unascatoladi latta. ..
(Pausa)
Unabambola....
A proposito: qualche settimanafa, primache venissi qui tu, & passato un
cadavere.. Una donna, mezza nuda, con gli occhi spalancati.... Cioe...
guello che restava, degli occhi. L’ ho lasciata andare e non ho detto niente
anessuno.... Per caritdd Mi son' ricordato di quellavolta—eroin
macchina— che ho tirato su uno, ferito in un incidente, e’ ho portato in
ospedale: ho avuto grane anon finire: con |’ ospedale, con lapolizia...
Non te lo ricordi? Avevo appena preso la patente ... Eh?...
(Nessuna risposta dal gabbiotto)
Senza contare il sedile di dietro, tutto macchiato di sangue.
(Pausa.
Ad un tratto un rumore dall’ alto. Il barbone alza gli occhi, in attesa.
Dall’alto, si aggiunge al cumulo di rifiuti una carrettata di cartacce, di
lattine, di stracci...)
Ecco lamannanel deserto...
(I barbone si awicina ai nuovi arrivi, vi fruga un po’: esamina un
pacchetto di sigarette vuoto, un accendino, una posata contorta...
raccoglie un pezzetto di carta, lo osserva. Legge:)
Santa RitadaLima... orapro nobis...
Masi! Ci mancherebbero anchei santi, ad occuparsi di noi. Orate, orate
per chi ce n”ha bisogno!
(Lo straccia, lo ributta nel cumulo.)
Nientel
(Improwisamente, 1o squillo di un cellulare.)

UNA VOCE DI DONNA
(dal gabbiotto, annunciando)
Telefono!
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LA DONNA
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LA DONNA

Non éil miol...

(Pausa)

Ho detto che non &il mio...

(Dal gabbiotto esce una donna anziana — sui sessantacinque. Anche lei
indossa abiti che potrebbero essere stati buoni: forse ha addosso anche
una pelliccia, ora sciupata. La donna si awicina alla sacca appoggiata
al gabbiotto, vi fruga brevemente dentro, tira fuori un telefonino, lo apre,
parla e ascolta:)

Pronto?.... Si, siamo... slamo qui... Non o so: puo darsi che |’ abbia
chiuso. Lui il cellularelo tiene quasi sempre chiuso.... Si. Vabene. ....
Oggi non so. No, non credo che andiamo via... Vabene. Ho capito.
(Chiudeil telefonino)

...Haprovato a chiamarti sul cellulare, matu non hai risposto. Dov’ €?
L hai spento?

L’ ho buttato via.

E perché?

Perché non mi serve. Non ¢’ eil tuo? Uno basta e avanza.

Dovel’ hai buttato?

(un po’ infastidito

Manonlo so! O li in mezzo... o in acqua. Non mi piace, questa storia che

uno possa inseguirmi dappertutto, trovarmi quando vuole... Mi da
I’impressione di essere spiato. Anzi: prigioniero.

Se non vuoi, lo tieni spento.
E allora é come se non ci fosse.
E lo riaccendi quando vuoi.

E senon lo voglio mai, lo butto via.
Beh, vado aprendereil giornale.

Aspetta un momento. Adesso viene qui lui.
E per questo cheti hatelefonato?

Si.

E perché non me |’ hai detto subito?

Telo sto dicendo.

Vado aprendereil giornale.

E seintanto arriva?
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Aspettera un momento.
(S awialungo I'argine)

Ti sal lavato?

Si!

Ancheil collo?

Ancheil collo e anche dietro |le orecchie.
Mi sembri ancora sporco.

Perché |’ acqua é sporca. | soliti scarichi industriali. Bisognerebbe
dirglielo: lo sai achi!

Lo so, lo so!

Al padrone della fabbrical

(E uscito.

La donna o segue per un attimo con o sguardo, poi si inginocchia su
una scatola di cartone o qualcosa di simile, che possa fungere da
inginocchiatoio. S fa il segno della croce, muove le labbrain una
preghiera.

Dopo qualcheistante, il rumore di una macchina che si ferma.

La donna entra nella baracca, ne esce con una coperta o cosa del
genere, che stende da qualche parte come a farle prendere aria.
Entrail Sgnore: un uomo di qualche anno piu vecchio del Barbone.
Veste con |’ eleganza semplice e composta del manager: un vestito di
grisaglia, forse con un cappotto di cammello...

S affaccia dall’ alto, scende lungo il sentierino. Un inciampo lo induce a
una sommessa imprecazione...

Guarda con aria interrogativa la donna, con un cenno del capo o della
mano — le dita riunite — come a chiedere: “ ... dov' €?”

E andato a prendereil giornale.
E quando torna?

Non lo so: dipende.

Uff! Di solito: quanto ci mette?

Cinque, dieci minuti. Manon ¢’ é unaregola: unavolta e stato via due
giorni.

Non telo dice?

Non lo saneanche lui. Non e che lo faccia apposta. Gli succede, e va.
(I Sgnore sospira e scuote la testa con aria di disapprovazione.)
Vuoi sederti?

E dove?
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Abbiamo una sedia.

(La Donna entra nella baracca, e ne esce subito con una sorta di
poltroncina imbottita, sporca e quasi sfondata. La porge al Sgnore, che
vi s siede con aria contrariata, cercando di salvaguardare per quanto €
possibile il proprio vestito o il cappotto. )

(dopo una pausa, un po’ a disagio, ma non senza impazienza)
Deve firmarmi un po’ di carte...

Ancora?

Non credo che ci ripensera...

(Altro breve gesto di stizza e di rammarico del Sgnore.
La donna haripreso la pulizia della coperta.

Lunga pausa. Pai...)

(parla con una certo impaccio)

Sai... Gli affari vanno bene. Anche troppo: c'é solo la paura che cambi.
In fabbrica abbiamo dovuto fare un terzo turno... Anche lo stabilimento
in Romania....

(Pausa. La donna rimane impassibile)

Non ti interessal ...

Sono contento per te.

Beh, non solo per me. Do lavoro a tremila persone: sono quindicimila
persone che mangiano perchéio.... perché noi... Eh? Non mi pare poco!
Do da mangiare a quindicimila persone!

Quante quelle che danno damangiare ate.

(sorride amaramente, scuote la testa)
Chi lo diceva, questo?

Losal..
(Pausa. Il signore rinuncia con un piccolo gesto di sconforto. Scuote la
testa, s stringe le mani, poi:)

Oh, mamma!...

(Potrebbe essere una semplice esclamazione * all’ italiana” , tanto pit che
la Donna sembra non raccogliere. Ma dopo un’ altra pausa —
sufficientemente lunga — il Sgnore ripete, stavolta in un inequivocabile
tono vocativo:)

Mammal

(La Donna si ferma, si volta verso di lui.)

Mamma, ma perché....?

Perché cosa?

(giungendo le mani, con afflizione)
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Eccolo. Zitto! ...

(con uno scatto)

Zitto! Zitto! Perché dovrei star zitto! Se sente, meglio: potrebbe
rispondere anche lui! Anzi: [ui soprattutto!

(Rientra il Barbone. Forse ha sentito I’ ultima battuta, ma non dimostra
di volerla raccogliere. Ha in mano un giornale.)

Hai capito?

E morto Walter Polis.
Chi?

Walter Polis. E morto.
E chi &?

(corregge)
Chi era

Chi era

Non lo so. Ma per esser morto € morto senz’ altro, perché ¢’ éil
necrologio sul giornale.

(Apreil giornale, legge)

Lamoglie, il figlio, il nipote annunciano lamorte di Walter Polis...
impiegato dell’ Azienda Elettrica Municipale.

Ma... etu lo conoscevi?

No.

(Sembrarileggere con viva curiosita I’ annuncio sul giornale. Pausa.)
Non eincredibile. Uno muore... elamoglie eil figlio non hanno niente
dadire se non che era“impiegato dell’ Azienda Elettrica Municipa e’!

(con impazienza)
Evidentemente... il suo mestiere.

Mi incuriosisce quel che ¢’ é dietro. Possibile che unamoglie e un figlio
non abbiano niente da dire? Un aggettivo per il defunto, un accenno a
loro dolore... Niente! “E morto” e basta. Come te |o spieghi?

Non sento nessun bisogno di spiegarmi niente.

Non dev’ essere questione di soldi, perché se unafamiglia & molto povera
non fal’inserzione sul giornale. Anche se il fatto chetrail figlio eil
nipote ci siaunavirgola, e non una*“e”, come sarebbe piu corretto, fa
pensare che siano stati attenti al numero delle parole. Ma non basta. E
dunque: come si spiega?

Forse erauno di quei tiranni che quando muoiono tutti tirano un sospiro
di sollievo! O forse era uno che un giorno, trent’ anni fa, se n’ era andato,
aveva piantato Ii moglie efiglio, e dopo trent’ anni crepa, e agli altri non
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resta che seppellirlo, e pensare “vabene, € morto, amen”: ma niente di
piul.

Senti, io...

E quel nipote, poi? “Lamoglie, il figlio, il nipote...” Chi & un figlio del
figlio, un nipotino? Oppure il figlio di un fratello o di unasorella. E
guesto fratello o questa sorella dove sono? Morti anche loro? Oppure non
gliel’ hanno mai perdonata, di essersene andato, magari piantandogli
moglie efiglio sulle spalle...? E quel nipote €1’ unico con un minimo di
carita cristiana, magari |’ unico che siaandato a funerale!...

Sai che si potrebbero scrivere dei romanzi sullavita di uno cosi? Di uno
che quando muore, dopo tutta unavita, lamoglie eil figlio non hanno
niente da dire, salvo che annunciarne la morte: con questo nipote
misterioso, che improvvisamente spunta da dietro una colonna, o da
dietro un cespuglio.... Un colpo di scenaformidabile, a pensarci bene!
Tu cosanedici?

Oh, non occorre che tu mi risponda subito. Non € unarispostafacile, 1o
so. lo vedo gia che questa storiami si é ficcata in testa, e che per chissa
guanto tempo ci pensero su... Potrebbe diventare un’ ossessione, come
quel motivi musicali che vai avanti afischiettarli per ore e ore senza
riuscire aliberartene...

Lamia speranza é che sul giornale di domani ci sia una qualche notizia
altrettanto interessante, che mi distragga da questa. Chiodo scaccia
chiodo. ... Come quellavolta, chei sindacati avevano organizzato una
marciadi protesta, contro lafabbrica... (ti ricordi come eravamo
preoccupati?)... poi, il giorno prima, c'é stato |'attentato alle torri gemelle
di New York... ealamarcianon c'e andato piu nessuno. Chiodo scaccia
chiodo, appunto.

Improwisamente, al signore.)

Avevi bisogno?

(un poco dominandosi)
... dellefirme.. qui...

Adesso?
Adesso?... Si, adesso... Qual'éil problema?

Che adesso non ne ho voglia.
(Il Sgnore si volta a guardare la Donna.)

(al Barbone)
Ci metti un attimo...

Quante sono?
Cinqueosai...
Cinque o sei?

Sono... otto.
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(alla donna, scotendo la testa, come a dire—o magari dicendolo:)
Lo vedi, come cerca sempre di imbrogliare?

Ci metti un attimo.

(11 Barbone cerca su di sé€ una penna, non latrova: il Sgnore gli porge
la sua stilo. || Barbone, prima di prenderla, si pulisce la mano contro il
maglione o i calzoni che indossa. Poi firma. Sguardo di intesa trail
Sgnore ela Donna. Su un qualche piano improwvisato, il Barbone firma
tre o quattro carte. Poi...)

Ehi, e questa cos€? Una procura: per cinque anni? C'era bisogno di
dirlo... cinque anni?

(un poco spazientito, ma dominandosi)
E di legge. Una procura deve avere un termine.

Vuol dire che tracinque anni sei di nuovo qui, afarmi firmare un'altra
procura?

(I Sgnore non risponde. S limita a guardare la donna, come a dire“ Lo
vedi?” e con un’impazienza che comungue riesce a dominare. Tanto piu
che IL BARBONES a pure con uno sbuffo di sopportazione — sta gia
firmando)

... Sette... otto...Fatto.

Grazie.
E tutto?

E tutto.
(Fa per andarsene. Esita)
Damangiare... ne avete?

Ci arrangiamo, non preoccuparti.
(Il Sgnore si volge alla Donna)

Non preoccuparti, ci arrangiamo.

Avete... avete bisogno di niente?

(I Barbone allarga le braccia, come a rispondere di no. Il Sgnoredi
nuovo esita. Con impaccio:)

Se avete bisogno di qualcosa... telefonate.

(S awia. La Donna lo segue con lo sguardo, poi scuote la testa.
Prima ancora che il Sgnore esca, la convenzione teatrale e
rappresentativa si interrompe bruscamente. | personaggi ridiventano
attori, st muovono al di fuori di quella convenzione, assumono le
posizioni per I’inizio della scena seguente. Una volta assunta la
posizione, gli attori ridiventano personaggi. )
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(In scena, Il Barbone e la Donna. 1| Barbone sta leggendo il giornale. La

Donna guarda il sole, poi il sentiero dal qualeil Sgnore e uscito. Ha
una smorfia dubbiosa, poi:)

Non avevafinito.
Come?

leri, quando € andato via. Non aveva finito: aveva ancora qualcosa da
dire.

(senza lasciare la lettura del giornale)
Alloratornera. Non e questa la sua ora?

Ma..ameo ate?
Come, scusa? Non ho sentito.
Vorra parlare con me o con te?

(senza interesse)
O con tutti e due?

Con tutti e due no.
(Pausa. Il Barbonelasciail giornale.)

Mamma...
(Pausa. La donna sembra attendere il ritorno del Sgnore.)

Mamma... E un tipo strano, perd. Seguita a chiedere se abbiamo bisogno

di qualcosa...
Mi ricorda... Sai chi &€ Diogene?

No, non lo so chi e Diogene.

Un filosofo della Grecia antica. Vivevain unabotte. Un barbone. Hai
sentito?

Ho sentito.

Un giorno vaatrovarlo Alessandro Magno. Lo sai chi era Alessandro
Magno?

L’ ho sentito.
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Un imperatore. A quei tempi gli imperatori andavano atrovarei filosofi...
proprio come Dio nella Bibbia, quando ogni tanto venivagiu a parlare
con gli uomini. Diogene erali, seduto per terradavanti alla sua botte...
Cosi.... come noi! Alessandro € arrivato, avranno discusso, chiacchierato,
non so... Lastorianon ce lo dice. Poai, allafine, al momento di andarsene.
Alessandro gli ha chiesto se aveva bisogno di qualcosa, e che cosa poteva
fare per lui. Sai, Diogene cosa gli harisposto?

Togliti dal sole, che mi fai ombra.

Vedi chelo sai? Dalla prima volta che me I” hanno raccontata ho sempre
pensato che fosse una battuta. Invece poi... ripensandoci bene, ho pensato
che... si, certo! Che cosa poteva fare Alessandro Magno per Diogene?
Dargli un posto, un incarico ufficiale? Dargli un po’ di soldi?... Di che
cosa poteva aver bisogno, Diogene? A pensarci bene, effettivamente...

I” unica cosa che Alessandro poteva fare per lui eratogliersi dal sole.
Sembra una battuta... invece € la cosa piul giusta e profonda che uno
potesse dire, la scelta piti saggial ... Manon é facile capirlo!

(I raggi del sole, ormai alto nel cielo, raggiungono ora lo spiazzo sotto il
ponte.)

Ah, il sole! Che bello!

(Sorride, chiude gli occhi, si abbandona ai raggi del sole. Poi si volge
verso la donna, la abbraccia. Con dolcezza:)

Mamma!... [o non ho bisogno neanche di te!

Lo so.
(I Barbone si tiene la donna vicino, sorridendo, felice. Poi:)

Ecco Alessandro Magno. Avevi ragione.
(Entrain scena il Sgnore, scendendo a fatica dall’argine.)
Lamamma avevaragione.

Come?

Hai dimenticato qual cosa?

Non ho dimenticato niente. Ma... dobbiamo parlare.
Con me?... Con lamamma?...

Conte.

Oggi? Proprio oggi?

E quando, se no?

Quando vuoi. 1o sono sempre qui...

Adesso!

Quindi... oggi. Lo sapevo!
(I Sgnore sembra dover ricorrere a tutta la sua pazienza.)
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Vogliamo andare a casa? O nel mio ufficio?
Perché?
Per parlare con un po’ di calma.

Qui c'etuttalacalmache s vuole. C'e ancheil sole...

Qui....
(S guardaingiro.)

Se devo andarmene... posso andarmene.

(adisagio)
Mano, mano...

(mentendo, non senza ironia)

Hodafarein casa...

(Esce verso la baracca. Pausa. 1| Barbone si godeil sole. I| Sgnorelo
guarda, poi..)

... Sono tutte cose che sai benissimo. || mese prossimo... ¢’ eil
cinquantesimo anniversario dellafondazione dellafabbrica... E... sara
anche il primo anniversario della morte di papa. lo... cioe: tutti... abbiamo
pensato di festegg... di celebrare le due date insieme. Con una grande
manifestazione...

Tutti chi?

Eh? Tutti... tutti! Consiglio d amministrazione, gli uffici competenti...
quelli interessati: ufficio stampa, pubbliche relazioni...

Ho capito.
(Come suggerendo)
“Con una grande manifestazione...”

Come?
Stavi dicendo: “con una grande manifestazione....”

(dominando I'impazienza)

Masi... le cose che s fanno in queste occasioni... Di sicuro ci sarail
sottosegretario al'industria.. Forse il ministro! lo... sto facendo i miel
passi perché oltre al ministro dell'industria ci siaanche quello del
commercio estero. In fondo... siamo qualificati. Per I'occasione ho anche
deciso di inaugurare una nursery: dove i dipendenti possono lasciare i
bambini: le donne, naturalmente. Un esperimento che hanno gia fatto
negli Stati Uniti, ein Inghilterra. Con ottimi risultati: produttivita
aumentata del sei per cento. Costo... trascurabile.

Comunque, un'inaugurazione: e i ministri... o sai come sono! Quando
c'é un nastro datagliare!... Presente — di sicuro — anche latelevisione,
anzi: "le" televisioni! 1l vescovo e garantito anche lui: dira messa nel
cortile davanti allamensa, poi benediralanursery, ela statuadi papa che
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abbiamo messo nell'atrio. Non ci assomiglia molto... ma pazienza: |o
scultore ci e stato segnalato dalla Camera di Commercio, e non ho potuto
dir di no.

(Pausa)

Vedo che lacosati appassiona.

Beh... mettiti al mio posto: e un risultato non da poco.

(Pausa)

Ah, dimenticavo! Ci sara qualcosa anche per gli operai. Medaglie ai piu
anziani, un pacco dono per tutti. Allasera... un ballo, con musica dal
vivo. Due luoghi: davanti allamensa, e dietro il magazzino. Un
complesso rock per i giovani, un po' di liscio per gli anziani...

(Pausa)

Verra anche una delegazione dallo stabilimento in Romania. Un viaggio
premio... per qualcuno che se l'é@ meritato!

(Tentando una battuta)

Magari anche solo perché non harotto i coglioni: con sindacati,
commissione interna. ..

(Riprende)

Quelli non hanno mai messo fuori il naso da casa loro: pensa cosa
dev'essere per loro un viaggio in Italial Faranno anche tutto un
pomeriggio anche aVenezia... tornando indietro, in pullman.
Non ti pare una bella cosa?

Bella.
Il comune intitolera a babbo la piazza davanti alladirezione...
Bene.

Quindi... ci saranno giornalisti... latelevisione...
(Deciso, come risolvendosi)
Cosadico di te?

Di me?!
Di te, e della mammal
Lascia stare lamammal

Per I'amor di dio, Gianni: non fare finta di non capire! Posso permettermi
di avere un fratello che vive come un barbone, con sua madre...

Lascia stare lamamma.

... sotto un ponte, adieci chilometri dalla fabbrica, dallavilladi
famiglial ? In paese |o sanno tutti, verranno i giornalisti, scopriranno il
caso, lo spareranno sui giornali... Non pens allafigura che ci facciamo?

E tu, € aquesto che pensi?
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Come?

E "lafigura che facciamo" cheti preoccupa? E una questione di
immagine, insommal
(Pausa. Il Sgnore scuote la testa, spazientito, sempre dominandosi. Poi:)

(con pazienza) .
No, Gianni: non € "solo" una questione di immagine. E tu lo sai! E di
guesto che volevo parlare... Mami pare che non sia giornata.

Infatti nonloé...

Non importa. Un'atravolta. Un giorno parleremo di tutto... quando
vorrai. lo tel'ho chiesto: sei tu cheti sei sempre tirato indietro, che non
hai mai voluto parlare! Parleremo! Come... quando eravamo ragazzi... —
eh, Gianni? — se sara ancora possibile!

Ma adesso € questo che € urgente! In questo momento, si: € una
guestione di immagine! 10 non posso permettermi, in un momento come
guesto, in cui l'aziendavaagonfie vele, si staallargando, non solo alla
Romania, main Ucraina, in Bielorussia, e anchein Asia. Dove... stiamo
pensando a uno stabilimento a Ceylon... abbiamo contatti con Hong-
Kong... Tutto pulito, eh? Niente forzati, niente bambini schiavi che
lavorano dieci ore a giorno...

(L'euforia del successo gli ha preso un poco la mano. Ora recupera)
...Uno del titolari, di punto in bianco, piantali baracca e burattini, evaa
viverein unadiscarica: avivere di rifiuti, nella merda, sotto un ponte,
sull'argine di un torrente...

I nquinato.
...e s portadietro suamadre...
T'ho detto di lasciar stare lamammal

Eccolal Ha sentito tutto! Lo sapevo!
(Entra la donna, uscendo dalla baracca. Li guarda per un attimo)

E pronto!

(I due interrompono il dialogo, st muovono come di conseguenza, ma
dopo un breve attimo di nuovo si interrompe la convenzione
rappresentativa. Come gia alla fine della prima sequenza, | personaggi
ridiventano attori, sl muovono al di fuori di quella convenzione,
assumono le posizioni per I'inizio della scena seguente. 11 Sgnore esce;
esce anche — per rientrare subito — la Donna, mentre il Barbone prende
posizione sull’argine.)
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(E sera. || Barbone & seduto sull'argine. S odeil suono di un cellulare: il
Barbone sente, ma non si muove. Qualche squillo, poi il telefonino tace.
Il Barbone ha appena un moto di soddisfazione. Dopo qualche istante,
un rumore attira la sua attenzione. S alza, s awicina allo sbocco del
sentiero: dal quale scende la Donna. 1| Barbone le si fa premurosamente
incontro, come per aiutarla.)

Mammal... Cominciavo quasi a stare in pensiero.

LaMessa e cominciata un po' in ritardo. E poi... mi sono fermata un po'
apregare per conto mio. E tu?

Sono stato qui tranquillo, a pensare. Ho messo in ordinein casa... ho
letto il giornale. Niente, sai? Di quel Walter Polis mortoieri... nessun
altro necrologio. Evidentemente nessun altro aveva altro dadire.
C'édel the caldo: 1o vuoi?

S, grazie

(leversail the)

Ti ricordi il necrologio che abbiamo fatto quando € morto papa?
"Lavoratore indefesso, sposo e padre esemplare, custode della tradizione
operosadellanostracitta’ ... Ci eravamo spremute le meningi perché
niente fosse dimenticato... Allafine occupava mezzacolonna: e c’'era
tutto! Proprio tutto!

Come per il necrologio di questo Walter Polis. Probabilmente c'é tutto
anche i!

Mi dici per che cosa hai pregato?

Non lo so neanch'io. Ho pregato.

Per me?

No, oggi no.

Per mio fratello?

Si, forse.

Pensi che lui ne abbia piu bisogno di me?
Non lo so, non penso niente.

Beh, avresti ragione.
(Pausa)
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Mamma, perché non torni da lui”? Perché non torni a casa?

(La Donna tace.)

Mamma, io non ho bisogno di niente. Neanche di te. E, anzi: mi dispiace
vederti soffrire...

Soffrire?!...

...O comunque vederti qui... in questo... in questi disagi... vivere come
unastracciona... Faticare... Trapoco verrail freddo... poi il caldo...

Ho fatto una vita anche piu dura.
Lo so, mamma, lo so. Melo ricordo.
Come fai aricordartelo? Non eri neanche nato.

Eppure melo ricordo! Forse me lo avete trasmesso, tu eil papa...
(Le s accoccola vicino.)

(a poco a poco e come una favola)

Non esisteva pit né giorno né notte. Dormivamo trai macchinari, in
mezzo ai mucchi di merce, per pauradei ladri, e per essere pronti a
lavorare appena svegli... O per poter dormire subito, quando eravamo
troppo stanchi per lavorare ancoral Anche quando abbiamo avuto i primi
due operai: dormivamo li, per paura che fossero magari loro a portarsi via
gualcosa; ein un angolo, vicino a portone dove loro entravano, avevamo
unacucina. Un fornello. Una casa, una casa veral'abbiamo cercata solo il
giorno che e arrivata una macchina nuova, e nel capannone non c'erapiu
posto...

Lacasamelaricordo. Mi ricordo i muiri...
Non c'eraaltro! Non ¢’ eran altro chei muri...
E poi?...

(sempre come una favola)
Poi gli affari sono andati bene. Il capannone e diventato uno stabilimento,
i due operai sono diventati dieci, poi venti....

... poi cento...

... poi cento, poi duecento... finché non li conoscevamo neanche piu di
personal A tuo padre questo dispiacevamolto! E ancheame... anche se
i0... non ero cosi sentimentale! Le donne... sono pit concrete! Ma ormai
erano troppi... E intanto erano cominciati anche gli impiegati...

(come un bambino)
Raccontami di quello che € andato in pensione e voi avete assunto suo
figlo...

Certo! 1l primo degli operai che € andato in pensione ci ha chiesto di
assumere suo figlio... e tuo padre I’ ha assunto, a suo posto...
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...e intanto erano cominciati anche gli impiegati.

Si. Primaunaragazza, si chiamava Antonia, dovevarispondere a
telefono: primarispondevo io... mapoi io avevo altro dafare, non era
piu conveniente, e abbiamo assunto I'Antonia. Me laricordo perché e
morta quas subito. Maquando € mortalel ormai gianon erapiu sola: e
anche gli impiegati sono diventati dieci, poi venti, poi cento...

... epoiidirigenti.....
... 1 dirigenti, i direttori...
Gli uffici, mamma: gli uffici!

Certo! Al posto degli uomini gli uffici: I'ufficio del personale, I'ufficio
acquisti, I'ufficio vendite...

... I'ufficio stampa, le pubbliche relazioni...

No, no: questo dopo. Quando siete arrivati voi: tu e Carlo! Noi non
c'entravamo con quelle cose!.. Troppo... non so! Erano un'altra cosa.
Come fosse un atro mondo.

Tuo padre diceva ancora "vado in officina"... mal'officinanon c'era piu:
c'era"lafabbrica’, malui non lavedeva neanche. Qualche volta, si,
gualche voltafaceva un giro per le catene di montaggio, quando non
potevafarne ameno... Magli facevamale a cuore. Passare tra tuitti
guesti operai, in tuta, con le mani sporche, e non conoscerne Nnessuno...
non saperei nomi, non sapere se avevano figli, che problemi avevano...
niente! Cosl, soprattutto negli ultimi tempi, quando ormai potevafidars
di me... lui prendeval'aereo, partivacon le sue carte, i disegni, i
campionari... e facevail giro del mondo: Londra, I'America, il Giappone,
e poi tornava: dall'altra parte: da Mosca, da Bucarest. ..

...Stavaviacinque giorni, dal lunedi al venerdi...

...mail sabato e la domenica era sempre a casa. E passavail sabato ela
domenica a mettere a posto le carte. Sul tavolo della cucina, come una
volta, quando abitavamo in due stanze...

Sai che meloricordo, quel periodo. Anche perchétu... dal lunedi al
venerdi... nonti si vedevamai,

Dovevo prendereil suo posto. "In officina". Lui erain giro... dal lunedi
al sabato in giro per il mondo... Sabato e domenicain casa... Usciva solo
per venire aMessa. ..

E vero. E voleva sempre che ci venissimo anche noi.
Un giorno gli ho detto: Papa, manon sei comunista? E [ui: Anche Dio e
comunista.

E vero, lo diceva sempre. "Dio & comunistal”

Poi, pero... "Maledetta fabbrical "
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"Maledettafabbrical" e “Maledetti soldi!”
(Pausa.)

Secondo te, se non fosse morto, sarebbe contento?
Di che cosa?

Di tutto: di noi, dellafabbrica, del soldi che avevafatto...
Perché non rispondi?

Come?
Ti ho chiesto, se non fosse morto, se sarebbe contento?
Si, certo.... Credo di Si.

(sorride, come se I'avesse colta in fallo)
Non é vero, mamma: tu me la stai contando!

E invece e vero: eramolto fiero di quel che aveva costruito: come tuo
fratello. Che questo lo ha preso dalui. Manon tutto gli piaceva... Aveva
del rimpianti.... Maio... io non so parlare. |o sento le cose, ma poi non
sodirle....

Il rimpianto di non essere rimasto com'era una volta?

Mi ricordo unavolta... forse |'unicavolta che & uscito, di sabato sera,
tanti anni fa. Era andato all'osteria, voleva giocare a carte, come una
volta, appunto. All'osteria... molti erano suoi operai... Ha giocato, ma—
cosi mi ha detto — non e riuscito adivertirsi, come unavoltal ... Diceva...
"Maledetti soldi!"

Etu?...

Eiogli dicevo: "Maledetti soldi?! Ringrazia Dio!"
Elui?

Niente. Per0... non e piu andato al'osteria.

Son' queste cose cheio ho preso dalui?

Puo darsi. Diceva: “Sembra che a giocare con me abbiano paural Tutti
seri, tutti in silenzio. Nessuno che mi diadel pirla, neanche quando
sbaglio!” Non s divertiva piu.

(Pausa.)

Mamma: se tu dovess regalare mille lire— o un milione, non importa—a
gualcuno, achi le daresti? A Diogene 0 a Alessandro Magno.

Diogene € quello della botte? Beh, a Diogene, credo.
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Vedi? Sbagli. Non hai capito niente di quel cheti ho detto!

Mille lire— o un milione — a Diogene non servono a niente, mammal!
Alessandro Magno, invece, pud armare un soldato, nutrire un cavallo,
comprare lavelaper unanave... Puo farli fruttare! E unaregolagenerale,
mamma: hanno piu bisogno di aiuto i soldati americani chei contadini
del Vietnam... oi pastori dell'Afghanistan... Provaapensarci. Di che
cosa hanno bisogno i contadini del Vietnam? Di tutto, dici tu! E invece
no: di tutto o di niente & lo stesso! Non hanno mai avuto niente, non
hanno bisogno di niente. Non lo sanno neanche, di che cosa si puo aver
bisogno al mondo. Sono i soldati americani — che si trovano i, nel
deserto o nella giungla, senza docce, senza acqua calda, senz'aria
condizionata, senzail frigo che fai cubetti di ghiaccio... Loro si
soffrono, aloro si manca qualcosal Cosa ne dici, en?, mammal

Non ti seguo, Gianni. Fai discorsi troppo difficili per me.

... questo per dire, mamma, che tu dovresti stare con Carlo, non con me.
lo sto con te.

Sbagli, mamma: sbagli!

lo sto con te.

Ma perché?

Non lo so, non lo voglio sapere: so solo che devo stare con te.
(Pausa)

Mamma, ascoltami: io sto andando afondo. E non c'é niente da fare.
Bisogna lasciarmi andare. Non & unatragedia... E cosi! || mondo va
avanti, maogni tanto qualcuno si stacca, restaindietro, non cammina
pit... Non gli interessa piti niente... Si stanca, s stufa... E vaafondo. E
toccato ame! Sono come un giocattolo che si e rotto! Come un uovo
andato amale! Che cosanefa di un uovo andato a male? Che cosa ne
fai? En? Lo tieni |1, perché faccia marcire tutto il resto?

(Scuote la testa, con dolore.)

Lasciami andare afondo, mamma! Non darmi il rimorso di tirare giu
anchete! Ti assicuro che sto bene, mammal Sono sereno, non ho bisogno
di niente, sono tranquillo! Sono... sono in pace! Sai cosavuol dire essere
in pace? Sono in pochi a poterlo dire, lo sai? Torna a casa, mammal
Tornada Carlo! Resta con lui... ti prego!

(lo abbraccia)
|0 resto con te, bambino mio.

(Pausa. Il Barbone sembra arrendersi, e si abbandona tra le braccia
della Donna.)

(In alto, sul sentiero, appareil Sgnore. S ferma un attimo, poi scende.
Quando arriva quasi in fondo al sentiero, il Barbone ela Donna s
riscuotono. Lo fanno in modo brusco e deciso, quasi fossero degli attori
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che smettono di recitare una data scena, e cambiano atteggiamento e
posizioni.
La Donna entra nella baracca, oppurerisaleil sentiero e scompare.
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V.

La nuova situazione € ora quella del confronto tra i due fratelli. | due
prendono posizione, quasi — appunto — due attori che si preparano per
una nuova scena.

Lunga pausa. A poco a poco, i due entrano nel personaggio. || Sgnore
appare impacciato. |1 Barbone appare invece piu disinvolto, o finge
comungue maggior disinvoltura. Tira fuori tabacco e cartina, si fa una
sigaretta, poi fa cenno al fratello che non ha da accendere. Il Sgnore gli
s awicina, trae di tasca un accendino, gli fa accendere.)

Vattene, Gianni! Vattene!
Il tuo odio non puo arrivare a punto di rovinare me, laditta, la
mamma...

[l mio non € odio, Carlo.

E alorache cosé? Rispondi: puntiglio? Pazzia?

(Pausa.)

Ti chiedo solo di sparire. Di sparire per qualche giorno, dallacitta: cosi
come sei sparito dalla ditta e da casa. Sparire per qualche giorno, in modo
chesi possadire... "Non c'@ E afar lasettimanabianca... E in clinica
per degli esami..."

(Con altro tono:)

Gianni, siamo qui soli, io ete: non c'e nessuno!... Proviamo a parlare.
Capisci quello che voglio dire? "Parlare”. Come quando eravamo
bambini, e ci raccontavamo tutto. Sono tuo fratello. Col papa parlavi!
Anche con me. E alora?

E difficile. E una cosalungal

Abbiamo tempo. Tutta la notte, Gianni. Tuttalanotte... o anche di piu.
Quas tuttalavita. En?
Prova... provaa chiudere gli occhi. Parla... come se parlass da solo.

Nonlo so...

Non é vero! Non é possibile! Non s fa un passo come quello che hai
fatto tu senzacheti siachiaro il perché! E se questo e chiaro dentro di te,
non é possibile che tu non sappiadirlo. Come dicevano i romani? Rem
tene, verba seguentur”

(meccanicamente)

Sequuntur.
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Lascia perdere: quello che . Se una cosalasal, le parole ti vengono. E se
non ti & chiaro, seti & confuso... dillo come sai. Ti verro incontro.
Sono tuo fratello, Gianni.

Non ho vogliadi parlarne, Carlo. Tu pensa pure quello che vuoi. “E
impazzito”? A me va bene.

Non va bene ame, Gianni. E poi.... tu non sei impazzito.
E poi... perché dovrei dirti...? Non so neanche se capiresti.

(quasi perdendo le staffe)

Ah no, per |I’amor di dio, non prendere questo tono! “Non so neanche se
capiresti”! Machi credi di essere? L’umanitanon é all’ altezza delle tue
crisi morali? Siamo troppo ignoranti, troppo stupidi, o cos altro, per non
poter neanche stare a sentire cosat’ e successo? Bene: se e cosi, se non
siamo ammessi a capire, permetterai ameno che ci si difenda. Mi basta
unatelefonata, Gianni: e tempo mezz’ oraviene qui un’ambulanza, con
un medico e due infermieri, etu finisci in clinica... Cosi telavedi |a: con
medici abituati a non capire.

(Slenzio)

Non volevo dire niente di offensivo, Carlo.

(riacquistando, o comunque imponendosi, la calma)
Vabene, va bene.

Ma non capisco da che cosa dovresti difenderti.

(Sospiro di sconforto da parte del Sgnore)

Ho capito. La gente potrebbe pensare che ho ragioneio.

No, non preoccuparti. La gente e comete, Carlo: saranno tutti dallatua
parte!

Tutti dache parte? Tutti cosa?

Tutti prigionieri dellatua macchina, Carlo! Tutti persi nel tuo labirinto!
Non che sia colpatua, per I'amor del cielo! Anchetu sel unavittima, e
evidente: anche tu prigioniero, anche tu avvelenato...

(con sarcasmo)
Eh, gia Tuinvece...

lo niente, Carlo. Non voglio dare nessunaimpressione di fare il
“diverso”, o di giudicarmi migliore degli altri... solo perché ad un certo
punto dellavitami & sembrato di aprire gli occhi. E ho capito che questo
mondo....

..che questo mondo? Dai: che cos ha? E tutto sbagliato? Sta correndo
alarovina?

Lasciatemi stare, lasciatemi in pace! Che cosavi importa? Seuno si alza
dal tavolo e butta le carte perché non ha piu vogliadi giocare, che cosa
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gli fate? Gli correte dietro? Lo trattenete aforza? Lo fate ricoverare?...
Non gioco piu, Carlo. Me ne vado. Ho cambiato idea.

Comunque... tu saresti Colui Che Ha Aperto Gli Occhi. L’ eletto, che e
uscito dalle tenebre, in cui tutti noi, invece...

Non con questo tono, Carlo. Nessuna presunzione, te lo giuro. Non
pretendo neppure di aver ragione. Forse avete ragione voi. Forse e giusto
guel chefate... Manon e neppure colpa mia se a un certo punto...

Se aun certo punto...?

Sai quando si sviluppa una fotografia, che tutto quel che nel negativo e
bianco diventa nero... quel che e nero diventa bianco... e tutto si rovescia
nel suo contrario. Ecco: e questo che mi & successo: ad un certo punto....
(Un gesto con la mano, che ruota di scatto su se stessa, di centottanta
gradi, come per un radicale rovesciamento di fronte: da cosi...a cosi!
Poi, a poco a poco come perdendosi dietro i propri pensieri...)

Come serinascess... Come seresuscitassi... Come se mi S aprissero gli
occhi... Tutto chiaro, tutto lucido, preciso, evidente... Dio del cielo, mi
sono detto: ma e questo il mondo? Qui viviamo? Per questo viviamo? E
tutto quello che facciamo miraa questo? Il lavoro, |I’amore, le guerre, le
fatiche, il dolore... Tutto per che cosa? | soldi, il potere, le prime pagine, i
riflettori... Unascintilla, unabriciola... madi che cosa? Noi, I"uomo, il
“re del creato”...

(pratico, concreto)
Tutto ad un tratto, hai detto. Dungue... ¢’ € un quando! C’e un come!...

Ero in coda a un distributore di benzina. La benzina sarebbe aumentata a
mezzanotte, eio volevo fareil pieno. Avrei risparmiato quattro-
cinquemilalire. Non é grottesco? Eppure ero li: mezz' oradi vita,

mezz' oradel mio tempo, in coda con decine d altre macchine...

E I1, improvvisa, I'illuminazione... Per carita: nessuna obbiezione! A
molti & bastato anche meno: a Newton unamela, ad Archimede un
andllo...

La coda per labenzina non é statala sola cosa. C' € ancheiil fatto che quel
giorno...
...erail giorno che & morto papa...

Ah, bello! I giorno che muore papa... e tu cominci dal distributore di
benzina.

Mi avevate telefonato e io stavo correndo a casa
Beh, “correndo” ... non si direbbe.

Senzavogliadi arrivare: pud darsi. Probabilmente mi sono messo in coda
anche per quello: per prendere tempo, per pensare. A un certo punto....

A un certo punto?...
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A un certo punto ho sentito papa. Mi chiamava. La suavoce — vera,
precisa, in mezzo ai rumori: mi sono voltato: erali, te lo giuro, I"ho visto!
Un attimo, mal’ho visto, come vedo te, adesso. Scotevalatesta, el’ho
sentito: “Maledetti soldi!”, ha detto. Come diceva sempre. Ma adesso |0
diceva da morto, capisci? Non era piu una battuta, un paradosso! Era
gualcosadi vero, di assoluto! “Maledetti soldi!” Un messaggio, un
ordine... E li che mi si sono aperti gli occhi...

(dopo una pausa, scotendo la testa)

|0 non capisco: posso anche immaginare, o sforzarmi di immaginare, ma
con tutta la mia buona volonta se non ti spieghi non capisco. Come si
possa, stare in coda per risparmiare cinquemilalire e ricevere
I"illuminazione chei soldi sono maledetti....

Papa |o diceva sempre.

(pratico)
Si, si, maintanto facevai miliardi!

Tu non capisci.

(in fretta)
L’ ho detto io per primo, I’ ho ammesso subito.

Bene.
(Una pausa. Il Sgnore sospira — o sbuffa — e scuote la testa con una
smorfia. Poi, come se avesse finalmente trovato una soluzione ideale:)

Gianni, staasentire! Gianni, sai cosa devi fare? Perché non scrivi un
libro? Torni a casa, non ti occupi piu dell’ azienda, come del resto stai
facendo, te ne stai per i fatti tuoi, e scrivi: tutto quello che hai dentro,
tutto quello che t’ & successo, quello che pensi, quello che provi... Magari
ne vien fuori un best seller..

Eh?

No.

Magari guadagni unabarcadi soldi.

(Prevenendo la reazione del fratello, che peraltro non si sogna neppure
di reagire)

S, hai ragione: non eralacosagiustadadire. | soldi.... guai! D’ accordo!
Pero... intanto potresti chiarire, anche ate stesso...

|o non ho niente da chiarire a me stesso.

E gli atri? Per te... (dimentica quello che sei adesso, pensaa com’ eri un
anno fa, acome tutti siamo!...) per te & naturale che uno pianti Ii lasua
vitanormale, e vada avivere qui... in unadiscarica..? Portandos dietro
suamadre...

Lascia stare lamamma.

lo, dovrei lasciarla stare?!
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Sai bene che é statalei. 10 non ¢’ entro!

Per piacere, almeno non dire che non ¢ entri!

lo non faccio che dirle di andarsene!

Balle!

E lei che neanche mi ascoltal

Me lo immagino, come glielo dici! Sel un ipocrita, Gianni.
Anzi: selaconvinci atornar viacon te, non mi fai altro che un favore!
| pocrita, egoista, e bugiardo!

lo non ho bisogno di niente...

Solo della mammal

... edi nessuno.

“E di nessuno”! Puah! Qualche voltariesci afarmi schifo! Schifo, si!
Perché e troppo comodo: starsene i, chiuso nel tuo tabernacolo,
impassibile, perfettamente... compiuto, soddisfatto, come un eremita,
come un santone indiano, e fingere di non accorgersi che gli altri si
dannano per lui, rifiutarsi di vedere gli altri che soffrono... 1o non ti
credo, Gianni! 1o non credo ai tuoi problemi, ai tuoi tormenti, a niente!
Sel un verme! Guardati! 1o ti insulto, e tu cosafa? Serafico, seduto,
guardi il cielo. Niente ti scalfisce. A che cosa pensi? Allatua sovrumana
saggezza? Allamissione cheti senti affidata, unico tragli uomini ad aver
aperto gli occhi e capito? Per cui... tutto ti € dovuto, come aun dio, a
punto che neppure hai bisogno di chiedere! Non hai bisogno di niente e
di nessuno, dici! Maintanto “assisti”: atua madre che s distrugge, ame
che ogni giorno sono qui a supplicarti, acercare di capire, di stabilire un
colloquio, di farti ragionare... Assisti e accetti, munifico, come unidolo a
cui s fanno sacrifici umani! Sei un mostro! Hai capito? Un mostro!

Che cosarispondi, eh? Vuoi rispondere? Vuoi reagire, per dio! Vuoi
smetterla di recitare? Eh?

(Gli mette le mani addosso, |o scuote.)

E seti shattessi in acqua, eh? E seti spaccassi latesta? Saresti contento,
vero? Certo: anche martire, alora, eh? Rispondi, per dio!

(con calma, scostando le mani che lo hanno preso per il bavero)
Celamamma..

(Il Sgnorelascialapresa, es ricompone. Un ricomporsi che e simile
all’uscire di parte, gia visto alla fine del quadro precedente.

La Donna entra in scena, siede, li guarda.)

(al Sgnore)
Stavi andando via?

Si.




Luigi Lunari - Sotto un ponte, lungo un fiume 27

LA DONNA

IL SIGNORE

Cosi presto?

(dopo una pausa, spazientito)
S, cosi presto.

(Prima ancora chel’uomo si awii, I’ormai consueta rottura della
convenzione teatrale, tutti etre gli interpreti abbandonano vistosamente
la gestualita dei loro personaggi. L’ attore che interpreta il Sgnore puo
addirittura avere un gesto di intesa con gli altri —forse un tacito
commento alla scena ora conclusa — gli attori che interpretano il
Barbone e la Donna prendono posizione per la scena che segue.)
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(La nuova situazione e ora quella del figlio con la madre.)

Legiornate si stanno allungando. Si sta bene, stasera, non trovi?

E vero.

Non hai niente dafare? Non hai... che so io... qualcosa da rammendare?
Perché?

Perché se sai |i senzafar niente... mi sembra quasi che tu mi sorvegli, che
m'interroghi.... E allorami blocco, non riesco a parlare... E invece ho
tante cose da chiederti.

(La Donna si alza, e senza dire parola entra nella baracca e ne esce
dopo un po’ con un qualche lavoro di cucito o di maglia. Intanto:)

Sal una cosa, mamma? Carlo non crede cheio ti dicasempre di tornare
indietro. Secondo te, davveroio ti voglio qui con me?

Non lo so.

Non telo sei mai chiesto?
No.

Pero lo presupponi.
Perché? Cosavuoi dire?

Voglio dire che se sei qui... hai pensato che io ne avessi bisogno, o chea
me facesse piacere.

Non ho pensato niente. Ho fatto quel che mi sono sentita di fare.
O di “dover” fare?
Non... non capisco.

(ride, scotendo la testa)
Tu sei un fenomeno, mamma. Tu ogni tanto, quando rispondereti e
difficile, o quando non vuoi rispondere... dici di non capire.

Anche tuo fratello, quando parla con te, dice di hon capire.

Per lui € vero, mammal Ma per te, no: tu capisci tutto, mammal Tu sai
tutto!
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lo so solo cheil mio posto e qui.
Ma perché? Perché?

T’ ho detto che non so altro. Come chiedere a una cagna perché difende i
suoi piccali...

O aunatigre perchéli mangial

E tu da che cosa mi difenderesti, eh? Da che cosa? Stai sbagliando tutto,
mammal E Carlo che dovresti difendere, ssmmai. Hai capito? Eh?

(La Donna non risponde. Pausa. || Barbone scuote |a testa, in segno di
rinuncia.)

C’ & una cosa che voglio chiederti... Una cosa che e venuta fuori |” ultima
volta che ho parlato con Carlo. Manon devi rispondermi “non lo so”.
Devi cercare, devi sforzarti... se davvero vuoi far qualcosa che mi aiuti.
(Pausa)

Che cosavuoal dire... che cosa voleva dire papa quando diceva...
“Maledetti soldi”? Lo pensava davvero?

Che cosa ha detto Carlo?

Carlo?“Si si”, ha detto: “diceva maledetti soldi maintanto facevai
miliardi.”

E vero!

Mamma, non far fintadi non capire! Lo so anch’io che intanto facevai
miliardi. Ma perché diceva “maledetti soldi”? E “maledetta fabbrical” ?
Eh? Eraun modo di dire? Un’ipocrisia? Unadi quelle cose che si dicono
agli atri, tanto per fargli credere che anchei ricchi — poveretti — hanno le
loro grane?

Tuo padre era dispiaciuto.... Contento per come erano andate le cose,
certo: ma anche dispiaciuto per certe cose che si eralasciato indietro!

Non conoscere piul gli operai uno per uno....
Come avrebbe potuto fare? Erano piu di tremila....
E il fatto che neanche all’ osteria fosse piu uno di loro...

Questo eraun po’ il suo rimpianto. Mi faceva vedere le mani: “ Guarda:
hoi cali anch’io! E anche tu—mi diceva—hai i calli. Vedi? Non é che
sia cambiato tutto!”

Avrebbe voluto tornare indietro?

No, questo no... Aveva lavorato tanto per diventare quello che era...
Forse... sel’ eraimmaginato diverso. Ecco, si: forse sel’ eraimmaginato
diverso... Crescere, diventarericco, si... ma senza perdere gli altri per
strada.... senza sentirsi trattare da estraneo, quasi da nemico... “Non
posso nemmeno piu dire di essere comunistal” diceva: “ perché la gente
ride, pensach’io siaun ipocrita.”
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E tu?

lo cosa?

Che cosagli dicevi?

lo gli dicevo... "Non badarci, andiamo avanti!"
Tu non hai mai pensato di fermarlo?

Fermarlo come?

Fermarlo. A un certo punto. Quando ancoragli operai li conosceva per
nome, quando I’ officina & diventata una fabbrica, e voi... cominciavate a
star bene. C’ era bisogno del grande stabilimento? C’ era bisogno di una
fabbricain Sicilia, e poi di un’atrain Tunisia...?

Che cosavuoal dire "c'era bisogno"? Di che cos'e che c'e bisogno al
mondo? Bisognava andare avanti, e bastal

Avanti fino adove, mamma?
Che cosa vuol dire "fino adove"?
Ecco, che stai tirando fuori le unghie! E tu: tu non pensavi di fermarti?

lo non ho mai giocato a carte. Mai andata all'osteria, io! 10 ho sempre
lavorato: e quando tuo padre si fermava, io lavoravo di piu, mi facevo
vedere, alavorare: finché riprendeva anche lui!

(Pausa)

Voltati!
Come?

Voltati, girati dall’ altra parte!... Non voglio che tu mi vedain faccia
quando parlo.

Non ti basta che lavori?

No.

(La Donna obbedisce, girando eventualmente la sedia. Oravolge le spalle
al figlio, e probabilmente anche a pubblico.)

Sempre avanti, sempre avanti, sempre avanti! Come se davvero chi s
fermafosse perduto! Maavanti dove? Per raggiungere che cosa, se ad
ogni passo in avanti nuovi traguardi ti attirano, come una calamita, ti
stregano, come per un incantesimo?

Mi ricordo una leggenda che ho sentito da piccolo. Un povero pescatore,
che aveva liberato una genio buono da una bottigliain cui un mago
cattivo I’avevarinchiuso... e che come premio aveva chiesto una bella
casa, invece dellamisera capannain cui abitava con lamoglie. Mapoi s
era pentito di avere chiesto cosi poco, e aveva chiesto un palazzo dove
vivere da signore, e poi ancora unareggia dove essere re. Madopo un
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po’ neanche questo gli bastava piu: si rivolse a genio e chiese di essere
imperatore, e poi papa... E sempreil genio lo accontentava... finché
chiese di essere nientemeno che dio... E anche questavoltail geniolo ha
accontentato. Regge e palazzi sono spariti, e il pescatore si é ritrovato
sullarivadel suo fiume, povero e affamato come il primo giorno...

Mi stai a sentire?

Ti ho chiesto se mi stai a sentire!

Si.

Cosanedici?

Niente.

Era questo che voleva dire papa?
Non lo so.

(sorride, scotendo la testa)

E invecelo sai! Manon sai dirlo, o non vuoi dirlo: perché sai chein
guesto caso sarebbe vero quel che dico io: dovresti andare da Carlo, e
aiutare lui, che sta ancora arrampicandosi per diventare onnipotente!
Forse papa volevadire proprio questo. E me |’ ha detto. O forse sono io
chel’ho preso dalui. Solo cheio... ho fatto in tempo ad uscire dal giro.
Ho visto che questo andare avanti eracomeil cadere in un vortice, dal
guale non s puo uscire, nel quale non ci si puo fermare. Ammesso che si
vogliafarlo: certo! E che non siainvece il caso dellatorre di Babele,
dove gli uomini non vogliono fermarsi, mavogliono invece salire sempre
piuin ato, fino a cielo.... efino ache—si capisce — non impazziscono al
punto da non comprendersi piu.

Mi stai a sentire?

S, si. Vai pure avanti.

Eh, vapure avanti dicelei. Tanto non mi ascolti. Ma hai ragione: chissa
guante volte teli ho fatti, questi discorsi.
Comungue ho finito. Non ¢’ e altro da dire.

Solo... unao due cose ancora. O centomila. Perché vedi, mammal! |o
“comincio” apensare; ... e poi vado avanti. Parto da un niente... e non
riesco piu afermarmi. Un vortice anche questo: un’ atra specie di vortice,
matale equaleil primo!

Comincio, per esempio, da una sciocchezza qualsiasi. Come — per
esempio —..."L'ho gia presala pillola stamattina?'... Oppure... "MaDio
esiste?'... E poi... via un pensiero dietro I’ altro. Fino ache mi viene
male allatesta

Abbiamo fatto bene ad uscire dal paradiso terrestre?... Eh, mamma?...
Gli scimpanzé, che un giorno ci hanno visto alzarci in piedi, sollevare la
testa... e andarcene: che cosa avran pensato di noi?... No: meglio: che
cosa penserebbero se tornassimo? Magari deformi per colpadi un virus,
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rimbecilliti per un buco nell'ozono, tremolanti come gelatine senza
ossa... Eh, mamma?

Dove sai?

(La donna era entrata nella baracca, ne riesce con una coperta che mette
sulle spalle del figlio.)

Tieni su questa. Cominciaafar freddo.

Grazie, mamma. Tu lo sai quello che &€ importante! 10 parto con i miei
grandi discorsi.... etu ti accorgi che cominciaafare freddo. Ti voglio
bene.

(La donna torna a sedersi come prima.)

Le donne sono fatte cosi. Voi siete attaccate alle cose.

Eppure, vedi, nella storiadi prima— quella del pescatore — ho saltato un
dettaglio. Non eralui I'ambizioso. Era sua moglie. Erala donna, che gli
diceva: "Che stupido che sei stato, a chiedere cosi poco! Richiamalo, su!
Chiedi di esserere, di diventare imperatore, papa...!" E sempre stato
cosi. Evacon lamela, lady Macbeth...

Questo non c'entra.

Sono loro che dannoil via: le donne! Ma poi e I'uomo che va avanti...
avanti, avanti... fino alla catastrofe! Che cosa hai detto?

Che non e questione di uomini o di donne!

S, hai ragione. Chissa perché ho tirato fuori questa storia della donna.
Non c'entra niente, e vero. O forse si, non |o so! Eh?

(La guarda, comein attesa di una reazione, ma la donna non reagisce.)
Forse anche il papa avevate dietro le spalle. En? Forse anche tu lo
spingevi... Di' qualcosa, mamma.

lo lo aiutavo. Quando si scoraggiavagli dicevo... "Coraggio!" Quando
erastanco gli dicevo... "Forzal" Gli dicevo... "PensaaCarlo, pensaa
Gianni!"

Elui?
Ritrovavatutto: coraggio, forza....

E non pensava che pensare a noi potevavoler dire pensare altro? Lui
via... tuvia... Tu: non ci pensavi? Dal lunedi al venerdi, eh? Non ci
pensavi?

Eh, lo so! Pensare é difficile... e doloroso. E non solo quando si deve
scegliere che cosafare. Maanche cosi... quando si pensa e basta. Come
io coni miei discorsi: € come se girassi per un labirinto. E un continuo di
strade e stradine cheti si aprono davanti. Tu giri adestra, eti trovi inun
vicolo cieco. Ritorni indietro, vai avanti, eti ritrovi dov'eri prima. Esiste,
anche nel discorsi, una direzione precisa: maci sono troppe
distrazioni...eti distrai: dietro questa, dietro quella.... E si perdeil filo.
Dov'ero rimasto? Primadi... primadi distrarmi?
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(come citando)
Perché ha continuato a andare avanti?

Gid Perché s continua ad andare avanti? Ha senso? Avanti dove! E
perché! Per vivere meglio? No! Gli uomini sono sempre piu affannati,
occupati, nervosi; le mamme non stanno piu con i bambini, finiranno col
non farne neanche piul Tutto per i soldi, per riempire lacasadi cose, per
sfruttare le occasioni del progresso: viaggi, televisioni, automobili,
vedtiti!... Chi si ferma e perduto: andare avanti, accumulare, far carriera,
dove ogni passo avanti ti apre la possibilitadi farne altri due... E un
vortice, sempre piu veloce, sempre piu stretto, cheti trascinaverso il
fondo....

Non agitarti. Lo sai che non ti fabene.
(Pausa. || Barbone recupera, riprende con calma)

Lo sai, nel medioevo, qual erail regalo piu bello che un cavaliere potesse
fare alla suadama? Quello... acui nessuna donna potevaresistere! Che
avrebbe fatto aprire le gambe anche auna suoradi clausural ... Lo sai?
Eh? Un paio di forbici! E & chiaro il perché. Un prodotto d'avanguardia,
tecnologia avanzata... Piu di un gioiello!

Bene: chi e che oggi non puo regalare un paio di forbici ala sua donna?
E il nonno, ti ricordi, che unavolta al'anno — quante volte me I'hai
raccontato! — prendevail calesse e andavain citta, avedere I'opera
all'aperto! E oggi, chi e che con un clic alatelevisione, o infilando una
cassetta, non riesce avedersi tutto quello che vuole? Opere, film, partite
di calcio... E chi éche non hagli armadi pieni di vestiti, e buttaviale
cose perché erano di moda quattro mesi fa, e oggi hon lo sono piu? E chi
e che non vaasciare? O non s faun bel viaggio? E che se s anmalanon
lo curano? E i libri non costano niente! E i figli vanno a scuolal..

Non tutti, € vero: ma... camal La corsa e appenacominciatal le
differenze ci sono ancora, tral'alto eil basso. Pero... € vero: tanto é stato
il progresso che ci sono cose per tutti! Altro che forbici! E se ne
continuano afare: tante che neppure basta il tempo a consumarle:
neppure il tempo di usarle! E si buttano!

(Recitando entusiasmo)

Abbiamo tutto, mammal Abbiamo tutto e pit di tutto! Che bisogno c’é di
invidiare chi hadi piu, quando I’ ultimo di questo paese di bengodi ha
cento volte piu di quanto riesca a mangiare? Che bisogno ¢’ é piu di
rivoluzioni, di rivendicazioni, di lotte sociali... Pensaa comunisti,
mamma! Se cento, duecento anni fagli avessero mostrato come vive oggi
I'ultimo degli operai e del braccianti... cosa avrebbero detto? "Come?
Solo otto ore a giorno? E c'e chi propone di farne ancora meno? E
guadagnano tanto da comperarsi I'automobile? E votano, e decidono, e si
vestono cosi, e mandanoi figli al'universita? Maallora... " avrebbero
detto "...allora éfattal Maallora.... Abbiamo vinto! Questo... €il
paradiso in terra, € il comunismo!
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Bisognerebbe spiegargli che no, questo non € esatto: maaloro, con le
loro sedici ore di lavoro a giorno, i figli condannati alla stessavita, le
mal attie, non sarebbe parso vero. Avremo piu di quello che mai avremmo
osato sperare! Altro che “Quello che avete in piu datelo ai poveri!”
Tenetevelo pure, il di pit. Abbiamo i nostri diritti, non abbiamo bisogno
di elemosine ne di carita cristianal Abbiamo vinto! “Carlo Marx gliel’ ha
messo nel culo a Gesu Cristo!”

E vero, mamma? Al papa sarebbe piaciuto questo discorso, eh mamma?
E ate? A teti piace, adesso, questo discorso?

(Le s eawicinato, le e girato attorno fino a vederla in viso.)

(Senza tono di sorpresa:)

Piangi?...

(Affettuosamente)

Eh, hai ragione, anche tu: non c’ & niente daridere! Poveradonnal Povere
donne!

(Ritorna dov' era prima, voltando le spalle alla madre)

Perché in questo meccanismo, che ci porta sempre piu in ato, checi
rende sempre piu ricchi di cose, da possedere, dafare, da poter fare... s e
insinuato un virus, che distorce tutto, che corrompe, e tutto fa marcire.
Avanti, avanti, sempre piu avanti, sempre piu in alto.... maper andare
dove, mio dio? Se abbiamo cento volte piu di quello che mai avremmo
sognato di poter avere, perché ci danniamo per avere di piu? Cosl,
nell’illusione di andare avanti, andiamo indietro; e lavoriamo —
assurdamente — dieci ore al giorno, dodici ore al giorno, il sabato, la
domenica, uomini e donne, fino atoglierci il tempo di godere delle cose
che abbiamo e che potremmo fare. Cosi le donne non vedono i bambini, i
padri li vedono alla sera quando sono aletto, o in macchina nel weekend
guando guidano in coda con i nervi pronti asaltare!...

Competere, competere... invece di capire quel che i muli hanno capito:
che é piu logico collaborare, etirareil carretto dalla stessa parte. E invece
no: ciascuno e nemico di tutti, ciascuno deve vincere sugli altri, a costo di
ammazzarsi! (Bellavittorial) Siamo tornati alla selva, mammal

E chi vincera, li dentro? Chi sarail piu forte, in grado di sopravvivere?
Qual eil genere umano che ci S prepara? Esseri venuti su senza
un’infanzia, senzatranquillita o tenerezze, senza gesti d’ amore! Inseriti
precocemente nella vita come ingranaggi con il preciso indiscutibile
compito del fare, costruire, guadagnare, andare avanti! Che mostri
saranno quelli che si dimostreranno i piu adatti, e che riusciranno a
sopravvivere?

Un giorno ho preso paura, mamma. Forse quel giorno dopo aver visto
papal Una paura profonda, che mi ha spento dentro ogni vita, ogni voglia
di vita, di questavita... Finché ho deciso di scendere, di chiamarmi fuori!
Basta, basta, bastal Qui e lavita, se non e possibile altrove. Laterra, il
fiume, I’ orribile manna che ogni giorno scende dal cielo, atener vivo il
ricordo...
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E io qui frugo, per leggere quello che succede lassu... Stanno rovinando il
mondo, mamma, pur di fare uno del loro passi avanti: questo mondo che
e |”umico che abbiamo. E quando riesco ad andare avanti a pensare,
prima che mi vengamal di testa, ecco la scenafinale: una molecola
impazzita, e |’ occhio che si spegne, le parole che cadono insensate come
bava dalla bocca, |e orecchie che fondono i suoni in un tormentoso
ronzio... e larve d'uomo che si aggirano trale rovine, balbettando e
tremando... forse accoppiandosi forse no, chissal...

Oh, ma non e unatragedia, sai, mammal Altre creature continuano laloro
vita saggia ed equilibrata: le piante e le erbe coprono le rovine, le api
continuano afarei loro aveari, gli scimpanzeé spulciano i loro piccoli, i
delfini ballano trale onde, i pesci s accorgeranno che daun po’ di tempo
nei mari si vive meglio...

L’ uomo... bah, € uscito dal paradiso terrestre, ha sfidato dio, ha vinto,
non ha saputo gestire la vittoria... ed e finito male. Sara per un’altra
voltal C’e piu tempo che vita, vero, mamma? Un giorno, magari, Ci
riprovera qualcun atro! Oppure no. Cosanedici?

(S volta verso la madre, ma la donna gia da qualche tempo se ne e
andata, rientrando nella baracca, e lasciandol o solo.

|| Barbone scuote la testa, ma senza eccessiva delusione.)

Come a solito: ho parlato al vento!...

(Stacco.

Di nuovo, come sempre, la convenzione teatrale si scioglie. || Barbone
esce dal proprio ruolo, entra in scena ancheil Signore, o —piu
esattamente — I’ attore cheinterpreta il ruolo del Sgnore.)
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VI.

(Il Barbone e uscito, la Donna rientra. S awicina al corso del fiume, si
inginocchia per lavare qualcosa nella corrente.

Dal sentiero, scende il Sgnore. Ha in mano un giornale stropicciato,
guas accartocciato.)

Dov’'e?

(di soprassalto)
Adesso torna

(le s awicina, la prende per un braccio, come per strapparla a cio che
sta facendo)

Anche questo, devo vederti fare? Lo fai apposta, vero? Dillo, chelo fai
appostal

Devo solo risciacquare...

In quest’ acqua? Non lo vedi che € sporca? Non lo dice sempre, tuo figlio,
che elafabbricachelainquina? E allora? Eh, e allora?... Che cos e che
risciacqui?...

(Senza una parola la donna interrompe il suo lavoro, si alza, a fatica.)
Ele, zittal Se parlassi, ailmeno! Male no: sempre zittal Sei un muro di
gomma, mamma! Vi siete messi d'accordo, eh? Per farmi diventar matto,
per rovinare tutto, mandar tutto in maloral

(Le agita il giornale davanti agli occhi)

Lo hai visto il giornale?

(Incima al sentiero appare Il Barbone. Il Sgnorelasciala madre, es
rivolge al fratello, con tono aggressivo.)

Tu: I'hai visto il giornale?

L’ avevano finito!

(con sarcasmo) .
Certo! Stamattina dle sette, I'avevan finito! E andato a rubal

Potresti lasciarmelo? O farmi una fotocopia?
(Il Sgnorelo fissa, come incredulo. Poi s rivolge alla donna:)

Lo hai sentito?

(Maladonna e gia rientrata nel gabbiotto.)

Eh, gia, quando sente odor di tempesta, lei se neval
(Chiama:)

Mammal
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Lascia stare la mammal

Tu, lasciala stare!

(I Barbone scende dal sentiero. Il Sgnoregli si awicina, agitando il
giornale)

Hai avuto quel che volevi: sei contento? Cos hai fatto: una conferenza
stampa? O un’ esclusiva? Eh? E quanto t’ han dato? E perché no la
televisione, giachec’eri?

(I Barbone gli ha preso il giornale, e lo guarda —in tutta calma — senza
prestare orecchio allo sfogo dell’ altro.)

Mamma, vieni fuori! Devo dirvi una cosa, atutti e due!

(La Donna si affaccia sulla soglia del gabbiotto)

Stamattina, non piu tardi di un’orafa, ho dato incarico all’ avvocato di
avviare la pratica per unarichiesta di interdizione!

Per me?
Tu cosa pensi?
Mi pareinutile: non firmo sempre tutto quello che mi fai firmare?

Si, ma e questa roba? Eh?

(Gli strappa il giornale di mano)

Almeno potro dire: “E matto: cosa volete farci? E matto: e purtroppo non
Ci sono piu i manicomi!”

Puoi dirlo o stesso. Ti assicuro che io non smentisco.
(I Sgnore non lo ha ascoltato: sta cercando nel giornale qualcosa che
ora ha trovato)

(leggendo)

“Perché in questo meccanismo, che ci porta sempre piu in alto, che ci
rende sempre piu ricchi... si @ insinuato un virus, che tutto corrompe, e
tutto famarcire. Avanti, avanti, sempre piu avanti, sempre piu in ato....
ma per andare dove?... Cosl, lavoriamo dodici ore al giorno, il sabato ela
domenica...”

Lo sai quanto ci costainterrompere lacatenail venerdi sera, spegnerei
forni, riavviare tutto il lunedi mattina?... Eh, lo sai?

(Torna aleggere)

“ Cosi le donne non vedono i bambini, i padri li vedono alla sera quando
sono aletto...”

E vero.

Ah si? E “Carlo Marx I"’hamesso nel culo a Gesul Cristo”? Virgol ettato.
Anche questo e vero? E il titolo I"hai visto. “Un industriale a Canossa:
pentimento o delirio?’

(Lunga pausa)
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lo posso andare.
(Nessuno risponde. La Donna esce.)
(Altra pausa.)

lo non lo so!

Non so soprattutto perché ho con te questa infinita pazienza: che e cosi
poco nel mio carattere! Perché sei mio fratello? Non bastal Perché spero
sempre di arrivare a capirti... 0 perché spero che tu capisca me?

Qualche voltami sforzo di cercare le cause! Forse perché tu hai studiato,
eio no? Certo: tu sei arrivato quando ¢’ erano i soldi! Hai fatto il liceo,
I"universita, filosofia... lo atredici anni sono stato messo sotto: i soldi
non ¢’ erano ancora. Colpa di nessuno, 10 so. Pero... intanto € cosi. Eio ho
un bel dire “siaringraziato dio che non ho potuto studiare, se questi sono
i risultati”! Spero solo che non siainvidia. Perché piu ci penso piu

m’ accorgo che in fondo ti disprezzo! o non ti credo, Gianni! 1o non
credo ai tuoi problemi! Sei solo un vigliacco; sei uno che scappal E che
fafinta: di essere unico tragli uomini ad aver aperto gli occhi e capito!...

(interrompendol o, anche con un gesto)
Questo I’ abbiamo gia detto.

Si, I’ abbiamo gia detto. Lo so!

Manon e solo questo. C' e un’ altra cosa, che non riguarda piu solo me e
te, male cose che diciamo e che rappresentiamo. Noi due... okay... ma
guardiamo in faccia queste cose.

Siamo sicuri che solo chi non fa non sbaglia? Tu non fai niente,

d’ accordo: ma davvero non shbagli? E comunque: a che cosaservi? 1o
posso shbagliare, certo: ma alla mattina, quando apro le fabbriche, sono
migliaiadi uomini e donne che entrano dai cancelli, e si rimboccano le
maniche, per produrre tutto quello che rende piu bella e piu comodala
vita. Dove saremmo senza tutto questo? Dove saremmo, se fossimo
ancorali, aspulciare e spidocchiarei nostri figli, invece di aver imparato
come si faanon averei pidocchi? Saremmo ancora nelle caverne, ancora
nudi o vestiti di pelli, e morire avent’ anni, di tis o di veleni, dopo aver
avuto appenail tempo di mettere al mondo dieci figli, otto destinati a
morire subito, due — forse — destinati araggiungere i vent’ anni, alle stesse
condizioni? A questo siamo stati fatti? O non piuttosto per seguire le voci
che abbiamo dentro di noi? Per imparare, per costruire, per andare
avanti? | rischi si devono correre! | pericoli si possono evitare! Gli errori
S possono correggere! Tu non credi negli uomini, Gianni! Tu non credi
nellaragione! Non e con lafugache si vince! Non é arrampicandosi su
unacolonna, in mezzo a deserto, che si aiutala gente! Primadi tutto:
fare! Cercare! Studiare! Provare eriprovare! Case! Pane! Vestiti! Cosel
Macchine! Chetrasformino il lavoro! Che moltiplichino al'infinito le
nostre mani e le nostre braccia! Finché tutti, al mondo, nessuno escluso,
non abbiano tutto di tutto! Fare, Gianni: fare!

(Pausa.)
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(con calma, sommesso, senza polemica)
E seil “fare’ ci scoppieratrale mani?

(con impazienza)
Quando: domani? Traun mese? ... O tracento, tramilleanni? E allora....
cheti frega?

Gial Tanto piu che nessuno sara piu li araccontarlo.
(Pausa.

Il Sgnoresi asciuga il sudore.

Dal gabbiotto esce la Donna)

Avete finito?

Abbiamo finito, si. O appena cominciato, non so!

(Al fratello)

Cosa direbbe papa? Eh? Tu cheti vanti tanto di avere con lui un filo
diretto? Lui chetuttalavita ha"fatto": senza avere studiato: come me!
Tu che distruggi tutto!

E tu? Che allatua eta— capitano d'industria, cavaliere del lavoro —ti
domandi come un bambino: "che cosa direbbe papa?' Eh, mamma? Telo
ricordi, quand'ero piccolo, quante volte mi hai detto "Cosa direbbe
papa?’, perché avevo fatto o disfatto qual cosa?

(con improwisa energia)
Smettetela di parlare di vostro padre!

Oh, finalmente una reazione! Finalmente qualcosa di diverso dai soliti
mah, eh, non so, non ho sentito, non ho capito!... Brava, mammal Parla,
finalmente!

Ho detto solo di smetterla con vostro padre. Lui non c'entra con le vostre
discussioni: lui veniva"prima’. Quando fare eragiusto, e non c'era
nessun pericolo... e nessun bisogno di abbandonare tutto. La gente aveva
bisogno di cose, e noi gliele davamo. Adesso invece...

Adesso invece?

Adesso é diverso.

Diverso come, per dio?

Ha ragione: adesso si inventano i bisogni pur di fare le cose. E qui che
cominciail vortice: sempre piu cose, sempre piu bisogni creati,
guadagnare sempre di piu, per atre cose, sempre meno tempo.... Ha
ragione lamamma: papa s & fermato primal

Il papa e morto! Altro che fermato!

Lui aveva capito.
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Capito cosa? E che cosa avrebbe fatto, allora, secondo te? Quello che hal
fatto tu? Mollare tutto, andarsene, rinnegarsi!

(I Barbone tace.)

Mamma, diglielo tu!

Bastal Non avete nessun diritto, di parlare a nome suo.

(Pausa.)

Una cosavoglio dirvi, visto che a questo punto siete arrivati, come dopo
un bivio, I'uno di qual'atro di 14, come se solo voi doveste esistere, e
aver ragione, e giudicate degli atri, di vostro padre e di me, senza
saperel...

Non tutti voi due — state attenti! — siete figli di vostro padre!

(Pausa attonita)

Cosa?!
Mammal

Non chiedete! Non giudicate!

(tutto interrompendo con un gesto: lentamente)
Ho detto quel che ho detto, e siaquel che deve essere.

(dopo una pausa, ridendo, sarcastico)
Non ti credo, mammal Questo € un trucco: unatrappolal L'hai detto
appostal

Mamma, I'hai detto apposta? E vero? Perché?

(come sopra)
Questo non lo sappiamo ancora. Malo sapremo presto.

(Pausa.
Poi, la rottura della convenzione rappresentativa. | due uomini escono.
La Donnaresta solain scena, evi si colloca al centro.)
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VII.

(La Donna e al centro della scena. Riconquistato il personaggio, urla.
Un grido lungo, straziante, folle, interrotto da monosillabi di diniego.
Poi la Donna cade in ginocchio, il volto tra le mani. Tace. Solleva lo
sguardo, tende I'orecchio, spasmodicamente. Poi di nuovo urla. Poi di
nuovo il silenzio.)

(Chiude gli occhi, li stringe con forza, come in attesa di qualcosa, giunge
le mani in preghiera. S fa il segno della croce. Mormora:)

Ave Maria, pienadi grazia, il Signore & con te. Siabenedetto il frutto del
seno tuo....

(Ad interromperla, finalmente, da fuori, uno sparo: un secondo: un terzo.
La Donna si scuote come sei colpi avessero raggiunto lei. Poi ha un
profondo respiro, quasi di sollievo, o comunque di liberazione, di fine di
un incubo.)

(Dal sentiero, con passi di surreale rumore, scendeil Sgnore. Hain
mano unarivoltella. E agitato, ansante, ma non sconvolto.

inginocchiata — gli volta le spalle: non vede di chi s tratta: chiude gli
occhi per "non vedere" ancora di piu.)

Chi sai?...
Sonoio.

(annuisce con un cenno del capo, lentamente)

Lo sapevo.

(Pausa. Le battute che seguono sono piccole fratture del silenzio, in
un'atmosfera astratta e surreale.)

Gli ho sparato.

E morto.

Mi dispiace.

Tutto qui quello che sai dire?
Stava per ammazzarmi lui.

... Non avevaarmi.

Quando hai chiesto "chi sei?"... avresti preferito...?
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Non so che cosa avrei preferito, non so che cosasiameglio... se cosi
doveva essere.

Cosi € stato. Qualcosa di troppo forte: piu forte di me e di lui, di tutti.
(La Donna esce, un po' affrettandosi, nella direzione dalla quale e
entrato il Sgnore. Per qualche lungo istanteil Sgnore rimane soloin
scena con i suoi pensieri. Ad un tratto, getta la pistola per terra. La
Donnarientra.)

Gli ho chiuso gli occhi. Adesso é tranquillo. Forse sta bene. Speriamo
che vengano presto.

Mi dispiace per te, mamma. Ma e colpatua.
(La Donna scuote la testa, come a chiamarsi fuori dalla cosa.)
Sei tu, che ¢i hai messo I'uno contro I'altro. E lui c'é rimasto! Mi dispiace.

Non hapiu bisogno di me. Del resto, lo diceva sempre: eri tu quello che
aveva piu bisogno di aiuto.

E adesso?

Non ho perso latesta, mamma. Neppure per un momento. E non la perdo
adesso. .
Andro a costituirmi. Non c'é altro da fare. E ridicolo pensare atrimenti.

E lafabbrica?

Eh gid C'e anche lafabbrica. Melo stavo dimenticando. Allafabbrica
penserai tu, mamma: come unavoltal Lapiu forte sei tu: hai perso due
figli, e hai pensato alafabbrical

Troppo vecchia, e stanca, e troppe colpe ale spalle.

Ma che colpe vuoi avere, tu, mammal

Non I'hai detto tu, che vi ho messo I'uno contro I'altro?

Non e di questo che parlavo, 1o sai!

Dio mio, oh, dio mio, vergine santa, Gesu!'... Fino aquandoii figli
sopporteranno di vedersi cadere addosso gli errori dei padri? quando si
ribelleranno, per uccidere finamente i padri?...

... elemadri!

(sl riscuote, ora parla decisa.)

Ascoltal Obbedisci! Obbedisci a me, tua madre, che adesso ha capito! ...
Diremo che sono stataio.

Cosa?

Ho detto: diremo che sono stataio.
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Tu sei matta, mamma! Oltre tutto e impossibile. Sono io che ho sparato.
Oggi le cose si provano: anche volessi negare, c'eil guanto di paraffina.
(Senza rispondere, la donna raccoglie la pistola daterra e sparatre
colpi.)

Adesso ho sparato anch'io.

Mamma, ci faranno un sacco di domande! Ci faranno caderein
contraddizione! Laveritaverrafuori!

Prenditi un buon avvocato: non badare a spese.
Mammal....

(con forza)

Bastal Basta con questi piagnistei! Sai che € giusto cosi! E meglio cosi!
Per tutto...e per tutti!

Bastal Sono stanca di seguire tuo padre, te, tuo fratello, per finire sempre
dove mai avrei voluto finire!

Mamma, non ti capisco. Ma che cosadici? Che cosavuoi dire?

...e stanca di stare zitta, come sempre le donne! Bastal Si facome dico
io! Trovami un buon avvocato, e cerchiamo di limitare i danni! E chiama
lapolizia. Telefona subito. Anzi, no: vacci!

(Ora un tremito nella voce)

Voglio.... voglio restare sola...

(I Sgnore la guarda con un misto di stupefazione e di paura, quasi di
orrore. Esita, scuote la testa.)

Dio, mamma, madi che materia sei fatta? Caino haucciso Abele, ed
Eva, lamadre...

(di nuovo con forza)

Vattene! Non dire altro! Vattene!

(I Sgnoreindietreggia, prima lentamente, poi Si volta e corre via,
goffamente incespicando sul sentiero.

Ma prima che egli sia uscito, s interrompe ancora una volta la
convenzione rappresentativa. L'uomo si drizza ed esce normal mente,
ricomponendosi, la Donna s scioglie dalle tensione del personaggio.)
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VIILI.

(La Donna e sola al centro della scena. Dopo una pausa, alquanto
lunga...)

Quanti anni sono passati da quel giorno? Tanti! Al momento.. € andato
tutto bene... O comunque... € andata come doveva andare! Dei buoni
avvocadti.... e nessuno — carabinieri, giudici — hafatto troppe domande.
L'assassina ero io, rea confessa. Un caso subito chiuso. Di prigione...
neanche un giorno: un paio di settimanein clinica... piantonata, come se
ce ne fosse bisogno.... due, tre, quattro perizie... e poi una penaridicola,
tanto per ricordare che non si pud ammazzare nessuno, neanche un
figlio... Attenuanti, condizionale... e subito fuori. Un sacco di soldi in
avvocdti... e basta.

(Entra, o e gia entrato, o entrera, il Barbone: ha la camicia macchiata di
sangue all'altezza del cuore)

Ma ero svuotata, non avevo vogliadi vivere. Andavo ogni giorno al
cimitero, anche piu di unavoltaal giorno, e parlavo con lui.... Quando
eravivo erasempre lui a parlare: ma adesso eramorto, eio riuscivo a
parlare anch'io, a poco a poco, un po' allavolta.

Poi....

(Entra, o e gia entrato, o entrera, il Sgnore: ha un cappio al collo,
portato quasi con indifferenza, come una sciarpa o un foulard.)

...e stato |'altro a non farcela piu. L'hanno trovato nel bagno del suo
ufficio: avevalasciato un biglietto con su scritto: "Bastal”... e basta.

Bastava.

Neanche una parola per sua madre: "scusami”, o qualcosa del genere. ...e
cosi mhan lasciato solal Lafabbrica... é rimastaame.

(Ride brevemente, con amarezza)

Subito sono arrivati gli avvoltoi! Da dentro, dafuori... Finché ho detto...
tenétevelal Ma neanche gli operai I'hanno volutal E cosl...

(Gesto vago della mano. Pausa.)

"Scusami”, eh? Ma scusadi che cosa? Scusa perché?
E poi: sefoss statatu, a dovermi chiedere scusa?
(Pausa.

La donna, silenziosamente, piange.)

Lascialain pace! Neanche adesso puoi lasciarlain pace?

(S awicina alla donna)

Su, mamma, su! Tutto é passato. Non piu c'é niente che serve aniente,
ormai!
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IL SIGNORE Tutto ¢ passato?! E se cominciasse adesso, invece?
(Con altro tono: alla donna)
Mamma... Te I'avrd domandato mille volte, ma non mi hai mai risposto.
Perché — quella volta — te ne sei andata con lui?
(La donna tace)

IL BARBONE Diglielo pure, mamma. Cosi lo sapro anch'io.

LA DONNA .... Un giorno... tanti anni fa, quand'era un bambino... lo ero al lavoro,
fuori di casa tutto il giorno. Alla sera, sono tornata: era tardi, e stava
andando a letto. Mi ha trattata male, non ha voluto che gli dessi un bacio.
E mi ha detto... "lo ti volevo... e tu non c'eri. E adesso ho sonno."

IL SIGNORE (stupito, forse senza capire, dopo una pausa)
E allora?
LA DONNA E allora niente.

(1l Signore ha un gesto d'impazienza.)

IL SIGNORE E questo ¢ un perché? Andiamo, mamma: questa ¢ una battuta.
(Pausa. La donna cade in ginocchio, piange piano)
Hai capito?

IL BARBONE E lasciala stare. Cosa te ne importa?

IL SIGNORE (di nuovo un gesto d'impazienza)
Quando non sa cosa rispondere, si mette a pregare!

IL BARBONE E lasciala pregare!
(La donna non bada ai due.)

LA DONNA Vergine Santa, Madonna! Tu che 1'hai visto, tuo figlio in croce.
Dimmi.... ti senti in colpa? Potevi fermarlo? Tenertelo, bambino, accanto
a te? Non ti sei mai rimproverata niente? Non hai mai pensato a dargli
quel che cercava, senza che corresse ad uccidersi?... Anche tu, sei stata
una cattiva madre?

(Dei due uomini, il Signore ha una muta reazione di stupore attonito:
un'espressione del viso tra l'incredulo e lo sprezzante, e il banale gesto
delle dita unite e della mano mossa in alto e in basso, come a dire: "Ma
che cosa dice, questa?"

1l Barbone, con un gesto lo invita al silenzio, come per impedirgli di
disturbarla. Poi con un gesto che sembra non ammettere replica o
obbiezione, lo invita a farsi da parte, e a lasciare la donna con i suoi
pensieri. I due uomini si astraggono, forse le voltano le spalle.)

(La Donna esita, comincia a parlare quasi a fatica, poi a poco a poco il
discorso si fa diretto, preciso. A poco a poco, causa ed effetto delle

parole, la donna esce dal proprio personaggio, per farsi voce di un
sentimento, di una ragione che finiscono in un monito... Parla con

sincero calore: né il personaggio né l'interprete devono aver paura che il
tutto suoni come una predica o come un comizio... Ad un certo punto di questa
lunga battuta, si accendono le luci della mezza sala, e il clima che si instaura

e quello di un pubblico discorso, chiaramente svincolato dall atmosfera del
racconto scenico. Le luci e il clima della favola teatrale torneranno per le
battute finali, quando [’attrice/comiziante ridiventera personaggio)
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LA DONNA

Nel tempo libero — e ne ho di tempo libero! — ho pensato avoi, figli miei,
e avostro padre, e soprattutto ame.... Oh, non per me: ma per voi! Per
capire che cosa dovevo rimproverarmi; se anch'io avrei potuto,
diversamente, in altro modo, non so come, pensandoci di piu, impedire,
cercare di impedire, per tempo, bambini ancora, o dopo, anche all'ultimo
momento, che voi finiste come siete finiti... Ed ecco che mio figlio mi
chiede se per caso non devo essere io0 a chiedergli scusa....

No, non dire niente! ... Forse anche tu da grande, come tuo fratello, da
piccolo... anchetu mi volevi... eio non c'ero.

Ma se cosi € andata. .. (e questo sono arrivata a pensare!) non e perché
cosi doveva andare. E un poco alavolta... strappandomi la verita di
dosso come fossero pezzi di carne e vene... gli occhi a poco apoco mi si
sono aperti, lanebbia se ne € andata. .. tutto mi & parso semplice e
chiaro... E mi strazia sentire che non serve piu a niente, mentre sarebbe
stato cosi facile, aloral

Che cosa mi resta se non sperare — ma anche qui non so come! — che
possa servire agli altri?

Ecco lamiavita: vorrei sedermi sul bordo di una strada, dove passala
gente, sempre piu in automobile, sempre meno apiedi....Vedere gli
uomini che si affannano, e le donne che gli vanno dietro....

Ecco: ledonne! Vorre fermarle, unaallavolta: dirle, siediti qui, vicino a
me... Parliamo! Non andargli dietro, agli uomini! Lasciali andare, lascia
che corrano verso i loro calvari, i loro infarti, che si dannino coni loro
soldi, leloro carriere, le loro guerre meschine e suicide. ..

Tu no: tu staqui con me. Ti racconto lamia storia... e insieme capiremo.
Vedrai quante cose verranno fuori! Vedrai!

A tutte le donne, vorrei dirlo: aprite gli occhi! Non vi accorgete che ci
hanno imbrogliato? Quando vi hanno detto, gli uomini: "Si! Anche voi
siete come noi! Dovete averei nostri stessi diritti! Essere sullo stesso
piano! Perché chiusein casa, legate a focolare, ale culle, senza neppure
bisogno di saper leggere o scrivere? Anche voi come noi: in corsaper la
carriera, per il potere, per il danaro..." Quando ci hanno detto cosi,
perché non abbiamo capito |'enorme truffa che stavano compiendo ai
nostri danni? E invece di capire, perché siamo cadute nella trappola, ci
abbiamo creduto e abbiamo lottato perché I'imbroglio riuscisse?

"Come loro", "Come gli uomini!" Noi!, che gli uomini li facciamo,
costruendoli nel nostro ventre fibraafibra, come I'ostrica crealaperla, e
poi crescendoli col latte dei nostri seni, da sempre, come gli animali:
come le mucche, le pecore, le scimmie! Da sempre, perché e giusto cosi;
allo stesso modo, perché non ne esiste un altro; ancorate alla natura, che e
il fondamento di tutto. Mentre loro — gli uomini —impastano citta, regni,
civiltache poi distruggono, a colpi di guerre, di rivoluzioni, chiamando
progresso il fatto di abitare case sempre diverse, di correre e volare un po'
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piuin fretta, di spostare un poco piuinlail confine con lamorte, di
scrivere musica e libri che dicono immortali macheil tempo ingoiae
rende presto incomprensibili. Presi in un vortice dove ogni nuova
scoperta, ogni minimo passo in avanti genera nuove schiavitu! Un soldo
di pit oggi, ed ecco la necessita che domani i soldi in pit diventino due!
Uno strumento di lavoro piu efficiente, ad ecco che questi malati ne
colgono la possibilitanon di alleviare lafatica, madi lavorare di piu!
Una strada piu grande e veloce, ed ecco questi pazzi invaderlain una
smania sempre maggiore, di andare, di correre, di fare, di tramare, di
esserci, qua e la, dovunque, senza piu notte, senza piu riposo.... come la
goccia d'acqua catturata dalla corrente precipitaverso lacascatal ... Un
agitarsi impazzito per un unabriciola di ricchezza, per un attimo di
potere, per una parvenzadi gloria, fino a che una punturadi spillo non
sgonfiala grande menzogna etirail sipario su quellaridicola commedial

E tutto questo sarebbe |a Storia del genere umano. Di questo si parla, nel
giornali, nei libri! Cambiano i nomi, le date, le facce; lagrande
menzognasi traveste come il camaleonte, aggiornail belletto, ma sotto le
parvenze non vi € cheil solito sciame di fuchi che sfarfallano sempre piu
in alto, attratti da unaluce che le accecae poi li trafigge.

Ma sotto tutto questo, al di ladi tutto questo.... noi! Intatte, non
scalfibili, vestali della memoria, sicure del nostro compito! E che cose
allora—aparagone di quello stupido gioco degli uomini — quello che noi
sappiamo fare, per puro dono divino, per scelta della natura? E questo da
sempre e per sempre, garanzia vera che la vita continua, che I'umanita
resiste, che potrebbe addiritturafarsi migliore, se non fosse che poi quei
figli che noi doniamo a grande fiume dell'esistenza crescono, diventano
uomini, e cadono nel vortice, nuovi fuchi per salire verso lo specchietto
di quellaluce che hagiatrafitto i loro padri, afars trafiggere come loro!

Apriamo gli occhi, donne di tutto il mondo! VVoi chevi chiamate libere, e
voi che siete chiamate schiave e serve! Attente!, che gli uomini ci
liberano per quel tanto che risponde al loro desiderio e che corrisponde ai
loro interessi, per quel tanto che vale aliberarli dalla pauradi noi!

E pensare che noi — che libere ci diciamo — abbiamo lottato perché loro ci
liberassero, perché la storiaci affrancasse dal ruolo cui fino a quel
momento — ma non da sempre! — ci avevano legate! Siamo cascate nella
trappola: e siamo scese nella strade, abbiamo |ottato, abbiamo avuto
eroine e martiri... tutto per conquistare il diritto di essere pazze come
loro, per farci abdicare al nostro ruolo, per strapparci dal nostro trono,
noi, che abbiamo in pugno lavita, noi regine, noi onnipotenti!

Salviamoci, vorrei dire aogni donna che mi passavicino, che mi vede,
che mi sente! Salviamoli, perché salvando noi salviamo anche loro!
Facciamo uomini migliori! Stiamogli vicino, ai figli che ci escono dal
ventre! Non lasciamo chei padri siano loro d'esempio! Fermiamoli,
guando li vediamo costruire anche loro laloro piccolatorre di Babele!
Quando ci chiamano... siamoci! Insegniamogli la saggezza del vivere
attaccati alle cose vere, che sono le nostre, non quelle del mondo come
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IL BARBONE

IL SIGNORE

LA DONNA

gli uomini lo hanno costruito! Ricostruiamo noi, la vita, 1a dove ¢ passata
e continua a passare la stupida, inutile potenza distruttiva degli uomini.
Torniamo alla natura, che mai avremmo dovuto abbandonare! Non
cediamo il nostro infinito, necessario potere di madri per il piatto di
lenticchie di un'eguaglianza che ci umilia e che ci svuota!

Ridiamogli in faccia, agli uvomini, quando ci allettano: o scuotiamo la
testa, con compatimento, come si fa con i deboli di mente. Il loro
programma ¢ fallito! Ogni giorno dimostra e dichiara il loro fallimento!
Non era quella la strada! La strada passa per dove siamo noi! Nostra ¢ la
verita, nostra ¢ la saggezza! Il nostro ventre ¢ il padrone del mondo! Non
il danaro, non il progresso, non il potere: déi falsi e bugiardi, che dettano
le regole del loro stupido gioco, altari sui quali gli uomini si immolano,
ciechi ed inconsci!

E attente anche voi — che siete chiamate, e siete! — schiave e serve, ombre
senza volto, corpi velati senz'anima! Anche se l'altissimo muro
dell'ignoranza e delle tenebre ferma queste parole prima che giungano a
voi. Attente, quando giungera la vostra ora, a prendere altra strada che la
nostra: che la vostra liberta non vi porti ad abdicare al vostro ruolo, come
noi abbiamo abdicato al nostro!

Ho detto tutto quel che volevo dire, alla donna che passando per la strada
si € fermata, si € seduta accanto a me, ha sentito la mia storia.

Chiudo gli occhi, e vorrei tornare indietro. ..

(Chiude gli occhi. I due uomini voltano appena il capo, lentamente verso
di lei. Atmosfera e luci sono tornate ad essere quelle della favola teatrale)

Mammal...
Mammal...

(lontana, con semplicita)
Si, bambini miei. Sono qui...

Lentamente, buio.

Fine.




