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Istruzioni per l'uso 

Questa divagazione sul tema de La Bella e la Bestia é stata pen-
sata e scritta nel 1987, e dunque anche alla luce di quella rein-
terpretazione della fiaba che la psicanalisi ha condotto in 
quest’ultimi decenni. 

In estrema sintesi: le fiabe sono viste come espressioni dell’in-
conscio collettivo, che fungono da strumenti di crescita della 
psicologia individuale. Nel caso specifico de La Bella e la Be-
stia, la fiaba – che appartiene al ciclo dello sposo-animale – 
“serve” a superare nell’individuo un originario orrore per il ses-
so e a dirottare verso un partner l’attrazione esercitata dal geni-
tore di sesso opposto. 

Queste fiabe – scrive Bettelheim – “... insegnano semplicemente 
che per amare è assolutamente necessario un mutamento radica-
le dei precedenti atteggiamenti circa il sesso… Ciò che (nell’in-
fanzia) era stato avvertito come pericoloso e ripugnante, come 
qualcosa da evitare, deve mutare le proprie sembianze così da 
essere percepito come qualcosa di realmente meraviglioso. 

Ciò che deve accadere è espresso, come sempre nelle fiabe, tra-
mite un’immagine di enorme efficacia: un animale è trasformato 
in una persona bellissima. ... A trasformare l’animale sono 
l’affetto e la devozione dell’eroina. Perché la ragazza possa a-
mare in modo pieno il suo partner, deve essere in grado di trasfe-
rire su di lui il suo anteriore, infantile attaccamento a suo padre. 
La Bella si unisce alla Bestia in virtù del suo amore per il padre, 
ma il suo amore, maturandosi, muta il suo oggetto principale, 
per quanto non senza difficoltà, come dice la storia. Alla fine, 
grazie al suo amore, sia il padre sia il marito sono restituiti alla 
vita, 

Se è necessaria un’ulteriore conferma di quest’interpretazione 
del significato della storia, questa conferma è fornita dal partico-
lare della Bella che chiede a suo padre di portarle una rosa (sim-
bolo della verginità), e dalla circostanza che egli rischia la vita 
per soddisfare il suo desiderio. … Quando le esigenze della Be-
stia si scontrano con l’amore della Bella per il padre, essa ab-
bandona la Bestia per assistere il genitore. Ma poi si rende conto 
di quanto ami la Bestia: e soltanto dopo che essa decide di la-
sciare la casa di suo padre per ricongiungersi con LA BESTIA
cioè dopo aver risolto i suoi legami edipici con suo padre – il 
sesso, che prima era ripugnante, diventa meraviglioso."  

Questo dice Bettelheim, che qui peraltro ho brutalmente riassun-
to. Ma c’è una piccola ulteriore considerazione da fare: il lettore 
della fiaba è certamente contento che la Bestia si trasformi in un 
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uomo bellissimo; egli però non ha compiuto il tragitto della Bel-
la, che a poco a poco si è innamorata della Bestia e che – presu-
mibilmente – ama il proprio partner così com’è. Perché deve es-
sere “premiata” dalla trasformazione della Bestia in un Principe 
Azzurro? È bello ciò che è bello, o è bello ciò che piace? E infat-
ti, nel film che Cocteau ha tratto dalla fiaba, nel 1944, c’è un 
dettaglio illuminante: quando la Bestia si trasforma nel Principe 
Azzurro, egli chiede alla Bella: “Non sei contenta?” E la Bella 
gli risponde: “Vedrò di abituarmi,” 

Quello dunque che questo testo innova sulla favola, nasce in un 
certo senso da questo spiraglio aperto da Cocteau. Immaginiamo 
che la “mia” Bella -questa Bella Anderson collocata nel 1901, 
all’inizio del secolo, tra la morte della regina Vittoria e la nascita 
della psicanalisi – risolva le contraddizioni nascenti dall’orrore e 
dall’attrazione per il sesso, creandosi un proprio mondo di fanta-
sia in cui vivere la propria contraddizione, dando libero sfogo al-
la propria “libido”; oppure, forse più esattamente, alle proprie 
(innocenti) libidini. Essa fa questo, ovviamente, su schemi che 
vengono forniti dal proprio patrimonio culturale: sarà dunque la 
piccola Licia di Quo Vadis? tra le grinfie del perfido Nerone, la 
piccola Carlotta Corday tra le grinfie del perfido Robespierre, e 
via dicendo: dove il “perfido” è sempre la Bestia, che si presta ai 
suoi giochi, come in una strana “Mille e una notte”. 

Alla fine, quando Bella supera il proprio “complesso di Edipo” 
(o “di Elettra” che dir si voglia) nei riguardi dél padre, essa è 
certo pronta a sposare il devoto tenente Archibald Fairchild, che 
non le apparirà più il “mamo” di prima, bensì un uomo a tutto ti-
tolo, Ma perché rinunciare alle fantasie della giovinezza? Perché 
“cercare di abituarsi” come l’eroina di Cocteau? Come la signo-
ra Flo di Amado, nella sua tranquilla e indubitabile esistenza di 
sposa esemplare e devota, Bella si porta dietro le antiche fanta-
sie. Vivrà davvero – grazie anche a questo – felice e contenta. 

 

PS. Marzo 2001 

Approdato al terzo millennio devo confessare – con tutto il ri-
spetto – che l'interpretazione di Bettelheim (e d'altri) sul mito 
dello sposo animale non mi convince più. Davvero la storia ha lo 
scopo di conciliare le fanciulle con l'idea del sesso? Davvero le 
fanciulle provano un senso di orrore alla prospettiva del contatto 
fisico con un uomo? Per quanto attiene alle mie osservazioni, 
vedo le ragazzine guardare con desiderio i ragazzini, innamorar-

 
Tra i testi cui si può fare preciso riferimento per un inquadramento e un approfondimento della 
questione, segnalo Il mondo incantato di Bruno Bettelheim e Le fiabe interpretate di Marie-
Louise von Franz, espressioni rispettivamente della scuola freudiana e di quella junghiana. 
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sene tranquillamente, e – in questi ultimi decenni – instaurare 
rapporti e consumare esperienze in modo del tutto libero e privo 
di complessi. Ma nella favola la ragazzina non è confrontata con 
il ragazzino, la fanciulla non si commisura con il bel giovanotto, 
bensì con un mostro ripugnante: con la Bestia. Sorge una do-
manda: perché diamine, se davvero l'inconscio collettivo vuole 
persuaderla al matrimonio e ai rapporti sessuali, non le si parla 
di giovanotti e si lasciano perdere i mostri? Che bisogno c'è di 
arrivare al sesso superando l'orrore per il mostro quando lo si 
può fare attraverso il piacere di amare riamate un bel giovanot-
to? Che bisogno c'è di soffrire tanto per ricavare un Principe Az-
zurro da un Orco o da un Rospo, quando il Principe Azzurro i-
deale è il compagno di scuola o il garzone del lattaio? 

Propongo un'altra interpretazione. Prendiamo una qualsiasi 
commedia da Menandro a Plauto al Rinascimento, dal Goldoni 
al boulevard dell'Ottocento: uno schema ripetuto fino alla noia, 
racconta di fanciulle che amano un bel giovine, e di genitori che 
vi si oppongono proponendo matrimoni d'interesse con vecchi 
amici di famiglia, magari vedovi, magari padri del giovanotto 
amato, sempre comunque vecchi e catarrosi. Alle fanciulle si 
tenta imporre un matrimonio d'interesse in opposizione al ma-
trimonio d'amore; tra le carte da giocare vi è anche quella esalta-
ta ed esemplificata appunto dalla favola: l'amore verrà poi, 
quando – superato appunto l'orrore per il vecchiaccio catarroso – 
questo finirà per "trasformarsi" nel sognato Principe Azzurro.  

Poco importa poi che la trasformazione non avvenga: ma quando 
la fanciulla smette di sperarvi – ammesso che mai vi abbia fatto 
conto – è troppo tardi. Qualche provvidenza è fornita dalla real-
tà: con una rapida vedovanza, o con un giudizioso ricorso all'i-
stituto dell'adulterio, raramente così opportuno come in questo 
caso. 

In conclusione, sono convinto che il mito dello "sposo-animale" 
sia l'invenzione di una società oppressiva, che antepone il danaro 
all'amore, gli interessi ai sentimenti, in un perverso meccanismo 
di "ragion di famiglia" che altro non è che la "ragion di stato" ri-
dotta a dimensione borghese.  

E credo (e spero) che la vicenda di Bella e dei suoi "Sogni proi-
biti", anche se nata nella scia dell'interpretazione "classica" della 
favola, abbia fatto fruttare l'indicazione di Cocteau ("Cercherò di 
abituarmi…") e si sia spinta in altra e più convincente direzione. 



Luigi Lunari – Sogni proibiti di una fanciulla in fiore 5 
 

 

 

 

Personaggi: 

Sir Anthony Anderson 

Pamela 

Elizabeth 

Bella 

Padre Chesterton 

Il dr. Turner 

Il tenente Fairchild 

 

Concordanze:  

Bella Anderson sarà anche: La Bella, La Piccola Licia, La Pic-
cola Carlotta, La bella Miss degli inglesi 

Il tenente Fairchild sarà anche: La Bestia, Il promesso sposo, 
L’imperatore Nerone, L ‘incorruttibile Robespierre, Il sultano 
Shahriyàr 

Sir Anthony Anderson sarà anche: Il padre, Il vecchio licio, Il 
vecchio conte di Corday, Il vecchio generale inglese 

Il dottor Turner sarà anche: Primo marito, Petronio, Danton, 
L’arabo 

Padre Chesterton sarà anche: Secondo marito, Paolo, Il cavaliere 
Des Grieux, Il capitano inglese 

Elizabeth sarà anche: Prima sorella, Schiava, Sanculotta, Donna 
dell’harem 

Pamela sarà anche: Seconda sorella, Schiava, Sanculotta, Donna 
dell’harem 
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Primo Tempo 

 

La confortevole casa di Sir Anthony Anderson in una ridente cit-
tadina della provincia inglese. 

È domenica, 26 gennaio 1901: è la prima domenica dopo il 22 
gennaio, ovviamente di quello stesso 1901. L’anno è significati-
vo: si tratta del primo anno del Ventesimo secolo. Il 22 gennaio 
suona come un giorno qualsiasi: in realtà esso segnò la morte 
della regina Vittoria e, simbolicamente, la fine di un’epoca che 
non poteva sopravvivere troppo a lungo al secolo Diciannove-
simo. La prima domenica dopo quel giorno – il 26 gennaio, ap-
punto – vide naturalmente il luttuoso e storico evento al centro 
di tutte le funzioni religiose; ed è appunto da una di queste fun-
zioni che la famiglia di Sir Anthony Anderson sta ritornando 
all’alzarsi del sipario. Nelle orecchie, nelle menti, nei cuori e-
cheggiano ancora le note delle infinite variazioni sul tema. Con 
la regina Vittoria scompare un mondo irripetibile, l’umanità 
compie un balzo in quel buio che è sempre il futuro. Quale sa-
rebbe stato questo futuro? Come scrisse Stanislaw Lec, “nessu-
no avrebbe mai potuto immaginare che al XIX secolo sarebbe 
succeduto il XX”. Ma fu proprio così. La storia che segue si col-
loca più o meno nel momento di questo stupefacente passaggio. 

È a un dipresso l’ora del the.  

La famiglia di sir Anthony Anderson sta rientrando in casa, 

La prima ad entrare è la figlia di sir Anthony, Elizabeth, seguita 
da suo marito: il Dr. Turner. Poi gli altri alla spicciolata: sir 
Anthony Anderson, l’altra sua figlia Pamela, il marito di questa: 
il reverendo Chesterton. L’aria di tutti è triste, di circostanza, 
come al ritorno da un funerale: l’unica animazione è causata 
dal freddo, dai “brrr!” che accompagnano il fregarsi delle ma-
ni, dal rapido rifocillarsi al calore del caminetto. Due o tre ser-
vitori o cameriere aiutano i signori a liberarsi di cappotti, man-
telli, manicotti e bastoni. 

Le prime battute, come sempre in Inghilterra, riguardano anzi-
tutto il tempo... 

 

ELIZABETH Che gelo, dio, che gelo! 

IL DR. TURNER Senza dubbio la giornata più fredda dell’anno. 

SIR ANTHONY Il cielo è nero: sta per scatenarsi una bufera di neve, 
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PADRE CHESTERTON Sono certo che il termometro è sceso di molto! 

PAMELA Da quanti giorni non vediamo il sole? 
(poi il the:) 

ELIZABETH Crichton, per piacere: faccia servire subito il the. 

IL DR. TURNER Ah, si: mi raccomando! 

SIR ANTHONY Per me un bricco a parte: molto leggero. 

PADRE CHESTERTON Purché sia caldo: bollente! 

PAMELA Sarà meglio scaldare anche il latte, Crichton! 
(Nel calduccio dell’accogliente living room di Anderson House, 
tutti vanno ritrovando a poco a poco la gioia di vivere, o almeno 
la decisione di continuare a farlo. Tant’é vero che la successiva 
battuta del dottor Turner – pur nella compunzione doverosa – 
sembra voler dichiarare la fine del periodo di lutto) 

IL DR. TURNER La regina è morta… Viva il re. 
(Ma la cosa è giudicata prematura) 

PAMELA Povera regina Vittoria! È come se tutto un popolo fosse rimasto 
orfano. 

PADRE CHESTERTON Un lutto non solo per l’Inghilterra, ma per il mondo intero! 

ELIZABETH Così giovane ancora! 

IL DR. TURNER Beh, non giovanissima. 

SIR ANTHONY Oh, ma così presente ancora, così lucida, così attiva! Ve lo assi-
curo, io che ho avuto occasione di vederla! 

ELIZABETH Povera regina Vittoria! 
(Pausa) 

PADRE CHESTERTON Beh, ma perché “povera regina Vittoria”? Perché ha incontrato 
anche lei quella morte che tutti ci attende? Ottantadue anni, una 
vita felice, una famiglia ideale, l’amore dei suoi sudditi, una 
morte serena... Onestamente non possiamo dire che Dio e il de-
stino siano stati ingenerosi con lei. 

IL DR. TURNER Non vorrai rifarci il sermone, spero. 

PADRE CHESTERTON Dio me guardi, tuttavia... 

SIR ANTHONY Un sermone eccellente, mio caro genero. Uno dei migliori ser-
moni che mi sia stato dato di sentire negli ultimi vent’anni! 
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PAMELA Vero? Lo hanno detto anche Lady Bracknell, sir Toby, e in-
somma.. tutti! Quando Richard è veramente ispirato, pochi pos-
sono reggere al confronto. 

PADRE CHESTERTON Oh, i temi non mancavano. Diciamo che chiunque avrebbe sapu-
to… 

SIR ANTHONY Oh, no no! 

IL DR. TURNER Certamente è un’epoca che si chiude, L’anno è fatidico! 1901: 
comincia il ventesimo secolo. 

PADRE CHESTERTON Lo dici come se stessi annunciando il regno dei cieli. 

IL DR. TURNER Molto di più, molto di più. 

ELIZABETH Oh, Edward, per l’amor di Dio, non cominciamo. Non oggi, ti 
prego! 

PADRE CHESTERTON E perché? Lascialo dire. Sentiamo, sentiamo. 

IL DR. TURNER Ma il ventesimo secolo, signori! Non sentite il fascino di questo 
traguardo? 

SIR ANTHONY Una volta era l’anno mille... 

IL DR. TURNER Ma no, ma no! L’anno mille era atteso come la fine del mondo: 
“appropinquante fine mundl” si scriveva nei testamenti. Il vente-
simo secolo promette altro che la fine del mondo: promette il 
progresso illimitato. L’uomo andrà sott’acqua come il capitano 
Nemo, volerà come Icaro.. 

SIR ANTHONY Andrà sulla Luna!... 

IL DR. TURNER Prendetemi pure in giro, caro suocero: non è affatto escluso. 

PADRE CHESTERTON E ricadrà sulla terra, come Icaro, appunto, e come coloro che 
pretesero di costruire la torre di Babele... 

IL DR. TURNER L’automobile sarà quello che oggi è il cavallo, anche il paesino 
più sperduto avrà il suo telefono, e tutti possiederanno il televi-
deofono... Per vedere l’opera basterà schiacciare un bottone, e 
sul teleteatro in salotto ecco in tre dimensioni Verdi, Wagner, 
Rossini. Per andare a Parigi… basteranno tre ore di pneumotre-
no o, chissà, un quarto d’ora di velodirigibile. Prenderemo dal 
sole il calore per scaldare le case, e dal mare l’energia per muo-
vere le navi! Un sistema di posta pneumatica collegherà tutto il 
mondo, e mangeremo prugne d’inverno e arance d’estate. Sa 
qualcuno soffrirà di cuore… ooop!, ecco il cuore meccanico. La 
medicina avrà guarito tutte le malattie, e una volta spiegato quel 
piccolo dettaglio che è la recessione degli equinozi di Mercurio, 
neppure l’universo avrà più segreti! 
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PADRE CHESTERTON Oh, sì: progresso scientifico, certo! E progresso economico: le 
macchine. Questo è forse scontato. Ma... e l’Uomo, in tutto que-
sto? E lo spirito? 

IL DR. TURNER Oh, ma le macchine producendo ricchezza, a buon mercato, per 
tutti, elimineranno ogni tensione sociale, ogni ragione di conflit-
to tra i popoli. E questo vuol dire che non vi saranno più né 
guerre né rivoluzioni. Il ventesimo secolo sarà il secolo della pa-
ce, dell’amore, della fratellanza universale. Leggeremo i roman-
zi di Dickens come si leggono… che so: le Metamorfosi di Ovi-
dio. E perfino i socialisti non avranno più niente da dire. 

PADRE GHESTERTON Dio v’ascolti, caro cognato. 

IL DR. TURNER Ma è ovvio! È matematico! 

PAMELA E le donne, scusate, in questo paradiso in terra? 

IL DR. TURNER E le donne.,, le donne… Avranno il diritto di voto! 

PAMELA Evviva! Hai sentito Elizabeth? Potremo votare anche noi! I si-
gnori uomini ci riconosceranno l’uso del cervello! E una donna 
potrà magari fare il medico, l’avvocato, essere indipendente... 

IL DR. TURNER Calma, calma: adesso non esageriamo! 

PADRE CHESTERTON Una donna ha anzitutto un marito, una casa, i figli.., 

IL DR. TURNER Da fare ne ha fin troppo. 

PAMELA Ma se potremo votare... 

ELIZABETH Ma Pamela! Una donna sposata vota come suo marito, ma una 
donna indipendente? Una donna avvocato, una donna medico: 
come vota? Eh? Come vota? 

PAMELA Hai ragione, sorella cara: ritiro quel che ho detto: la donna potrà 
ragionare soltanto col cervello di suo marito. 

ELIZABETH Ma cara sorella, questo è quello che già facciamo. 

SIR ANDERSON Ecco le mie Lucrezie, le mie amazzoni, le mie Giovanna 
d’Arco! 

PADRE CHESTERTON Non vorrei essere frainteso: un conto sono i diritti della donna, 
che tutti ormai riconoscono… in quelli che sono i loro giusti li-
miti: un conto è la decenza. 

SIR ANDERSON A proposito: e Bella? Dov’é Bella? 

ELIZABETH (chiamando) 
Bella! 
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PAMELA (chiamando) 
Bella! 

SIR ANDERSON Non è entrata in casa con noi. 

PADRE CHESTERTON In chiesa era seduta accanto al tenente Fairchild: saranno rimasti 
indietro. 

IL DR. TURNER Da soli? 

ELIZABETH (chiamando) 
Bella! 

PAMELA (guardando dalla finestra nella strada) 
Eccola, è lei! 

SIR ANDERSON Beh, meno male: cominciavo a stare in pensiero: e la gente fa 
così presto a chiacchierare!... 
(Si ode una porta che si apre; e immediatamente un grande col-
po di vento gelido sembra spazzare la stanza.) 

ELIZABETH Chiudi la porta, Bella! 

PAMELA Non fare entrare il freddo! 
(Un grande bang! segnala che Bella ha obbedito all’ordine. En-
tra Bella, di furia.) 

SIR ANDERSON Finalmente, Bella! Dov’eri andata a finire? 

BELLA Oh, papà! Papà caro! 

SIR ANDERSON Ecco la mia bambina! Lei almeno non ha grilli per il capo, come 
le sue sorelle maritate: lei non protesta, lei non pensa a votare… 
lei è veramente il piccolo angelo del mio focolare! 

BELLA Oh, papà caro! 

SIR ANDERSON Bambina mia! 

ELIZABETH E il tenente Fairchild, dov’é? Non era con te? Non t’ha accom-
pagnato a casa? 
(Suonano alla porta) 

SIR ANDERSON Hanno suonato. Chi può essere a quest’ora? 

BELLA È il tenente Fairchild, papà! Forse ho chiuso la porta troppo in 
fretta. 
(Esce verso un’altra stanza della casa. 
Entra il tenente Fairchild: è raffreddato, e si tiene un fazzoletto 
premuto contro il naso. Non tanto per il raffreddore, peraltro, 
quanto per una botta presa molto di recente che lo fa sanguina-
re un poco.) 
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SIR ANDERSON Si accomodi, tenente. Gradisce una bella tazza di the? 

ELIZABETH Ma lei sanguina? Che cosa le è successo: si è fatto male? 

FAIRCHILD La porta... per dire la verità. La signorina Bella ha chiuso la por-
ta, e io, che stavo giusto entrando... 

PAMELA (con severità, chiamando) 
Bella! 
(Bella rientra: si è liberata del manicotto, si è tolto cappotto e 
cappello.) 
Bella... 

FAIRCHILD (premurosamente) 
Oh no! La signorina Bella non ha colpa: sono io, che non sono 
stato abbastanza svelto ad entrare... Oltretutto dovevo immagi-
narlo che con questo freddo, lasciare aperte le porte è male: bi-
sogna chiudere subito, come giustamente ha fatto la signorina 
Bella. Io, lo confesso, ero distratto. Per giunta non sto neanche 
molto bene: questo raffreddore mi perseguita. Sempre: ogni vol-
ta che torno dall’Arabia, mi prende il raffreddore: colpa delle 
differenze climatiche, suppongo, o almeno così mi ha detto il 
dottore. Guarisco dalla rinite che mi tormenta in Arabia (sono al-
lergico alla sabbia), e cado vittima del raffreddore. Un destino, 
evidentemente, No, grazie, niente the. Il the, purtroppo, non lo 
digerisco. E poi devo andare: ho promesso a mamma… che sta-
sera ha gente a cena. Buonasera, Bella. 

SIR ANTHONY Bella, saluta il tenente Fairchild. 
(Breve reverenza da parte di Bella) 

FAIRCHILD (porgendole un libro) 
Il… il libro che mi sono permesso... 

ELIZABETH Non doveva disturbarsi. 

PAMELA Grazie, tenente, 

FAIRCHILD È... è un libro di fiabe. 

SIR ANTHONY Bella, ringrazia il tenente Fairchild. 

BELLA L’ho già ringraziato, papà. 

FAIRCHILD Sì, sì, è vero. Mi ha già ringraziato, mi ha ringraziato subito... 
Ehm, approfitto della circostanza, sir Anthony, per dire anche a 
lei, che la mamma, e anch’io naturalmente, desidereremmo fis-
sare, un po’ presto se possibile, la data delle nozze. La primave-
ra andrebbe bene, soprattutto la seconda metà di aprile, perché in 
quel momento sembra che io abbia una tregua, tra rinite allergica 
e raffreddore... Un armistizio, diciamo, Ah, ah!.. Ma anche qual-
siasi altro momento, si capisce, che vada bene a Bella. 
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BELLA Signore, per me è ancora un poco presto. Non mi sento pronta 
per un passo così importante nella vita di una donna, come il 
matrimonio. Chiedo scusa, ripongo il libro. 
(Esce nuovamente, L’atmosfera tra i presenti rimane 
d’imbarazzo. Fairchild allarga le braccia sconsolata,) 

FAIRCHILD Io non lo so! Io gliel’ho anche chiesto, in tutta franchezza: forse 
non mi ritiene l’uomo giusto per lei? Forse il suo cuore – come 
dicevano una volta i poeti – arde d’un’altra fiamma? 

ELIZABETH Oh, se è per questo, glielo assicuro, tenente Fairchild: quando si 
parla del suo avvenire di sposa... Bella non parla che di lei. 

FAIRCHILD E allora? Mi sfugge, mi tratta male, non perde occasione per u-
miliarmi.. Sembra a volte che io le faccia ribrezzo. Ma che cosa 
sono: un rospo, una bestia? Anche poco fa: ho detto che non ero 
stato io abbastanza lesto a entrare, Ma non è vero: è stata lei che 
ha chiuso la porta un po’ in fretta! Nessuno sarebbe riuscito, per 
quanto svelto!... Io sono esasperato, sono stanco! È la quinta 
volta che torno dall’Arabia.,. 
(Rientra Bella. Fairchild raccoglie tutto il proprio orgoglio)  
Signorina Anderson, io – testimoni i presenti – ho troppa stima e 
considerazione per lei... diciamo pure, con rispetto parlando, che 
l’amo troppo per imporle la mia compagnia oltre quei limiti en-
tro i quali mi parrebbe poterle essere gradito. Cioè... entro quei 
limiti entro i quali... No: entro quei limiti oltre i quali mi pare 
evidente esserle gradito. Cioè... sgradito... No... Insomma, io la 
sciolgo da ogni impegno nei miei riguardi! 

BELLA (con dolorosa sorpresa) 
Oh no! 

FAIRCHILD Come “oh no”? Se evidentemente le sto così odioso!.. 

BELLA Oh, ma no, ma no! Ma chi, mi scusi, tenente, chi le ha mai detto 
questo? 

FAIRCHILD Lei, lei, me lo dice: mille volte al giorno, e in tutti i modi! 

BELLA Io le ho detto soltanto… che non mi sento ancora pronta... Ho 
altro per la testa, ecco... La prego, la prego!.. Se lei mi lascia, 
io... io... Oh dio! Che cosa faccio io, se anche lei... 
(Bella pare sgomenta, quasi troppo commossa per poter parla-
re, e di nuovo fugge via, questa volta precipitosamente, come ad 
evitare di scoppiare a piangere davanti a tutti. Pamela la segue, 
con un sospiro di accorato disappunto. Fairchild, dopo una 
pausa, allarga le braccia, ancora una volta vinto.) 

FAIRCHILD Andata! Qualcuno di loro ci capisce qualcosa? 

ELIZABETH Vede comunque che non è come dice lei. 
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SIR ANTHONY Non ricordo che mia figlia abbia mai avanzata la minima obbie-
zione di tipo personale... 

FAIRCHILD Ma allora perché, perché fa così? 

PADRE CHESTERTON Perché non credere a quello che le ha detto? Non si sente ancora 
pronta: tutto qui. 

FAIRCHILD Sì, va bene; ma nell’attesa, intanto, finché si aspetta, un minimo 
di bella cera!... 

IL DR. TURNER Eccola, la guardi, tenente: non le sembra il tormento d’amore 
fatto persona? 
(Rientra Bella, ancora scossa, accompagnata da Pamela. Pau-
sa. Fairchild le si avvicina.) 

FAIRCHILD Signorina Anderson! Bella! Io… la prego di scusare la mia im-
pazienza di poc’anzi. La prego di perdonarmi. 
(Un cenno del capo accorda il perdono.)  
Posso chiederle di accompagnarmi domani ad un piccolo party 
del mio reggimento? Ci saranno anche mia madre, la zia Mary e 
Lord Douglas! 

BELLA Domani?... 

FAIRCHILD Posso.. sperare? 

BELLA (seccamente) 
No! 

FAIRCHILD (la lascia, rinunciando definitivamente) 
Sir Anthony! Lei conosce l’Arabia! Sa che gli Arabi sono inde-
cifrabili, e che neanche i cammelli sono facili a capirsi! Tuttavia 
io in Arabia mi trovo perfettamente a mio agio. Chiedo scusa, 
non voglio fare attendere mamma. Signore... Signori... Signori-
na... 
(È uscito) 

ELIZABETH Bella, sei imperdonabile! 

PAMELA Ti pare questo il modo di fare? 

BELLA Che cosa dovrei fare, secondo te? 

PAMELA Sposarti, santo cielo! Sposarti anche tu, una buona volta, come 
tutte! E sistemarti, con una casa, un marito, dei figli… e smetter-
la con queste continue docce fredde. Quel povero tenente Fair-
child è esasperato: ha ragione! 

BELLA Ma sì, ci sposeremo... quando sarà il momento, a suo tempo! 

PADRE CHESTERTON Figliola cara, non è che il “momento” sia di là da venire. Dio ha 
stabilito dei tempi che sono quelli giusti perché la famiglia sia 



Luigi Lunari – Sogni proibiti di una fanciulla in fiore 14 
 

 

fondata e si arricchisca di prole.. Tu hai superato i vent’anni! Al-
la tua età ambedue le tue sorelle... 

BELLA Oh, sì! Loro fanno presto a parlare! Se ne sono andate, loro! E 
poi la mamma è morta... E a papà, chi ci pensa? 

SIR ANTHONY A me? Oh, cara la mia bambina! 

BELLA Io voglio stare con papà! Chi bada a lui, se anch’io me ne vado? 

IL DR. TURNER Ma... Bella cara! Non pensi che tuo padre sia perfettamente in 
grado di badare a se stesso? Grazie a Dio, le possibilità non gli 
mancano. Con cinque persone di servizio, mi sembra che 
l’assistenza ci sia. 

BELLA Non è la stessa cosa. 

PADRE CHESTERTON Questo è vero. 

ELIZABETH Sono tutte sciocchezze! Crichton e Bessie sono affezionatissimi 
a papà, e lo conoscono come nessuna di noi lo conosce. 

PADRE CHESTERTON Quel che volevo dire è un’altra cosa. Non pensi, Bella, che tuo 
padre possa desiderare di veder sistemate le sue figliole, e maga-
ri anche lui, un giorno, risposarsi? 

BELLA Chi? Papà?! 
(Ride, suo malgrado) 
Ma papà... è vecchio! 

SIR ANTHONY Beh, beh... non mi sento ancora da buttar via, se devo essere sin-
cero! Mi rendo conto che è facile sembrare vecchi a chi ha 
vent’anni. ma... 

BELLA (abbracciandola) 
Oh, papà! Ma tu sei vecchio, e io voglio stare con te! Non ti ri-
cordi di quando dicevi che io sarei stata il bastone della tua vec-
chiaia, e mi chiamavi la tua fidanzatina?... 

PAMELA Tu sei fidanzata col tenente Fairchild! 

BELLA Lo so, lo so, me lo cantate in musica venti volte al giorno! Lo 
sposerò: ho mai detto il contrario? Quando... papà non avrà più 
bisogno di me. 

SIR ANTHONY Insomma, aspetti ch’io muoia. E sapendo ch’io morirò presto... 

BELLA Oh, papà! Non dirlo neanche per scherzo! 

SIR ANTHONY Lo hai detto tu, che sono vecchio. 

BELLA Vecchio, intendevo, per sposarti. 
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SIR ANTHONY Bambina mia, bambina mia cara! Io avrò sempre bisogno di te! 
Di te come di Elizabeth, e di Pamela… ma perché non dovrei 
avere anch’io una mia vita.. 

BELLA Io non voglio che tu ti risposi. 

PAMELA E perché? 

BELLA Non mi sembra... giusto, non mi sembra bello, ecco. Pensa... 

IL DR. TURNER A che cosa? 

BELLA Pensa... alla mamma. 

ELIZABETH Oh, la mamma! La mamma t’è venuta in mente adesso! 

SIR ANTHONY Quanto al rimaritarmi, ahimè, tu sai che c’è la questione delle 
proprietà degli Hamilton: se la cugina Margaret non si sposa, 
tutto andrà in beneficenza. Sarebbe opportuno invece che restas-
se in famiglia: e temo che l’unico modo sia, appunto, che la spo-
si io. 

BELLA Un matrimonio di interesse. Padre Chesterton, tu non hai niente 
da dire? 

PADRE CHESTERTON Figliola, lo facevano e lo fanno anche i re! 

BELLA Lady Margaret è nostra cugina. 

PADRE CHESTERTON Per questo esistono le dispense. 

BELLA È una vecchiaccia orrenda. 

SIR ANTHONY Ha trentacinque anni: e per essere un matrimonio d’interesse, 
t’assicuro, Bella, che potrebbe capitarmi assai di peggio. 

BELLA (alle sorelle, con aggressività e nervosismo crescenti) 
E voi due non dite niente, vero? A voi sta bene tutto! A voi inte-
ressa solo che mi sposi io, vero?... 
(Ai due cognati) 
Per voi.., non sono fatti vostri: tu hai sempre una bella scusa 
pronta, e tu probabilmente, da quell’uomo pratico che sei, pensi 
soltanto al patrimonio di famiglia! Tutti d’accordo, insomma! 
(Pausa.  
A suo padre) 
E va bene... va bene... Tanto a te non te ne importa niente! Tu 
non hai nessun bisogno di me!... Sposati pure con chi ti pare! Ma 
io,,. io... non mi sposerò mai, così tutta la mia parte andrà di 
nuovo in beneficenza... e tu... ti sarai sposato per niente!... 
(Esce di corsa, sull’orlo di una crisi di pianto) 
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SIR ANTHONY Oh, santo cielo, siamo alle solite! Va tu, Pamela, vedi tu di farla 
ragionare! 
(Esce Pamela, scuotendo la testa e sospirando, paziente.) 

PADRE CHESTERTON  (dopo una pausa imbarazzata) 
Eppure…com’é bello vedere una figlia amare così il proprio ge-
nitore! Questo è amore nella forma più pura: un amore.., posses-
sivo, certo! Ma anche pronto alla dedizione, all’autosacrificio, 
alla rinuncia di sé, per proseguire quella comunione affettuosa 
che è del resto nei piani del Signore... Lei è davvero un padre 
fortunato, caro suocero! Per l’affetto che le portano Pamela e E-
lizabeth, ma anche e soprattutto per l’esemplare amore di Bella. 

SIR ANTHONY Non posso negare che anche se la vorrei più tranquilla, e magari 
sistemata, come le altre due... mi fa piacere vederla così... così… 

PADRE CHESTERTON E ha perfettamente ragione. 

IL DR. TURNER E ha perfettamente torto. Mio caro suocero! E anche tu, mio re-
verendo cognato! 

PADRE CHESTERTON Come sarebbe a dire? 

IL DR. TURNER Sarebbe a dire che la scienza moderna ha molto da aggiungere a 
quel che sappiamo, o crediamo di sapere, anche in materia di 
sentimenti femminili. Un nuovo ramo della medicina, di cui mi 
sto interessando, e per il quale appunto ho compiuto quel mio 
viaggio a Vienna, assieme ad Elizabeth... 

ELIZABETH (con severità) 
Oh, Edward, per piacere!.. 

IL DR. TURNER Eh?... Ah, hai ragione, cara, scusami! Dimenticavo. Sono.., cose 
da uomini! Ehm... a proposito: ti dispiace raggiungere per qual-
che minuto le tue sorelle? 

ELIZABETH Non è questo che volevo dire. Comunque… dimenticavo 
anch’io, che i problemi delle donne sono cose da uomini! Chie-
do permesso! 
(Esce, seccata e un po’ sarcastica.) 

IL DR. TURNER Non ci sente nessuno?.. 

SIR ANTHONY La servitù è di là!.. 

PADRE CHESTERTON Non ancora quel tuo dottor Freud, spero! 

IL DR. TURNER Freud a Vienna, Charcot a Parigi, Meyer a New York... Solo qui 
sembra si abbia paura a parlarne! Eppure... perché la verità do-
vrebbe fare paura? 

PADRE CHESTERTON Se la verità è del demonio... 
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IL DR. TURNER Credevo che del demonio fosse solo la menzogna! 

SIR ANTHONY Volete far capire anche a me? 

PADRE CHESTERTON Psicoanalisi, sir Anthony! Un’altra delle terre promesse del ven-
tesimo secolo. 

SIR ANTHONY La psiche sottoposta ad analisi? E con quale... microscopio?.. 

PADRE CHESTERTON Se è per questo, nessuno. O meglio: una fantasia malata, volta al 
male. 

IL DR. TURNER Sir Anthony, non tutti i sentimenti che si agitano dentro di noi si 
svolgono a livello della nostra coscienza, e sotto il dominio della 
ragione. Impulsi e desideri oscuri, conflitti inconfessati domina-
no tutta una parte del nostro essere e condizionano la nostra vita 
più palese: affiorano nei nostri gesti più consueti, emergono nei 
sogni, rivelano una nostra affascinante e straordinaria storia, 
un’epopea antichissima, primordiale!.. Non avete mai visto, tra i 
cervi, il giovane maschio aggredire il vecchio capobranco, per 
sconfiggerlo, scacciarlo e possederne le femmine, ivi compresa 
sua madre? Ebbene questa legge della natura – perché di legge 
di natura si tratta – vale anche per quel maschio che è l’uomo! E 
vale per la sua femmina, che si fa nemica della propria madre e 
le contende il padre! Certo: le convenzioni sociali seppelliscono, 
reprimono questi impulsi, ma essi esistono comunque in noi; e 
se la repressione è eccessiva o intempestiva, essi possono esplo-
dere, drammaticamente, come l’umanità confessa a se stessa nel 
mito di Edipo o in quello di Elettra... 

SIR ANTHONY Non credo di aver capito... 

PADRE CHESTERTON Ma certo che ha capito, sir Anthony! Il mio caro cognato vuol 
dire che tutto ciò che di più intimo e di più sacro vi è in noi... 

IL DR. TURNER Non aver paura delle parole, mio caro pastore! Di’ pure la nostra 
vita sessuale! 

SIR ANTHONY Richard, ti prego! Ho una figlia in casa! 

PADRE CHESTERTON …che queste cose, che l’umanità ha ricoperto del velo del pudo-
re, sono la brutale chiave di volta della nostra vita. Tutto è sesso: 
l’ambizione di un condottiero, l’estasi di una santa, i capricci di 
un bambino nella sua culla.... E non vi è cosa che non sia simbo-
lo di queste vergogne: il pastorale d’un vescovo? Il serpente sot-
to il tallone della Madre di Dio? Simboli fallici, per il dottor 
Freud! Quella rosa!, lì, in quel vaso? Il simbolo più nascosto del-
la donna, che quegli assatanati leggono nella forma stessa del 
fiore… E la fanciulla che sogna una rosa recisa, cosa credete che 
esprima? Il desiderio inconscio della deflorazione... 

SIR ANTHONY Basta! Basta, vi prego! Padre Chesterton, un po’ di decenza! 
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PADRE CHESTERTON Le chiedo scusa, sir Anthony! Chi va col lupo, ahimè, impara a 
urlare. Ma anche tu, Edward, perdona la mia passione... 

SIR ANTHONY Tuttavia non capisco che cosa questo abbia a che fare... 

PADRE CHESTERTON Il dottor Turner voleva dire semplicemente.., che l’amore di Bel-
la per lei è tutt’altro da quell’innocente affetto filiale che tanto la 
lusinga. 

SIR ANTHONY La mia bambina?! Ma è ridicolo... 

PADRE CHESTERTON È mostruoso! 

IL DR. TURNER È umano. È una fase di sviluppo che tutti attraversiamo... 
L’importante è uscirne bene, sir Anthony... È per questo che lei 
deve rifiutare quell’amore che sua figlia le offre... 

SIR ANTHONY  (pare colto dal panico e chiama, angosciato) 
Bella, Bella!.. 

IL DR. TURNER Rifiutarlo, si capisce, perché si indirizzi altrimenti... 

SIR ANTHONY  (come sopra) 
Bella, Bella!... 

IL DR. TURNER Per la scienza moderna è una fase di sviluppo della sessualità... 

SIR ANTHONY Bella... 
(Ha Bella é già entrata e forse ha sentito l’orrenda parola. Sir 
Anthony le apre le braccia e Bella vi si rifugia. Rientrano anche 
Elizabeth e Pamela) Oh, Bella, Bella!.,. Bambina mia! Il bastone 
della mia vecchiaia... La mia fidanzatina! 

BELLA Papà caro!... 
(Pausa. 
Non senza un certo greve imbarazzo, l’incidente si risolve e si 
dissolve) 

PAMELA Si è fatto tardi. 

ELIZABETH È ora di andare, 
(Suona il campanello. Entrano i servi con i cappotti, i cappelli e 
quanto occorre. Pausa. Elizabeth e il dottor Turner, Pamela e 
padre Chesterton si rivestono. Anche sir Anthony chiede il pro-
prio cappotto) 

IL DR. TURNER Beh... ne riparleremo, se non vi spiace, con più calma. 

PADRE CHESTERTON Sono mode che passano!... 

SIR ANTHONY Se questo è il nuovo secolo, caro genero, perdonami: io preferi-
sco rimanere in quello vecchio!.. 
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BELLA Che cosa è successo, papà? 

SIR ANTHONY Niente, bambina mia! Niente di cui valga la pena parlare. 

BELLA Esci? 

SIR ANTHONY Un salto al club, bambina mia. Tornerò per cena, e ceneremo as-
sieme: tu a un capo della tavola, io all’altro, 

BELLA Io vado a leggere in camera mia. 

IL PADRE Sì, cara, 
(Escono tutti, ad eccezione di Bella. Uscendo, come a seppellire 
definitivamente l’incidente, si riprende il tema ufficiale del gior-
no:) 

PAMELA Povera regina Vittoria... 

PADRE CHESTERTON Un lutto non solo per l’Inghilterra... 

ELIZABETH Così giovane ancora... 

IL DR. TURNER Non giovanissima... 

SIR ANTHONY Oh, ma così presente ancora, così lucida, così attiva... 
(Bella, rimasta sola, provvede a spegnere qualche lampada, poi 
si ritira nella propria stanza, che viene a crearsi in scena.  
 
Prende il libro che le ha regalato il tenente Fairchild, siede in 
poltrona e chiude gli occhi, mentre la luce crea attorno a lei una 
strana oasi di chiarore sognante e raccolto. Bella apre gli occhi 
sul libro, lo sfoglia un poco, distrattamente, come inseguendo 
vari e diversi pensieri. Poi si riscuote, ritorna al libro che le ha 
regalato il tenente Fairchild, siede in poltrona e chiude gli oc-
chi, mentre la sua posa in poltrona si fa rilassata, scomposta, 
“sconveniente”. Legge, con lunghe pause, durante le quali si 
sovrappongono alle parole del libro altri pensieri, altre imma-
gini, altre fantasie. Si ode la voce di Bella, sommessa, resa inte-
riore dall’amplificazione.). 

BELLA (legge) 
“La Bella e la Bestia”... 
“C’era una volta un uomo assai ricco, che aveva tre figlie, tutte 
assai belle, ma delle quali la più piccola era così bella che tutti la 
chiamavano la Bella... 
 
Le due sorelle maggiori erano molto gelose della più piccola, 
anche perché Bella era molto migliore di loro, che si davano arie 
di grandi dame, e non pensavano che a divertirsi e a vestirsi con 
vestiti di lusso, ed erano andate spose a due grandi signori del 
luogo, di nobile rango e di molti danari... E non cessavano di 
prendere in giro la più piccola che ancora non s’era maritata, e 
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che invece che ai balli, alle conversazioni e ai teatri preferiva 
dedicare il suo tempo a suonare il liuto e a leggere libri... 
 
Non che a lei mancassero i pretendenti (ché anzi ne aveva mol-
tissimi!), ma ogni volta che qualcuno chiedeva la sua mano, essa 
ringraziava con bella modestia, ma rispondeva di sentirsi ancora 
troppo giovane, e che per ora preferiva tener compagnia a suo 
padre, al quale voleva un gran bene, da quella brava figliola che 
era... 
Ma un giorno… un brutto giorno… un bel giorno.... 

 

La fiaba 
(Irrompe in scena il Padre) 

IL PADRE Ah, sciagura, sciagura! Sono rovinato! Figlie mie, figlie mie 
predilette! ... Quale tremenda sciagura si è abbattuta sulla nostra 
famiglia!  
(Entrano anche le due Sorelle della Bella) 
Le tre navi.., le tre navi alle quali avevo affidato tutte le mie so-
stanze e le mie speranze... 

PRIMA SORELLA Ebbene?., 

IL PADRE ... che in Estremo Oriente avevano portato il loro prezioso carico 
di manufatti della nostre industre Inghilterra... 

SECONDA SORELLA E allora? 

IL PADRE ... e che tornando in patria cariche di rare spezie e di sete costose 
avrebbero dovuto moltiplicare le nostre ricchezze e permettermi 
una serena vecchiaia... 

LA BELLA Che sarà mai accaduto, papà caro? 

IL PADRE ... perdute, figlie mie! Perdute! Due di esse sono state viste ina-
bissarsi con il loro prezioso carico – e con l’equipaggio – nei ne-
ri gorghi dell’Oceano Indiano, la terza dileguarsi alla deriva, con 
le vele strappate, l’albero maestro spezzato, il timone inservibile 
e un’enorme falla sulla fiancata sinistra... 

PRIMA SORELLA Ah, questa proprio non ci voleva! 

SECONDA SORELLA È un bell’impiccio, per la verità! 

PRIMA SORELLA Io volevo rifare i giardino alla moda francese,.. 

SECONDA SORELLA . . e io rinnovare il tiro a quattro con cavalli di un identico man-
tello bianco... 
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LA BELLA Ebbene, che sarà mai, sorelle mie? Attenderemo che i Lloyd’s di 
Londra paghino l’assicurazione! 

IL PADRE Ahimè, figlie mie, ché ancora non v’ho detto tutto! 
L’assicurazione non c’è! L’affare mi pareva tanto lucroso che 
fino all’ultimo penny l’ho utilizzato per acquistare prodotti da 
vendere colà, in cambio di merci da portare costì!... Ed ecco che 
il Cielo ha punito la mia imprevidenza! 

PRIMA SORELLA Ah, ma allora siete imperdonabile! 

SECONDA SORELLA Veramente, dovreste vergognarvi! 

IL PADRE Ahimè misero! 

LA BELLA Non lasciatevi abbattere, papà caro! Quante volte non avete det-
to che le Assicurazioni sono tutto un imbroglio? Avete fatto be-
ne! 

PRIMA SORELLA Ditemi voi come farete a vivere! 

SECONDA SORELLA O dove contate di andare ad abitare! 

IL PADRE Ohimè infelice! 

LA BELLA Dio provvede agli uccellini del bosco, sorelle mie: non penserà 
dunque a nostro padre e a me? 

PRIMA SORELLA Nel castello di mio marito non vi è neppure un’ala libera! 

SECONDA SORELLA Nella tenuta del mio consorte non v’è cascinale che non sia sti-
pato di braccianti! 

IL PADRE Non mi resta che morire! 

LA BELLA Suvvia, non angosciatevi, papà caro! Ci sono io! E se voi siete 
vecchio e stanco e malato, io sono ancora giovane e sana e forte! 
Lavorerò, papà! Alla mattina mi alzerò presto e mungerò le 
mucche dei vicini, durante il giorno faticherò sotto il sole cocen-
te o sulla piana gelata, alla sera mi affaccenderò in cucina prepa-
rando le conserve per l’inverno, e a notte fonda filerò la lana e 
mi adoprerò al telaio. Non ci mancherà nulla, papà caro, vedrete! 

IL PADRE Dio ti benedica, figlia mia! Tu sei il bastone della mia vecchiaia, 
tu sei la mia fidanzatina, la mia piccola sposa! 

PRIMA SORELLA Ecco i nostri mariti, che vengono a prenderci per uscire. 

SECONDA SORELLA Abbiamo una riunione delle dame di carità, e poi a teatro per la 
commedia. 
(Entrano I due Mariti.) 

PRIMO MARITO Dunque è vero quello che si dice? 
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SECONDO MARITO Corre voce che voi siate rovinato! 

PRIMO MARITO Vi converrà darvi un poco da fare! 

SECONDO MARITO Pregate almeno la misericordia di Dio! 

IL PADRE Correrò in città, scenderò al porto, mi siederò sul molo, e lì a-
spetterà pregando se mai vedrà spuntare la terza nave che po-
trebbe almeno riportarmi di che pagare i debiti più urgenti... 

PRIMA SORELLA Ah, andate in città? Allora mi raccomando: non dimenticatevi i 
regali che usate farci. 

SECONDA SORELLA Distratto come siete, potreste anche scordarvene.  

PRIMA SORELLA Io questa volta vorrei un taglio di broccato. 

SECONDA SORELLA E io due orecchini di foggia saracena. 

PRIMO MARITO Andiamo, andiamo. 

SECONDO MARITO La carrozza ci aspetta. 

PRIMA SORELLA Addio. 

SECONDA SORELLA Addio. 

IL PADRE Addio, cattive figlie! 

LA BELLA Addio, care sorelle! 
(Escono le due Sorelle con i due Mariti) 

IL PADRE Ma ecco il tuo promesso sposo! 
(Entra il Promesso Sposo.) 

IL PROMESSO SPOSO Egli è dunque vero quel che si favella? 

IL PADRE Ahimè sì! 

LA BELLA Sì, sì, papà è proprio rovinato! 

IL PROMESSO SPOSO Ma qualche speranza, forse... 

LA BELLA No, no, nessuna speranza: siamo proprio rovinati! Io non ho più 
un soldo di dote, e dovremo dunque rinunciare al nostro sogno 
d’amore. 

IL PROMESSO SPOSO Che dite? Credevate dunque che io vi amassi per il vostro dana-
ro? Ci sposeremo comunque... 

LA BELLA Pensate dunque che io intenda lasciare mio padre? Chi baderà a 
lui se io mi sposo? 
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IL PROMESSO SPOSO Bella, ho avuto dalla buona fortuna quanto basta per provvedere 
anche a vostro padre! 

IL PADRE Oh, siate benedetto... 

LA BELLA No! Vi ringrazio, apprezzo il vostro buon cuore, ma mai potrei 
accettare la vostra elemosina! Provvederà io a mio padre, come è 
dovere di ogni buona figliola. 

IL PROMESSO SPOSO Permettetemi almeno con questa borsa di zecchini d’oro di far 
fronte alle vostre più urgenti necessità! 

IL PADRE Oh, è il cielo che vi manda... 

LA BELLA No! Io posso lavorare e con il mio lavoro dare a mio padre quan-
to gli occorre. Vivremo modestamente, ma ci vorremo bene e sa-
remo felici. 

IL PROMESSO SPOSO La mia casa è comunque a vostra disposizione: vostro padre avrà 
un letto e un focolare. 

IL PADRE Oh, vi ringrazio di tutto cuore... 

LA BELLA No! Questa è la casa dove la mamma è morta e dove io ne ho 
preso il posto. E il focolare si accenderà dei rami che raccoglie-
remo nel bosco. 

IL PROMESSO SPOSO Vedo dunque che non mi amate abbastanza per far parte delle 
mie fortune. 

LA BELLA Non abbiamo bisogno di nulla. 
(Esce il Promesso sposa.) 

IL PADRE Dammi la mia vecchia zimarra, figliola mia, e mettimi un tozzo 
di pane raffermo nella bisaccia. 

LA BELLA (eseguendo prontamente) 
Non vorrete davvero andare in città con questo tempaccio! La 
neve ha cancellato la strada e la pianura è infestata dai lupi! 

IL PADRE Ahimè, figliola mia, non ho scelta! Dimmi tu, piuttosto, che cosa 
desideri che ti porti in dono! 

LA BELLA Oh, papà, nulla! Vedete piuttosto di tornare presto! 

IL PADRE Le tue sorelle hanno chiesto doni costosi.... 

LA BELLA Ed io non vi chiederò che una rosa! Una rosa, sì! Una rosa recisa 
alla siepe dalle vostre mani! 

IL PADRE Una rosa... oh, bambina mia: la rosa è il fiore della Vergine!  
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LA BELLA E solo questo io voglio da voi! 
(Il Padre esce nella bufera. Turbini di vento, ululati di lupi.) 

IL PADRE Ahimè, ahimè! Anche la terza nave è andata a picco, con il suo 
carico di rare spezie e di sete pregiate, per non parlar 
dell’equipaggio! Stavolta, ahimè, sono davvero rovinato! E per 
giunta torno a casa senza i broccati e i gioielli che le mie figliole 
mi hanno chiesto, e non so se mi basterà l’animo di affrontare le 
loro ingiuste rampogne! Mal me ne incoglie, per averle allevate 
così male! Pure, ringrazio Iddio che m’ha dato nella mia terza 
figliola una figlia esemplare, che mi ama di tenero amore e mi 
circonda di ogni cura affettuosa! Ah, potessi almeno lei far felice 
con il dono che mi ha chiesto! Ma dove trovare una rosa in que-
sto gelido inverno, su questa piana deserta battuta dalla bufera, 
in questo bosco impenetrabile ed inospite, tra queste ripide mon-
tagne di picchi e di baratri, ove soltanto il pauroso ululato dei 
lupi e il luttuoso singulto delle iene fan da macabro contrappun-
to all’urlo del vento? Ah, che se non fosse per la dolce Bella che 
mi attende a casa, io certo non sopravviverei a questa notte di 
tregenda! Ma... che vedo? Un roseto? Un roseto in fiore? Questo 
è un miracolo! Un miracolo del cielo che vuole d’un tratto com-
pensarmi di tutte le mie disgrazie! Ecco la più bella delle rose 
che potessi sperare di trovare: timida come una vergine, aperta 
come una sposa, amabile come un fiore di carne!... La coglierà 
adagio, con delicata violenza, cercando di non strapparla malde-
stramente, e di non danneggiare la siepe che essa adorna! Oh, 
par quasi un peccato... Pure, i fiori son fatti per essere colti! Or-
sù, facciamo felice la cara e dolce Bella! 
(Coglie la rosa. Un tuono scuote il creato, un lampo squarcia 
l’universo. Poi si sente – terribile – la voce della Bestia:) 

LA BESTIA Chi osa cogliere le mie rose? 
(Compare la Bestia. Il Padre indietreggia atterrito) 
Chi ha osato cogliere la più bella delle mie rose? 

IL PADRE (in ginocchio) 
Monsignore, perdonatemi, non sapevo di farvi torto cogliendo 
una rosa per far felice la mia figlia minore! Neppure sapevo che 
queste rose avessero un padrone... 

LA BESTIA Non mi chiamo Monsignore... E queste rose, se anche non sono 
mie, piacciono a me! 

IL PADRE Eccellenza, come potevo saperlo? Io ho solo colto una piccola 
rosa.... così!,. 

LA BESTIA E non sono Eccellenza... E voi non avete colto una piccola rosa 
“così!”. Avete scelto la più bella!... siete un intenditore, siete un 
buongustaio. 

IL PADRE Un caso, Altezza! Comunque eccola: è vostra... 
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LA BESTIA Non sono Altezza, e vi ho già detto che non è mia! 

IL PADRE Ve la regalo... 

LA BESTIA Le mie rose mi piace coglierle da me! 

IL PADRE Signore... 

LA BESTIA E non mi chiamo Signore! Tutti mi chiamano la Bestia: non si 
vede? 

IL PADRE Nn… non so... 

LA BESTIA Badate a voi: non mi piacciono gli adulatori. 
(Prende la rosa, la guarda, accarezzandola con le mani e con lo 
sguardo) 
La rosa più bella… dai petali più rossi… dal profumo più inten-
so… nelle tue mani immonde... 

IL PADRE La Bestia, mettetevi nei miei panni... Era lì, pareva dicesse 
"prendimi”.. 

LA BESTIA E tu?... 

IL PADRE E io l’ho presa... 

LA BESTIA E dunque morrai! Le mie mani ti stringeranno alla gola come tu 
hai fatto con lo stelo di questa rosa... e ti strapperanno alla vita! 

IL PADRE La Bestia... per pietà... 

LA BESTIA Ti restano pochi minuti! 

IL PADRE Per una rosa!.. 

LA BESTIA Il tempo di impetrare perdono a Dio pei tuoi peccati! 

IL PADRE Il solo dono che mi ha chiesto mia figlia!... 

LA BESTIA E ti costa la vita! 

IL PADRE Pensate alla mia bambina… che si chiama la Bella, come voi! 

LA BESTIA Cos’hai detto?! 
(La strana frase sembra colpirlo) 
Io mi chiamo la Bestia! Però… mi hai dato un’idea! Riprenditi 
la rosa... Portala a tua figlia... Se verrà lei a darla a me di sua li-
bera volontà… pronta a morire al tuo posto quando questi petali 
saranno sfioriti e il suo profumo prenderà a marcire... avrai salva 
la vita.,, 

IL PADRE Oh, no! No, non chiedetemi questo! La Bestia, vi prego! ... Per 
pietà, vi prego... Mia figlia no, la mia bambina! 
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(Piange, affranto, sta quasi per cadere, quando la Bella accorre 
a sorreggerlo, mentre la Bestia, in disparte, sembra osservare la 
scena con ansiosa aspettativa.)  

LA BELLA Papà, papà caro! 

PRIMA SORELLA Guardatela! Quante smorfie! Quante smancerie! 

SECONDA SORELLA Non fosse stato per le tue assurde richieste, ora non ci trove-
remmo a questo punto! 

LA BELLA Non abbiate timore, sorelle mie: so qual è il mio dovere. Io sono 
stata la causa involontaria di questa disgrazia, io ne sopporterò le 
conseguenze. 

IL PADRE Oh, no, bambina mia, tu no! Tocca a me morire: sono vecchio, 

LA BELLA E io sono giovane, padre mio, ma non vedo grandi ragioni nella 
vita, né vi traggo grande piacere! E per certo preferisco morire 
per mano di quel mostro, che non consumata dal dolore che mi 
darebbe la vostra perdita. Datemi quella rosa... 

IL PADRE Oh no, no… 

PRIMA SORELLA Ma certo che tocca a lei! 

SECONDA SORELLA Lei ha fatto il danno, lei è giusto che paghi! 

IL PADRE Non tu con quel mostro!... Tu non l’hai visto, figliola mia, tu 
non lo conosci!… È orrendo, è una bestia... Si scaglierà su di te 
in tutto il suo furore... 

LA BELLA Dio voglia, padre mio, ch’io riesca ad ammansirlo... 

IL PADRE È spietato... Non sente ragione... 

LA BELLA Mi sacrificherò per voi!... 

IL PADRE No. ..no... 

LA BELLA Credetemi: sono lieta di farlo... 

IL PADRE Ahimè, figlia mia! Non ti rivedrò mai più... 

LA BELLA Non dite così... 

PRIMA SORELLA (trascinandolo via) 
Su, venite via!... 

SECONDA SORELLA  (idem) 
È ora di andare! ...  
(Escono il Padre e le due Sorelle. La Bella rimane sola. Ha in 
mano la rosa che ha preso dalle mani di suo padre.  
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Dopo un lungo istante di smarrimento, la Bella incontra la Be-
stia. Un grido pieno di terrore e di angoscia e la Bella sviene. 
La Bestia le si avvicina, sI china su di lei, le toglie delicatamen-
te la rosa di mano, la contempla a lungo, con improvvisa delica-
tezza.) 
(Finalmente la Bella si ridesta.) 

LA BESTIA Siete voi che chiamano la Bella?... Siete bella davvero. 

LA BELLA (con orrore, allontanandosi) 
E siete voi che chiamano la Bestia?., 

LA BESTIA Basta così... Badate a voi! 

LA BELLA Mi fate orrore... 

LA BESTIA Non giudicate!.. E ancora una volta, badate a voi. 

LA BELLA Uccidetemi! Non sono qui per questo? Non è per questo che mi 
avete voluta qui? Non ho paura, vedete? Orrore, schifo, ma non 
paura! Sfogatevi! Saziate la vostra sete di sangue... 

LA BESTIA Non è per la sete di sangue che mi chiamano la Bestia! E tu lo 
sai! 

LA BELLA Volevate uccidere mio padre!.. 

LA BESTIA Ah, quello sì: un vecchio egoista, che ha mandato te al suo po-
sto. 

LA BELLA Sono stata io a voler venire. 

LA BESTIA  (ride) 
Questo lo so. “Dio voglia, padre mio, ch’io riesca ad ammansir-
lo.” Ebbene: ammansiscimi. 

LA BELLA Non avvicinatevi! 

LA BESTIA Se non mi avvicino, come faccio ad ucciderti? 
(Le si avvicina, le stringe il collo con le mani, la piega verso ter-
ra... Poi, con sarcasmo:) 
A questo punto, di solito, nei romanzi arriva il bel fidanzato, a 
salvare la bella dalle mani del mostro. Ebbene, perché non arri-
va: dov’é andato a finire il bel tenente Fairchild? 

LA BELLA Il mio fidanzato è morto. Ucciso in Arabia, in un’imboscata, dai 
mussulmani! 

LA BESTIA Non è vero: ha un banale raffreddore. Comunque, sia come tu 
vuoi: il tuo fidanzato è morto! Sei sola! In balia della Bestia! 
Che cosa vuoi da me? 

LA BELLA Uccidetemi! 
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LA BESTIA Ammansiscimi! 
(La Bella si ritrae, nascondendosi il volto tra le mani.) 
Vuoi che te ne insegni il modo? Ma il modo lo conosci: tutti lo 
insegnano dal pulpito, dalla cattedra, dal focolare. Le nutrici cul-
lando i neonati, con le loro cantilene ne gettano il seme. Le fia-
be, le leggende, i miti ne traboccano, ricordandolo agli adulti. Lo 
canta la natura, vista con occhi umani: è l’amore! L’amore che 
vince ogni cosa, che muove il sole e le altre stelle sul fragile 
perno dell’universo, l’amore che sposta le montagne, che apre ad 
Orfeo le porte degli inferi, l’amore con cui Psiche sconfigge Ve-
nere, l’amore con cui frate Francesco ammansisce i lupi... 
L’amore, Bella: l’amore, l’amore, l’amore.., Io non pretendo un 
colpo di fulmine, Bella. Non ho bisogno di specchi, mi basta 
l’ombra che il sole stampa nella polvere, per rendermi conto che 
non sono tipo da amore a prima vista... Eppure, di amore ho bi-
sogno, come ogni cosa che vive, per vivere; come ne hai bisogno 
tu... 

LA BELLA Io ho mio padre, e il mio fidanzato.. 

LA BESTIA Tuo padre è uno sporco egoista e il tuo fidanzato un mediocre 
buffone. È poi è morto, non te lo ricordi già più? È stato ucciso 
in Arabia, in un’imboscata, dai mussulmani! Hai fatto benissi-
mo! E anche tuo padre: seppelliscilo nella tomba in cui merita di 
finire!.. Come vedi, hai me soltanto al mondo! E anch’io, la Bel-
la, ho una lunga storia dietro le spalle! Non sono nato con questo 
volto mostruoso, anch’io ho conosciuto la semplice bellezza 
dell’infanzia, ho baciato una piccola Maria sotto un albero di su-
sine, ho sentito dentro di me un fiume immenso gonfiare il mio 
grido d’amore... Non guardarmi negli occhi!.. Poi la delusione, il 
tradimento mi ha corrotto: c’erano tanti alberi di frutta, nel giar-
dino della vita, e la piccola Maria se n’è andata a raccogliere ba-
ci sotto questo e sotto quello... Non guardarmi negli occhi, t’ho 
detto!!... Così, ogni foglio di calendario ha segnato il mio viso di 
un dettaglio d’orrore: e le infinite donne che si sono infilate tra 
un foglio di calendario e l’altro, io le ho avute con impazienza, e 
le ho gettate via subito dopo, prima che l’amore si aprisse un 
varco tra i peli del mio volto, tra le squame della mia pelle, verso 
il mio cuore indifeso… E non guardarmi negli occhi! ..... La mia 
storia è lontana le mille e una notte dalla tua storia pulita e per 
bene, di crinoline e di buoni sentimenti, ma conduce allo stesso 
punto, come guidata dalla saggezza e dalla bontà del fato: qui, 
me per incontrare in te l’ultima occasione, te per incontrare in 
me l’esperienza prima… perché io t’aspettavo, come tu m’hai 
cercato... 

LA BELLA Che schifo! 

LA BESTIA Bada a te! Io ti sto parlando d’amore... 
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LA BELLA Non sono qui per questo! Sono disposta a subire la tua violenza, 
non a sopportare il tuo amore! 

LA BESTIA Che ne sai tu della mia violenza? Potrei farti pentire d’essere na-
ta! Guardami negli occhi! 

LA BELLA Non ho paura! 

LA BESTIA E che ne sai tu del mio amore? Guardami negli occhi! 

LA BELLA Mi fai orrore! 

LA BESTIA Non provocarmi! 

LA BELLA E schifo! 

LA BESTIA Bada a te, t’ho detto! Non provocarmi! 

LA BELLA Schifo, schifo, schifo! 

LA BESTIA (furente) 
E allora… come le altre!  
(Con furioso sarcasmo:) 
Quale albero sceglierai? Il susina, il fico, il melo? L’albero delle 
banane?.. 
(Le è addosso, e con cattiveria la schiaffeggia, più volte, la-
sciandola alla fine cadere per terra, dove essa si rannicchia 
piangendo. 
La Bestia la guarda in silenzio, per qualche istante, poi batte le 
mani. Entrano due servitori.) 
Portatela via! Riportatela a casa sua, e dite al vecchio di venire a 
prendere il suo posto! 
(I due servitori si avvicinano alla Bella per afferrarla, ma essa 
si solleva in ginocchio, e si rivolge alla Bestia In diverso tono, 
recitando:) 

LA BELLA Oh, mio signore! Abbiate pietà! Frenate la vostra collera e im-
pedirtele di abbattersi sulla veneranda canizie di mio padre. Ec-
comi ai vostri piedi, prostrata nella polvere, a mani giunte, a 
supplicarvi di quest’ultima grazia: vi offro la mia vita, la mia 
giovinezza: sfogatevi su di me, prendete il mio corpo, affondate-
vi i denti e le unghie, sfamate il vostro desiderio di vendetta! 
Ordinate, e la vostra serva vi ubbidirà!! Non vi pentirete di 
quest’atto di misericordia, non vi deluderò! Ve lo giuro su quan-
to ho di più caro al mondo!.,. 

LA BESTIA Basta, basta! Odio questi sciocchi piagnistei! Il mio amore pote-
va fare di te una donna… 
(Stancamente, allontanandola, come rassegnato:) 
I miei ordini: mi racconterai,,. ogni sera... una favola diversa... 
Ogni sera la mia violenza si abbatterà su di te... diversa... sotto 
un albero diverso.,. Se mi verrai a noia ti ucciderò… e ucciderò 
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tuo padre!... Bada – appunto – di non deludermi... come hai det-
to… 

LA BELLA (chinando Il capo, in segno di sottomissione) 
Si, mio signore… 

LA BESTIA  (ai due servi, stancamente ancora, come stremato) 
E voi.., fate tutto quello che lei vi dirà., 
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Prima fantasia di Bella Anderson 

 
(I due servi si avvicinano alla Bella, la afferrano brutalmente, le 
strappano la veste di dosso, lasciandola in una tunica bianca, 
stretta alla vita e lunga fino al ginocchio, e la incatenano ai pol-
si e alle caviglie. La scena si trasforma: mura, archi, colonne ed 
erme torri: è il carcere Mamertino, quale può essere suggerito 
alla fantasia da un’incisione di Piranesi o da una pagina di Sin-
kiewicz. Da fuori, i ruggiti del leoni e i cori dei martiri che le 
catacombe hanno ispirato a Respighi. 

I servi gettano in scena il Vecchio Licio e Paolo, anch’essi pe-
santemente incatenati, La Piccola Licia si getta tra le braccia 
del vecchio…) 

 

LA PICCOLA LICIA Papà, papà caro! 

IL VECCHIO LICIO Oh, la mia bambina! La mia piccola Licia! 
(...poi si inginocchia davanti a Paolo.) 

LA PICCOLA LICIA Oh, Padre santo..,  

PAOLO La pace sia con te, figliola. 

LA PICCOLA LICIA Che succede, papà? Che cos’é questa follia che sembra aver pre-
so i romani? 

IL VECCHIO LICIO Ahimè, bambina mia! L’imperatore Nerone dopo aver appiccato 
il fuoco alla città di Roma ne ha gettato la colpa su noi cristiani, 
e il popolo credulone e inferocito chiede ora un’esemplare ven-
detta. 

LA PICCOLA LICIA E che sarà di noi, padre santo? 

PAOLO Nulla di cui si debba aver timore, figliola! Ci uccideranno tra a-
troci tormenti, crocifiggendoci come Nostro Signore, bruciando-
ci vivi legati a un palo e cosparsi di pece, gettandoci in pasto alle 
belve nel Circo Massimo, oppure in qual altro modo potrà esco-
gitare la fantasia crudele del perfido Tigellino! 

LA PICCOLA LICIA Non è per me ch’io temo la morte, padre santo, ma per il mio 
vecchio genitore, al quale, cagionevole di salute com’è, potrebbe 
risultare fatale. 
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IL VECCHIO LICIO Oh, bambina mia, bastone della mia vecchiaia! Voglia il cielo 
che il tuo promesso sposo, il console Marco Vinicio, giunga pre-
sto a tentare di salvarci! 

LA PICCOLA LICIA Ahimè, papà caro, dunque non sai che il prode Vinicio è stato 
ucciso in battaglia, contro i nemici di Roma, e che mai più lo ri-
vedrò se non in cielo, 

PAOLO Preghiamo piuttosto che a te, vergine ancora e pura come un gi-
glio, sia risparmiato quell’oltraggio che è peggiore assai della 
morte! Ma... ahimè, ecco l’imperatore Nerone: forse il cielo vuo-
le importi anche questa prova, figliola cara! 

LA PICCOLA LICIA Sia fatta la volontà di Dio, padre santo.  
(Entrano Nerone e Petronio) 

IL VECCHIO LICIO E chi è colui che lo accompagna? È forse quegli il crudele Tigel-
lino? 

PAOLO Quegli è Petronio, che chiamano “arbiter elegantiarum”. 

IL VECCHIO LICIO Almeno in questo il cielo ci è favorevole! 

PAOLO Che dici, vecchio? Non sai tu forse che quegli è un epicureo, au-
tore di libri in cui si esaltano i vizi più raffinati e le passioni più 
morbose?... Peggio, peggio assai di Tigellino! 

IL VECCHIO LICIO Ah, bambina, povera bambina mia! 

LA PICCOLA LICIA Bisogna accettare con animo lieto quel che il cielo ci manda, pa-
pà caro! 

PAOLO Pure ricorda, figliola, che la virtù è bene più prezioso della vita! 
(Nerone e Petronio si sono avvicinati: al loro fianco, due donne 
in atteggiamenti e comportamenti di adeguata maniera) 

PETRONIO Ecco li, davanti a te, divina Cesare: questi sono i cristiani! 

NERONE Sono dunque questi gli odiatori… del genere umano? Che ado-
rano un giudeo crocifisso, avvelenano le fontane e uccidono i 
bambini sacrificandoli a una testa d’asino? 

PETRONIO Così dicono di loro le pubbliche voci, o immortale!. 

NERONE Essi puzzano! 

PETRONIO Le tue narici, aduse all’anemone… e al croco, ed educate agli 
effluvi delle muse, hanno immediatamente colto il problema, o 
divino! Ma, per Castore e Polluce, i leoni ci libereranno presto 
da questa peste! 

NERONE Quella piccola, dal corpo flessuoso come un giunco, che na-
sconde il volto?,., 
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PETRONIO Tu! Miserabile! Mostrati! Il sommo Augusto ti ha degnato della 
sua attenzione! Non sai quante donne si strapperebbero i figli 
stessi dal seno per una simile fortuna? 
(La forza ad alzare il viso) 

NERONE Che ne dici, Petronio? 

PETRONIO Dico, o unico raggiante, che essa è degna del tuo canto. Guarda-
la! Prassitele, o lo stesso Lisippo, hanno mai creato linee più bel-
le di questo collo? Esiste marmo di Parc che possa dare il roseo 
incarnato di queste braccia? E da questa mammella non si può 
trarre una coppa ancor più perfetta di quella che reca l’impronta 
di Elena di Troia? E quest’anca? Le docili cavalle delle Amaz-
zoni non ne esibiscono di meglio tornite. 

NERONE Non ti sembra sprecata in bocca ai leoni? 

PETRONIO Anche se sarebbe certo un delizioso piacere vedere questo rosee 
carni straziate dagli artigli delle belve, è vero, o sommo Cesare: 
assai meglio che l’arena del circo la piccola cristiana potrebbe 
adornare il tuo talamo. Aggiungi, o radioso figlio di Rha, che 
seppure barbara è di nobili origini, e – per incredibile che ciò 
possa sembrare – è tuttora vergine. Due spezie, o incommensu-
rabile, che renderanno il piatto ancor più appetitoso. 

NERONE Hai ragione, per Ercole! Fa che essa venga immediatamente 
condotta a Palazzo. Uhm! Vergine, hai detto? Voi che ne dite? 

LA PRIMA DONNA Una bugia per rendersi più preziosa! 

LA SECONDA DONNA Un assurdo che è giusto abbia fine! 

PETRONIO È la loro religione, o nuovo Orfeo: alle donne è vietato ogni pia-
cere dei sensi all’infuori del matrimonio, 

NERONE Bah, non andranno lontano!  
(Ai due servi) 
A Palazzo: datela alle mie schiave, che le tolgano il puzzo e la 
rendano degna del mio talamo. Che cosa? Recalcitra? 

LA PICCOLA LICIA Per pietà, signore, lasciatemi morire assieme ai miei cari! Getta-
temi nell’arena, datemi in pasto ai lupi irpini ed alle tigri ircane, 
bruciatemi sui roghi degli schiavi infedeli, oppure fatemi legare 
sul dorso di un bufalo gigantesco che il più forte degli uomini 
contrasti nel disperato tentativo di strapparmi a morte atroce, ma 
non infliggetemi l’estremo oltraggio, non toglietemi il più pre-
zioso dei doni di Dio, non violate quell’onore che più mi è caro 
della vita stessa! 

NERONE Che cosa dice? 

PETRONIO Farnetica, o sublime! 
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PAOLO No che non farnetica, o romano! Parole di saggezza sono le sue, 
che attribuiscono all’integrità virginale il sommo dei valori ter-
reni! 

NERONE Delizioso! Sarà ancora più divertente violare la piccola ribelle! 

PETRONIO Non contarci troppo, allievo prediletto di Venere! La resistenza 
non sarà così convinta! Sai come la chiamano i nostri tribunali? 
“Vis grata puellis!” Violenza gradita alle fanciulle! Non ho mai 
visto donna, per quanto eroica a parole nella difesa della sua vir-
tù, che ai fatti non dimostri la verità di questo antico adagio! 
Prima ti supplicano di non farlo, poi di rifarlo. 

PAOLO Vergogna! 

PETRONIO L’animo umano è tutto da scandagliare, o migliore d’Omero: e 
giustamente Platone lo paragona a un cocchio, trainato verso 
l’alto da un cavallo bianco e verso il basso da un cavallo nero, 
(La piccola Licia si è aggrappata al vecchio padre) 

NERONE Chi è quel vecchio? 

PETRONIO È suo padre, o divino. 

NERONE Ti è cara la sua vita? 

LA PICCOLA LICIA Più ancora che la mia. 

NERONE Ebbene, se non vuoi vederlo morto, smettila con queste bizze! 
La tua ribellione mi diverte, ma è durata anche troppo. Portatela 
via! 
(A Petronio e a se stesso:) 
L’idea della vergine legata sulla groppa di un bisonte, non è ma-
le, però! Ha fantasia, la piccola! 
(La piccola Licia si inginocchia davanti a Paolo, come per a-
verne l’ultima benedizione) 

PAOLO Figliola, la pace sia con te! Ricordati: nell’alto dei cieli echeg-
giano i cori delle vergini che alla vita hanno anteposto l’onore! 
Per salvare l’onore hanno affrontato la morte, e il mondo intero 
le chiama sante e beate! 
(I servi prendono la Piccola Licia) 

IL VECCHIO LICIO Bambina mia! No, no! Lei no! Prendete me al suo posto! PE-
TRONIOSta zitto, vecchio! Non hai capito niente! 
(A Paolo) 
Tu, piuttosto: mi piacerebbe un piccolo scambio di opinioni! 
Non mi intendo molto della vostra religione, ma ho studiato lo-
gica in Grecia, e qualcosa mi sento di poter dire. Se il vostro Dio 
ha creato ogni cosa, egli ha creato così la vita come la verginità; 
e di ambedue ha fatto dono alle donne. Ora, una donna è santa – 
dite voi – se a chi la minaccia nella virtù essa sacrifica la vita. 
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Pure, come il tutto è più della parte, la vita è più preziosa della 
verginità, verrebbe fatto di dire, e di gran lunga il più bel dono di 
dio. Ergo, secondo logica, dovreste onorare come sante coloro 
che, minacciate nella vita, liberamente offrissero all’aggressore 
quell’infima particella del loro corpo, che in verità, mi pare un 
po’ troppo piccola e nascosta per essere, correggetemi se sba-
glio, sede dell’onore.., (Escono insieme) 
 
(La Piccola Licia è intanto giunta al Palazzo: le due schiave 
l’hanno presa in consegna. La scena si oscura un poco: nel so-
gno di Bella, la preparazione romanzesca è esaurita, 
l’atmosfera è ora tesa e intensa, pronta al risolutivo momento 
dell’eros. Le donne afferrano La Piccola Licia, ma questa sem-
bra ribellarsi: si divincola, si getta a terra, costringe le altre a 
trascinarla, a strapparla per le catene. Nella colluttazione il ve-
stito si strappa. La lotta è silenziosa. Si odono le frasi delle don-
ne:) 

PRIMA SCHIAVA Hai visto, quante smorfie, quante smancerie? 

SECONDA SCHIAVA Fa i capricci la piccola! 

PRIMA SCHIAVA Chi credi di essere, per far diverso dalle altre? 

SECONDA SCHIAVA A tutte capita, non lo sai? Ringrazia i tuoi dèi, che ti fanno entra-
re in questo letto! 

PRIMA SCHIAVA A te non piace, carina? 

SECONDA SCHIAVA Ti fa schifo, l’amore? 
(Nerone si avvicina: anch’egli è intimamente mutato, come usci-
to dalla commedia, pronto all’atto.) 

NERONE Legatela... 
(Le donne legano con le catene la Piccola Licia al giaciglio, su-
pina, braccia e gambe aperte e tese. Essa è vinta, impossibilitata 
a muoversi: ora veramente di fronte, la Bella e la Bestia.) 

PRIMA SCHIAVA Signore, è pronta. 

SECONDA SCHIAVA È vostra. 

PRIMA SCHIAVA Fatele tutto quel che volete! 

SECONDA SCHIAVA Datele tutto quel che vuole…! 

LA BESTIA Via! 
(Le due schiave escono. La Bestia si avvicina alla donna, la 
guarda, a lungo, con intensità, con desiderio spietato. Le si in-
ginocchia accanto. Una mano la fruga, tormentandola, violan-
done le forme nascoste. Poi le straccia ancor più la veste) 
Ora hai finito di gridare?... 
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Vieni... 
(Le è sopra. Un lungo atto d’amore si compie. Ad un tratto, in 
un sussurro la voce di lei:) 

LA BELLA Le catene.., lasciami,,. 
(Senza staccarsi da lei, egli allunga una mano e slaccia le cate-
ne. Essa gli avvinghia il collo con le braccia, e l’amplesso di-
venta ancor più appassionato e violento. 
Improvvisamente, dal fondo della scena, da un altro mondo, la 
voce di Sir Anthony:) 

SIR ANTHONY Bella! 
(Sir Anthony entra nella living room di Anderson House) 
Bella! Bambina mia! Dove sei? 
(La voce di sir Anthony spezza bruscamente l’atmosfera, Bella si 
scuote, come una bambina colta in flagrante. Allontana da sé 
l’uomo, di cui vediamo l’ombra fuggire, grottescamente, come 
un ladro di polli. Si libera delle catene, fa sparire ogni cosa, 
spingendola coi piedi sotto i mobili.,.) 

BELLA Vengo... 
(Freneticamente Bella si riveste, indossando il vestito che aveva 
all’inizio dell’atto. Si riassetta i capelli, distrugge il sogno, si af-
faccia in salotto, integralmente restituita – almeno 
all’apparenza – alla propria rispettabilità quotidiana.) 

BELLA Papà caro! 

SIR ANTHONY Bambina mia! 

BELLA Stavo leggendo... 

SIR ANTHONY Andiamo a tavola? 

BELLA È pronto. 

SIR ANTHONY Bambina mia!.. 

BELLA Papà caro!..... 

 

 

Fine del primo tempo 
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Secondo tempo 

 

Il parco di Anderson House, non meno confortevole della casa. 
Un’alta siepe di sempre-verde fa da spalliera ad una panchina o 
a un divano di vimini, accanto ad un roseto in fiore. Sono in 
scena Bella Anderson ed il tenente Fairchild. BELLAevidente-
mente reduce da una recita per beneficenza – indossa un costu-
me teatrale: é vestita come poteva esserlo Maddalena di Coigny 
nel quarto atto dell’Andrea Chénier di Giordano, o Maria Anto-
nietta, prigioniere alla Conciergerie. Il tenente Fairchild é in 
completo bianco da déjeuner sur l’herbe, o da cricket, con scar-
pe che oggi sarebbero da tennis: ha in mano un libro. Lo stato 
del suo raffreddore é lasciato alla libera discrezione 
dell’interprete. 

 

FAIRCHILD Deliziosa, signorina Bella! Io sono un soldato, e frequento po-
chissimo i teatri, che del resto in Arabia non esistono neppure. 
Tuttavia… io non so come testimoniarle la mia emozione. Io 
non posso che immaginare che in Paradiso si reciti così. A parte 
il fatto che questo costume le sta splendidamente! Ah, quelle sue 
lacrime mentre leggeva l’ultima lettera…! Il suo addio al vec-
chio genitore! Ah, e quando è salita alla ghigliottina! 
Quell’attimo di sgomento, subito soffocato sotto un’indomabile 
dignità! E quando ha detto “Dio perdoni alla Francia i miei pec-
cati, a me questo fiume di sangue!” 

BELLA (correggendolo) 
Dio perdoni a me i miei peccati, alla Francia questo fiume di 
sangue. 

FAIRCHILD Sì... certo!.,, E quando il boia le ha strappato il colletto; e poi, 
quando la lama è scesa sul suo collo… io, che pure sono un sol-
dato, e che sapevo del resto che era tutto per finta… non mi ver-
gogno di dirlo: non ho saputo trattenere un grido. 

BELLA L’ho sentito! E ho visto anche che tutti si sono voltati!  

FAIRCHILD Mi dispiace! Ho disturbato la scena, lo so! la quando lei è in 
gioco, signorina Bella, io sono fatto così! Sono uscito sconfitto 
dal match di tennis con lord Hurlington, lo sa? Perché ero di-
stratto! Io ho una modesta tecnica tennistica, e manco alquanto 
di resistenza, tuttavia gioco con molto sentimento e direi quasi 
con astuzia. Ma oggi... stia a sentire: era il mio turno di servizio. 
Il mio avversario dice “Ready”, io annuncio “I serve”. Servo, 
Teddy Hurlington risponde… e la sua risposta mi coglie del tut-
to impreparato: non ero pronto! Lo giuro! la potevo dirgli “Scu-
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si, lord Hurlington, non ero pronto”, dopo che io stesso avevo 
annunciato “I serve”? Pensavo in quel momento a quella scena 
in cui lei dice: “Quanto vi ho amato per il vostro potere, tanto mi 
è indifferente la vostra virtù.” 

BELLA (correggendolo) 
Quanto vi ho amato per la vostra virtù, tanto mi è indifferente,..” 

FAIRCHILD .. .il vostro potere.” Certo! – Signorina Bella, posso donarle una 
rosa? 

BELLA Oh, tenente Fairchild, lei davvero strapperebbe un fiore a un così 
bel roseto?.. 

FAIRCHILD Ha ragione! Pardon! Ecco, vede? Io sono fatto così: vedo un ro-
seto, e la mia tentazione è cogliere una rosa per lei! Non fossero 
state le sue parole, così modeste, sagge, a farmi riflettere, io... sì, 
lo avrei fatto. Sono un irruente, sono una testa calda, lo so. Un 
trisavolo di mia madre era del resto d’origine siciliana! Forse è 
per questo... 
(Pausa) 
Mi sono permesso.. di portarle un libro, In carattere con la recita 
di oggi. Le poesie di Andrea Chénier. Me l’ha suggerito mam-
ma, a dire il vero. Io... non me ne intendo molto di poesie, anche 
se ne scrivo moltissime, naturalmente; ma sa, in Arabia non si sa 
mai cosa fare! 

BELLA Oh, grazie! Lei è molto gentile! 

FAIRCHILD Sì. Mi sono permesso di segnare con un’ orecchietta l’Ode a una 
giovane prigioniera, che è in verità molto bella, 
(Cita, leggendo, con orribile accento) 

“Mon beau voyage encore est si loìn de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux, qui bordent le chemin, 
J’ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes maines encor pleine.” 
Credo si possa pronunciare anche meglio. 

BELLA È probabile. 
Le leggerò con molto piacere, Grazie. Mi faranno compagnia... 
quando lei sarà partito. 

FAIRCHILD Davvero? Oh, Bella, davvero? Sarei così felice di poterlo pensa-
re. Io sarò là, nel deserto, e penserò qui a lei, in quello stesso 
momento, con quel libro in mano... Dovrò tener conto del fuso 
orario, naturalmente. Oppure... che importano i fusi orari, di 
fronte alla realtà dei sentimenti d’amore...! Di fronte a questa 
comunione d’anime… che fa sì che uno qui. . . l’altra là... Cioè: 
io là, lei qui... 
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(Lo slancio finisce a vuoto.  
Pausa.  
Sconsolato, allarga le braccia, con un sospiro) 
Signorina Bella, io... sono desolato.  

BELLA Perché? 

FAIRCHILD Perché mi sto comportando come un idiota. Non neghi, non dica 
niente! Lo so, me ne rendo perfettamente conto, Dico sciocchez-
ze, faccio una gaffe dietro l’altra,.. Eppure, mi creda, signorina 
Bella: io sono un uomo almeno normale! In Arabia, al club uffi-
ciali, godo anche di una certa popolarità, sono piuttosto ben vi-
sto,.. Più di una madre – ho creduto di capire – non vedrebbe di 
mal occhio ch’io mi interessassi alle loro figliole... Sono... ecco: 
come gli altri, anche se non posso dire di essere niente di ecce-
zionale… ma normale, sì, Quando sono con lei, invece, sento 
come se mi si tagliassero le gambe: sento una vampata qui, una 
sorta di crampo qui... e qui un brivido… qui una specie di fitta. 
Lei mi fa a volte paura, signorina Anderson: lei mi intimidisce... 
Così padrona di sé, così forte, sotto l’infinita dolcezza del suo 
aspetto... Io... forse dovrei avere più fiducia in me stesso, non la-
sciarmi condizionare… ma per quanto mi prepari, per quanto ra-
gioni, non c’è niente da fare: alla sua presenza io mi sento ridi-
colo. 

BELLA Perché dice così? Il suo imbarazzo, che io ho notato a volte, mi 
sembra la giusta, lusinghiera emozione che può cogliere un uo-
mo di fronte alla donna... alla donna che ama, se così posso di-
re,.. 

FAIRCHILD Oh, sì, sì, può dirlo! Certo: è proprio così: emozione, è la parola 
esatta… 

BELLA Ma io non ho mai sentito tutto questo come ridicolo, tenente. 
Tutt’altro, E io nutro per lei tutti i sentimenti che una donna de-
ve all’uomo che sarà un giorno suo marito... 

FAIRCHILD Oh, lo ripeta, la prego. 

BELLA Ma sì, certo: l’uomo che sarà un giorno mio marito. Lei, tenente 
Fairchild, lei! Perché io voglio bene a lei. Così com’è, mi creda. 
Perché io... voglio bene... a te... Archibald! 

FAIRCHILD Oh, Bella! Bella! Amore mio!  
(Trasportato, al colmo della gioia, la abbraccia.) 
Le tue labbra, Bella, le tue labbra! Io non ho mai visto niente di 
più bello delle tue labbra!,.. 
(Ma essa si irrigidisce, corazzandosi dietro un immediato e se-
vero ritorno al “lei”) 

BELLA (severamente) 
Tenente!... La prego! 
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(Ricondotto alla realtà, il povero Fairchild quasi si schiaffeg-
gia: o – più propriamente – schiaffeggerebbe in sé il trisavolo 
d’origine siciliana.) 

FAIRCHILD (battendo i tacchi, con rigidezza militare, pur con il modesto ef-
fetto consentito dalle scarpe da tennis) 
Pardon, miss Anderson, le chiedo umilmente scusa! 
(Pausa) 
Potrà mai perdonarmi? 

BELLA Sì, tenente, la perdono! E... sono anzi io a pregarla di una cosa: 
non intenda la mia severità...  

FAIRCHILD Dica!… 

BELLA ... come indifferenza per lei ... o insensibilità da parte mia!  
(Ha detto anche troppo, ha troppo osato, e si nasconde il viso. 
Per un attimo ancora ribolle in Fairchild il sangue mediterra-
neo.) 

FAIRCHILD Oh, Bella! Bella! (Ma, appunto, è un attimo) 
Ora capisco che cos’é quell’abisso pauroso che sento a volte tra 
me e lei: è l’abissale distanza che separa la purezza del suo ani-
mo dal mio amore così violento e incontrollato!... È il senso del-
la mia indegnità! Io, così volgare ancora, così materiale, così ter-
reno; lei, invece… un angelo, sì: un angelo! Che lezione, Bella! 
Che lezione! la saprò approfittarne! Oh, grazie! Imparerò, glielo 
giuro. Saprò sublimare la mia passione, dominarla, affinarla nel 
più nobile e puro dei sentimenti! È vero che è così, Bella? È ve-
ro che è questo che lei si aspetta da me, per considerarmi – allo-
ra sì! – degno del suo amore? 

BELLA Sì... Archibald.. Credo di sì... 

FAIRCHILD Possiamo darci del tu? 

BELLA ... Sì. 

FAIRCHILD (le bacia con trasporto la mano) 
Oh Bella, in un attimo, con una parola, un gesto, tu puoi spro-
fondarmi nel più buio dell’inferno o sollevarmi nel più luminoso 
dei cieli! Purtroppo mi aspettano per il doppio! Ah, ma questa 
volta farò ben altra figura! Sarò degno di te, credimi! Troverai in 
me l’uomo, Bella! Forte, devoto, come un marito dev’essere; tua 
difesa contro tutto e contro tutti!... Vuoi venire con me al tennis? 

BELLA No, grazie... 

FAIRCHILD Posso riaccompagnarti in casa? 

BELLA Preferisco restare ancora un po’. Comincerò a leggere il tuo li-
bro, 
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FAIRCHILD Mio… per modo di dire. Le poesie sono di Andrea Chénier. 

BELLA Lo so, 

FAIRCHILD (prende a starnutire) 
Chiedo scusa, Questo... non c’entra con i miei raffreddori... È un 
fatto nervoso. Addio. 
(Esce) 
(Bella resta sola. Si guarda forse un attimo in giro, apre distrat-
tamente il libro, poi coglie dal roseto una rosa, e siede sulla 
panchina. Ha la rosa in una mano, con l’altra ne vellica leg-
germente i petali, portandola vicino alle labbra e agli occhi, e a 
poco a poco sprofondando in lontani pensieri.) 
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Seconda fantasia di Bella Anderson 

 
(Da fuori, a un tratto, un lontano rombo minaccioso che si avvi-
cina: sono tamburi guerreschi, squilli marziali, voci di popolo in 
un coro possente: 

Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé, Contre 
nous de la tyrannie l’étendard sanglant est levè... 

Bella – ovvero la piccola Carlotta Corday – si riscuote, si guar-
da intorno con espressione smarrita, che diventa di vero e pro-
prio terrore a mano a mano che il fragore rivoluzionario si av-
vicina. 

Entrano affannati, anch’essi in preda al terrore, il vecchio Con-
te di Corday e il giovane abate Des Grieux.) 

 

IL CONTE DI CORDAY Bambina mia! 

LA PICCOLA CARLOTTA Papà caro! 

L’ABATE DES GRIEUX Cara Carlotta! 

LA PICCOLA CORDAY Mio santo confessore! 

IL CONTE DI CORDAY I sanculotti! I sanculotti hanno sfondato il cancello del parco, 
hanno invaso le scuderie e devastato il teatrino di verzura, fatto 
scempio dei giochi d’acqua e del giardino all’italiana, distrutto il 
tuo piccolo Trianon e il padiglione cinese!... 

LA PICCOLA CARLOTTA Il re? La regina? 

L’ABATE DES GRIEUX I parigini, inferociti e affamati, li hanno strappati dal loro focola-
re di Versaglia e li hanno ricondotti a Parigi! Hanno tentato di 
fuggire ma sono stati ripresi a Varennes, e processati e uccisi. 

LA PICCOLA CARLOTTA Dio li abbia in gloria! 

IL CONTE DI CORDAY Tutto il potere ormai é nelle mani del perfido Marat! È la repub-
blica, ahimè, bambina mia! Avremo il quarto stato, anche qui, 
nella quieta Caen. 

LA PICCOLA CARLOTTA E i nostri servi, che da noi sono sempre stati trattati con umanità 
e spirito cristiano? 

IL CONTE DI CORDAY I nostri servi hanno gettato alle ortiche la livrea; e, fatta causa 
comune con i rivoltosi, guidano ora la plebaglia sulle nostre 
tracce. 
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L’ABATE DES GRIEUX Ecco i perniciosi effetti delle rivoluzioni, che si sostituiscono al 
progresso ordinato dei popoli! 

IL CONTE DI CORDAY Ecco li, abate des Grieux: non ci resta che morire 

LA PICCOLA CARLOTTA Oh, padre mio, non li tratterrà la vostra veneranda canizie? 

L’ABATE DES GRIEUX Sono belve, dolce Carlotta, assetate di sangue!  

IL CONTE DI CORDAY Volesse Iddio che giungesse ora a salvarci il tuo promesso spo-
so, il valoroso cavaliere della Maison Rouge! 

LA PICCOLA CARLOTTA Ah, ho visto poc’anzi una turba di comunardi sfilare con la sua 
testa issata su una picca! E un’orda di donne indemoniate trasci-
nare nella polvere il suo corpo squartato! Temo che egli non sia 
più in grado di aiutarci! Pure, vi salverò io, papà caro! 

CONTE DI CORDAY E come mai, figlia mia? 

PICCOLA CARLOTTA Ucciderò il perfido Marat, la fonte di tutti i nostri mali. 

IL CONTE DI CORDAY Ma Marat è a Parigi! 

LA PICCOLA CARLOTTA Andrò a Parigi! 

IL CONTE DI CORDAY Ma é pericoloso! 

L’ABATE DES GRIEUX Oh, Si, sì, Carlotta: va a Parigi, uccidi Marat! Io che sempre ti 
amai di amore purissimo, e che il tuo diniego convinse a questa 
veste talare, io ti esorto a seguire la voce della tua coscienza, e 
ad immolarti sull’altare delle fortune patrie. Dio ti guidi, Carlot-
ta, nella città tentacolare, tra le mille insidie e le infinite tenta-
zioni: preservi il tuo cuore puro e teso alla meta... 

IL CONTE DI CORDAY Dio te ne guardi, bambina mia! Nel covo delle belve rosse e san-
culotte, pagheresti il grande gesto con lo scempio del tuo giova-
ne corpo: uomini assatanati ti possiederanno nelle più sconce 
guise, contendendosi l’un l’altro le tue grazie più riposte, tra le 
risa sdentate di lavandaie gobbe e bavose,.. 

L’ABATE DES GRIEUX No, dolce Carlotta, ché ben tosto sulla ghigliottina la morte, a 
Dio piacendo, verrà a liberarti: e con la morte si apriranno a te – 
eroina, martire, e soprattutto vergine! – le porte del Cielo: di 
quel Cielo che ti ha ispirata come già ispirò Giovanna d’Arco a 
Rouen e Milady nei Tre moschettieri, e che ti arma la mano, così 
come armò la mano di Giuditta e di Giaele nella Bibbia, e della 
Tosca a teatro… 
(Giuditta si avanza, progressivamente isolandosi dalla scena 
mentre Des Grieux completa la propria esortazione, e scompare 
nell’ombra assieme al vecchio conte Corday. Carlotta alza Il 
pugnale insanguinato. Da fuori, alcune voci: prima un grido 
d’uomo: A mai, mon ami!” poi altre grida: 
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“All‘assassina! All‘assassina! Hanno ucciso Marat”... Entrano 
come furie, con picche e alabarde, due donne e due uomini) 

PRIMA SANCULOTTA Eccola! Eccolo qui! Venite! 

SECONDA SANCULOTTA È lei, l’assassina! 

PRIIA SANCULOTTA Questa volta l’avete fatta grossa, madamigella Corday! 

SECONDA SANCULOTTA Finalmente sei nelle nostre mani! Ora abbassi le ali, eh? 

PRIMA SANCULOTTA Guardatela: madamigella Carlotta dalla boccuccia a culo di gal-
lina; la santarellina, l’elemosiniera, che non passava giorno sen-
za che venisse a far visita ai nostri bambini ammalati, e a rega-
larci santini e libri di preghiere! Perché non preghi i tuoi santi, 
adesso? 

PRIMA SANCULOTTA I nostri uomini si leccavano i baffi quando ti vedevano passare! 

SECONDA SANCULOTTA Facci vedere che cos’hai di tanto speciale, che tanto eccitava i 
nostri uomini! Forse questo velo… o quel che c’é sotto? (Le 
strappa un giubbetto di dosso, l’altra le strappa la gonna) 

PRIMA SANCULOTTA Questa sottana: visto come sta bene anche a me? 

SECONDA SANCULOTTA E questo giubbetto, dite: non mi dona? 

LA PICCOLA CARLOTTA Oh, buone donne, per il senso del pudore che tutte ci accomu-
na... 

PRIMA SANCULOTTA Cosa?! “Per il senso del pudore che tutte ci accomuna…".  
(Un severo squillo di tromba e un rullo di tamburi interrompe le 
due donne che già avevano cominciato a strappare le vesti della 
piccola Carlotta.) 
 
Il cittadino Danton…! 

LA PICCOLA CARLOTTA L’anima nera del popolaccio!.. 
(Entra Danton,) 

DANTON È lei?  

SECONDA SANCULOTTA È lei,  

DANTON  (avvicinandosi alla piccola Carlotta) 
Avete osato alzare la mano contro la rivoluzione?... Fatevi vede-
re!,. 
(Le solleva il viso, prendendola per il mento.) 
Però! Bella, per dio!... Eh, già, la nobiltà fa bene alla pelle!.. 
L’ozio nutrito del sangue del popolo é un elisir di quasi eterna 
giovinezza!.. Bella davvero!... E non solo di viso, a quanto é da-
to vedere… 
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LA PICCOLA CARLOTTA Signor Danton… 
(Le due donne ridacchiano schernendola.) 

DANTON Signore?! Badate a come parlate, piccola insolente! Io non sono 
“signore"! 

LA PICCOLA CARLOTTA Cittadino.,. 

DANTON E non sporcate questa parola! Tacete!… Cosa potremmo fare, di 
costei, prima di consegnarla al boia? 

PRIMA SANCULOTTA Prendetevela voi, cittadino Danton, voi che sapete cosa fare di 
una donna! 

LA PICCOLA CARLOTTA Oh, per pietà!... 

SECONDA SANCULOTTA E poi datela ai nostri uomini, che se ne divertano un poco anche 
loro, e lascino un po’ in pace noi, che alla sera siamo stanche! 

DANTON Libertà e puttane, perché no? Al nuovo mondo si accede per una 
grande porta, che ai lati ha le statue del divino Epicuro e di Ve-
nere dalle belle natiche, e non il santo Iarat e neanche Danton, 
peccatore e donnaiolo! Vieni, cittadina: per quanto nobile di na-
scita, anche tu hai qualcosa in mezzo alle gambe! E chi ha detto, 
chi osa dire che si lavora solo con le braccia? Entra nei nostri 
letti, lavora, conquistati con il sudore delle tue cosce il tuo diritto 
di eguale tra gli eguali!.. 
 
Cittadina Corday, io ti battezzo..,  
(Entra Robespierre) 

ROBESPIERRE Fermo! 

PRIMA SANCULOTTA Il cittadino Robespierre! 

SECONDA SANCULOTTA L’incorruttibile! 

DANTON Sempre lui! Sul più bello, arriva sempre lui! 

ROBESPIERRE Danton, la tua libidine avvelena la Francia! Scostati da colei! 
Nel nuovo mondo non vi é posto per il vizio, ma soltanto per la 
virtù! Danton, nemico del popolo, poiché il tuo piacere avvelena 
le fonti più sacre della sua forza! Tagliategli la testa! 

LA PICCOLA CARLOTTA Oh, no, signore! Vi chiedo pietà per lui! E anche per me, pietà, 
perché come potrei vivere, per quel poco che ancor mi rimane, 
avendo sulla coscienza il sangue di quest’uomo! Piuttosto, la-
sciate pure che egli realizzi i suoi sconci progetti, e che ogni 
comunardo, tornando alla sera dal lavoro, stanco, sporco e u-
briaco, sfoghi sul mio corpo ormai votato al martirio... 
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ROBESPIERRE No, fanciulla! Neppure la pietà può disarmare il braccio del po-
polo! Il terrore é l’arma delle repubblica, la sua forza é la virtù! 
Tagliategli la testa! 

DANTON Uffa! 
(I due uomini lo portano via) 

ROBESPIERRE Non temere: nessuno avrà questo corpo, te, la cui virginale bel-
lezza fa breccia nel mio cuore! A te la sublime missione di im-
personare nella incontaminata purezza, nella virtù, nella Ragio-
ne, il Dio di cui la santa rivoluzione ha bisogno. 
(Alle due donne:) 
Ponetele sulle spalle l’azzurro manto della nuova Minerva, posa-
tele sul capo il serto di Venere celeste! Ritta su un altare, su lei 
cada il raggio vivificante dell’Ente Supremo, di Nostro Signore 
il Genere Umano! E andate! Ch’io possa, il più umile dei suoi 
servi, essere il primo dei suoi adoratori! 
(Le due donne escono. 
Robespierre afferra la piccola Carlotta per le spalle, la obbliga 
ad inginocchiarsi a terra davanti a lui, la avvinghia con le due 
mani per i capelli avvicinandone la testa al proprio ventre.) 
La notte respira pesante sopra la terra. Pensieri, desideri arruffati 
e informi acquistano forma e si insinuano nella silenziosa dimo-
ra del sogno. Aprono le porte, guardano dalle finestre, ci fanno 
quasi di carne... In un’ora lo spirito compie più atti di quanti non 
ne realizzi in anni e anni il nostro pigro corpo... Il peccato é nel 
pensiero!.. 
(Vediamo la piccola Carlotta ribellarsi; Robespierre la schiaf-
feggia con violenza, Carlotta cade a terra piangente, egli la 
rialza scotendola, e di nuovo avvicina il volto di lei, con una 
violenza che, per la fanciulla, é ora irresistibile.) 

ROBESPIERRE Le tue labbra! Voglio le tue labbra, hai capito! E apri quella  
(Per un lungo istante i due rimangono pressoché immobili in 
questa posizione, nella scena che si oscura, mentre continuano 
in lontananza cori, bagliori d’incendi, lampi di lame d’acciaio. 
Poi, qualcosa impercettibilmente muta: la musica lontana si ad-
dolcisce, i bagliori di sangue diventano un tranquillo tramonto, 
la tensione dei corpi si allenta, uomo e donna paiono rilassarsi, 
come svuotati... L’immagine violenta di poc’anzi si trasforma: 
ora la Bella é seduta ai piedi della Bestia, e la sua testa é tene-
ramente posata sul grembo di lui... Egli l’accarezza, piano... Un 
lungo, dolce silenzio, di un riposo intimo, intenso... La Bestia 
forse accenna a una melodia: “Ah non mi ridestar, o soffio 
dell’april...” La Bella ha un breve riso, come al risveglio da un 
sogno felice.) 

LA BESTIA  (piano, accarezzandole i capelli) 
Sei stanca, la Bella?...  
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LA BELLA (fa cenno di sì) 
Mm mm... 
(Poi corregge, con un piccolo sorriso) 
Non per il mio signore... 

LA BESTIA La Bestia è soddisfatta. 
(La Bella ha di nuovo un breve riso.) 

LA BELLA Dunque sono stata brava?... 

LA BESTIA Bravissima. E io? 

LA BELLA ( sorridendo piano, ma sempre senza alzare il viso dalle ginoc-
chia di lui) 
Mm mm. Molto. (Pausa) 

LA BESTIA Come sei giovane, la Bella! Sei giovane come la vita! 

LA BELLA Anche tu, la Bestia! 

LA BESTIA Io mi sento vecchio! 

LA BELLA Vecchio come la vita! 

LA BESTIA Che ne sai tu della vita? 

LA BELLA C’è forse qualcosa da sapere? 

LA BESTIA Un giorno ti sposerai... 

LA BELLA Certo. 

LA BESTIA Perché non l’hai ancora fatto? 

LA BELLA Perché voglio stare con mio padre. 

LA BESTIA Eppure hai un fidanzato. 

LA BELLA Sì. 

LA BESTIA È bello? Bada a quel che rispondi! 

LA BELLA Sì, la Bestia: è bello. 

LA BESTIA Più di me? 

LA BELLA (ride piano) 
Oh, Sì! 

LA BESTIA Non voltarti, non guardarmi negli occhi. Sono la Bestia, ricorda-
telo: potrei stringere le mie mani sul tuo collo e soffocarti; oppu-
re straziarti con le mie unghie, o mostrarmi a te fino a farti mori-
re d’orrore. Perché ridi? 
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LA BELLA Perché non ti credo, la Bestia. Il tuo cuore è buono. E non mi fai 
paura. 

LA BESTIA La prima volta non facevi che gridare “che schifo”! 

LA BELLA Lo so. Ma è passato tanto tempo... 

LA BESTIA Mi dai da bere? 
(La Bella si allunga, prende una coppa, la porge alla Bestia) 
Non ti fa orrore darmi da bere? 

LA BELLA No, la Bestia. Mi fa piacere. 
(Pausa) 
Voglio guardarti. 
(Volge il viso verso di lui, lo guarda a lungo, tende una mano a 
sfiorargli il viso.) 
(Pausa) 

LA BESTIA A quale prezzo pagherò questa carezza? 
(La Bella ha un brivido improvviso) 
Che cos’ hai? 

LA BELLA Ho freddo. 

LA BESTIA Rivestiti. 
(La Bella si alza, si ritira dietro un paravento, o esce. Anche la 
Bestia si rialza, si toglie la giacca dell’incorruttibile Robespier-
re. La Bestia, con una certa faticosa lentezza, raccatta quando 
può essere rimasto della scena precedente: il libro delle poesie, 
la propria giacca, il mantello della Dea Ragione, una picca, una 
coccarda, un berretto frigio, tutto riponendo da qualche parte o 
gettando via… 
La Bestia si guarda intorno, con una strana espressione di tri-
stezza e di malinconia, come per un momento invecchiato, appe-
santito...) 
La Bella... mi senti?.. 

LA BELLA (da fuori:) 
Sì.,? 

LA BESTIA C’è una cosa che volevo dirti, da tanto tempo. Non mi piace 
quando nel mondo si usa la frase “. . .come una bestia”. È ingiu-
sta, è falsa, è vile. Anche l’uomo è una bestia: è stato “soltanto” 
una bestia per milioni e milioni d’anni; poi è cresciuto, certo, ma 
dentro di lui la bestia è rimasta, e quale che sia il castello prezio-
so in cui è andato ad abitare, la bestia c’è andata con lui. E non è 
la sua parte peggiore, credimi, la Bella! È la più ingenua, la più 
onesta: quella che ancora non ha lasciato il giardino dell’Eden, e 
ancora non distingue il bene dal male... perché il male per lei 
non esiste. Oh, la Bella, se le bestie avesse qualcosa di umano, 
come dovrebbero ribellarsi nel sentir dire che un uomo che ucci-
de, che violenta, che rapina, si comporta.. .“come una bestia”, 
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cede a un impulso “bestiale”. Si comporta come un essere “u-
mano”, la Bella! Sono “umani” gli impulsi a cui cede! Solo gli 
uomini uccidono, violentano, rapinano, così come mentono, fin-
gono, ingannano... e tante, tante altre cose ancora... Non guar-
darmi con orrore! Accettami così come sono, ospitami dentro di 
te, senza vergognartene e senza nascondermi!.., Solo così potrò 
non ucciderti, solo così potrò non essere ucciso!… Dammi una 
stanza nel tuo castello prezioso: non chiuderla a chiave, entravi 
pure quando vuoi... Non imparare a fare a meno della bestia... 
Non negare alla tua vita il suo sapore... Signora Fairchild, dolce 
e rispettabile signora Fairchild!... mordi la vita a piena bocca... 
come una bella bestia... e sii felice… come le buone bestie.. 
(Entra la Bella: l’abito che ora indossa, per foggia ~ per colore, 
è in stile coloniale: simile a quelli che le signore e le signorine 
inglesi indossano nelle province dell’impero, o nelle scorri ban-
de turistiche all’estero, in quella sorta di Africa del Nord che 
l’Europa continentale – eccezion fatta forse per Parigi – è per i 
britanni. 
La Bella siede ad un tavolo da toilette, si acconcia la capigliatu-
ra, si trucca... La Bestia le è dietro le spalle.) 

LA BESTIA Così, il vostro fidanzato è bello! 

LA BELLA Sì. 

LA BESTIA  (con sarcasmo) 
La signora Fairchild! E che cosa vi dà, il vostro fidanzato? Che 
cosa vi aspettate da lui? 

LA BELLA Che mi ami, mi rispetti, mi protegga, e che provveda a tutti i 
miei bisogni... 

LA BESTIA In una parola tutto quello che una donna può chiedere a un uo-
mo.  

LA BELLA Tutto quello che una donna rispettabile e per bene può chiedere 
a un uomo. 

LA BESTIA Già, dimenticavo! “Rispettabile e perbene”. Quindi... vi sposere-
te: una bella cerimonia in chiesa, abito bianco, fiori d’arancio.. il 
viaggio di nozze in mare, verso le colonie d’Arabia... La presen-
tazione al Golf and Tennis Club… la vita di guarnigione... Tra 
venti, trent’anni il ritorno in patria, una casetta in campagna, le 
memorie del colonnello Fairchild: “Trent’anni nella sabbia”. E 
io? Rispondete: e io?  

LA BELLA Voi, ahimè, siete brutto! 

LA BESTIA Già! 
La Bella... Ho bisogno del vostro amore.,. 
(La Bella tace) 
Mi amate? 
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(La Bella tace) 
Potreste amarmi? 
(La Bella tace) 
Poco fa mi avete dato una carezza... Mi avete dato da bere... 
(La Bella si alza, quasi di scatto.) 

LA BELLA Basta! 

LA BESTIA Poco fa, tra le mie braccia, inginocchiata davanti a me... 

LA BELLA Basta, basta! Non ditelo! Non voglio sentir parlare di quel che 
accade! Non alla luce del giorno! Siete orribile quando fate così! 
La vostra ora è stasera. Non sono questi i patti? Ogni sera... una 
favola diversa...  
(La Bestia fa per uscire.) 
(Con altro tono, come pentita della propria bruschezza) 
La Bestia...  
(La Bestia si ferma) 
Perdonatemi,,. mi dispiace: non volevo esser cattiva… 

LA BESTIA Non importa. 

LA BELLA Voi siete buono, la Bestia. Ma io.... 

LA BESTIA Non riuscite a vedere bella la mia bruttezza. 

LA BELLA (ora casuale, leggera) 
Non so mentire... 

LA BESTIA Sapete mentire molto bene, signora Fairchild!  
(Bella non raccoglie: ride) 

LA BELLA Ah, a proposito! Che cosa stavate dicendo, mentre mi cambia-
vo?.. 

LA BESTIA  (con tristezza) 
Niente, la Bella. Niente d’importante. 

LA BELLA Stasera?.., 

LA BESTIA Volete che venga?.. Verrò  
(Esce) 

 
(Bella rimane sola. Ad un tratto la sua attenzione è attratta da 
un dialogo che sembra svolgersi fuori della sua stanza. 
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Terza fantasia di Bella Anderson 

 
(Siamo tra le dune e le oasi del deserto arabico. Il generale An-
derson, davanti al fortino inglese assediato, scruta l’orizzonte 
con un cannocchiale. Accanto a lui, un soldato con una pezzuola 
bianca legata alla catena del fucile, e un capitano ferito alla te-
sta e ad un braccio e abbondantemente fasciato. Si ode, sia pure 
attutito dalla sabbia, lo scalpitio di cavalli al galoppo. I cavalli 
si avvicinano, si fermano. Entra un Arabo, d’alto rango, dalle 
ricche vesti, con due rivoltelle dal manico riccamente intarsiato 
infilate nella fascia che stringe la veste alla vita. Accanto a lui 
un soldato arabo che reca in mano, o legato alla canna della 
carabina (dal manico riccamente intarsiato), un piccolo drappo 
bianco.) 

 

L'ARABO Il generale Anderson? 

IL GENERALE Sono io. 

L'ARABO Reco ai signori inglesi l’onorevole proposta del gran vizir, Mo-
hammad Ibn Azur, comandante in capo dell’esercito arabo.. 

IL CAPITANO Un esercito di volgari ribelli e di cani infedeli! 

IL GENERALE Calma, capitano Chesterton! Questi cani infedeli da tre mesi as-
sediano il nostro fortino, ed hanno la forza dalla loro! 

IL CAPITANO E noi, dalla nostra, il diritto della vera fede e della corona ingle-
se? 

L'ARABO Non sono qui per discutere di religione o di politica, signori! Ma 
solo per comunicarvi le proposte del gran vizir per togliere 
l’assedio e liberare le vostre genti? Una proposta amichevole e 
sincera... 

IL CAPITANO Ah! Sincero un arabo, che è la perfidia e l’insidia fatte persona?  

L'ARABO Per la barba di Allah, signore? Potreste pagare a caro prezzo 
questo insulto! 

IL GENERALE Calma, capitano Chesterton! Ascoltare non costa nulla! (All'ara-
bo) Sentiamo le proposte di Mohammad Ibn Azur. 

L'ARABO Le truppe del Sultano si ritireranno entro ventiquattro ore, dopo 
aver rifornito i vostri uomini di viveri bastevoli per cinque set-
timane, e si impegnano a rispettare la presenza inglese in Arabia. 
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IL GENERALE È mai possibile? 

IL CAPITANO Un momento: tanta generosità mi insospettisce. Aspettiamo a 
sentire le condizioni? 

L'ARABO Il gran vizir non pone che una piccola condizione: che gli venga 
consegnata la giovane signora bianca che gli arabi chiamano la 
uri delle dune: miss Bella Anderson! 

IL GENERALE Mia figlia! 

IL CAPITANO Ah, sozzo traditore! 

L'ARABO Il gran vizir intende inviarla in dono al Sultano, perché ne faccia 
il pezzo pregiato del suo harem! Una lady inglese manca alla sua 
ricca collezione,.. 

IL CAPITANO Mai! Mai! Sozzo traditore, cane infedele, lurido marrano...  

IL GENERALE Mia figlia mai! Prendete me, piuttosto! 

L'ARABO Forse, generale, non sono stato chiaro…  
(Ma Bella ha sentito, e interviene) 

BELLA Papà caro! 

IL GENERALE Bambina mia! 

BELLA Oh, papà caro, ho sentito tutto, ahimè! Se questa è la volontà di 
Dio, e se null’altra via di salvezza ci è data, so qual è il mio do-
vere!  
(All'arabo) 
Signore, sono a vostra disposizione!  

IL GENERALE Bambina mia, che dici? 

IL CAPITANO Miss Anderson, voi non sapete che cos’é l’harem di un sultano! 
La vostra virginea fantasia non può nemmeno immaginare quali 
perverse nequizie vi si consumino, ai danni delle infelici che vi 
vengono rinchiuse! 

L'ARABO Infelici? Ah! Non v’è donna in Arabia che non si dica fortunata, 
se l’occhio del sultano cade su di lei! E che non consideri il suo 
harem un luogo beato di squisite delizie e di raffinati piaceri! 

IL CAPITANO Che sia così per le vostre donne, non mi stupisce, corrotte come 
sono dai piaceri della carne, al punto d’infettarne l’oltretomba 
come un immenso bordello per le più sfrenate libidini! Ma non 
osate parlar di delizie per le caste vergini britanne, che inorridi-
scono al solo sentirne far cenno, e volentieri darebbero la vita 
pur di non esserne tòcche! 

L'ARABO Preferite dunque lo sterminio della vostra gente? 
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IL GENERALE Possiamo ancora resistere! 

IL CAPITANO E spezzare l’assedio! 

BELLA Papà caro, capitano Chesterton A che giova illudersi? Sapete 
bene che il fortino è al limite della resistenza: le polveri e le mu-
nizioni sono quasi esaurite, l’acqua scarseggia e i pozzi sono in-
fetti, il morbo infuria e miete vittime a decine, gli uomini validi 
si contano sulle punta delle dita, e già si sono verificati i primi 
decessi per inedia, e ahimè anche un caso di cannibalismo. Per 
contro, le orde arabe assommano a quarantamila uomini ottima-
mente armati e ben nutriti, sostenuti da un fiero fanatismo e dal 
sentore della vittoria imminente! Quale speranza abbiamo di 
salvare la nostra gente? 

IL CAPITANO Una speranza esiste ancora, miss Anderson! Il colonnello Fair-
child, il vostro eroico fidanzato, sta marciando a tappe forzate 
alla nostra volta, per spezzare l’assedio di questi cani. 

BELLA Temo che vi illudiate, capitano Chesterton. Il battaglione del co-
lonnello Fairchild è stato annientato, e il colonnello stesso, ahi-
mè, impalato sulla piazza del mercato di Medina! 

IL CAPITANO Ebbene, venderemo a caro prezzo la nostra pelle! 

IL GENERALE Moriremo tutti fino all’ultimo uomo! 

BELLA Oh, no, papà caro! Tu vivrai, tutti vivrete, l’impero vivrà! Ri-
cordatemi piuttosto nelle vostre preghiere! 

IL CAPITANO La virtù di una donna val più di un impero! 

IL GENERALE Ahimè, bambina mia! 

BELLA Addio, papà caro! 
(All'arabo) 
Signore, non perdiamo altro tempo! 

IL GENERALE La mia bambina! La mia bambina!,,. 

IL CAPITANO Una santa! Un’eroina! Una martire!,.. 

 
(Si sono dissolti il generale, il capitano, il fortino. Anche il mili-
tare che accompagnava l’Arabo si é allontanato. Siamo ora nel 
palazzo del Sultano. L’Arabo si inchina a Bella, con araba ga-
lanteria, dopo aver percosso un piccolo gong. Durante la battu-
ta che segue, entrano due donne e due uomini, tutti vestiti se-
condo il più immaginoso stile arabo, ) 

L'ARABO Miss Anderson si è comportata con vera saggezza! Sono certo 
che il Sultano gradirà il dono e sarà felice di incontrarvi: sempre, 
dopo un giorno di battaglia, egli ama spegnere l’ardente foga 
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della lotta su un tenero corpo femminile. Le sue donne se ne 
contendono l’onore.,, e dicono che mai come in quelle occasioni 
la sua virilità trabocca insaziabile e violenta, ma stasera l’onore 
toccherà per certo alla giovane uri delle dune!.. 

BELLA Chi sono quelle donne? 

L'ARABO Schiave del Sultano e vostre, miss Anderson. Cospargeranno il 
vostro corpo di unguenti d’afrodisiaco potere... 

BELLA E quegli uomini? 

L'ARABO Uomini no, miss Anderson. Eunuchi. Le loro abili mani prepare-
ranno ogni vostra fibra all’incontro col Sultano... 
(Un suono di gong.) 
Ah, ma ecco appunto Shahriyàr Qamar az-Assad el-Rascid! 
(Tutti si prosternano, ad eccezione di Bella. Entra il Sultano, e 
la Bella cade a terra svenuta.) 
Allah sia con te, luce del mondo! La bella inglese, come vedi, 
non ha retto al tuo fulgore! 

PRIMA DONNA Essa è debole e inetta, signore! 

SECONDA DONNA Essa è indegna del tuo talamo! 

PRIMA DONNA Se hai voglia d’amore, prendi me piuttosto! 

SECONDA DONNA O me, signore, esperta in tutte le arti! 

L'ARABO Zitte, voi, inutili schiave! Fate il vostro dovere, ed esibite la gio-
vane donna agli occhi del Sultano! 
(Le due donne prendono Bella per le braccia, la sollevano in gi-
nocchio, le aprono in parte le vesti...) 
Ecco la piccola britannica, o prediletto di Allah: hai mai visto 
carni più bianche? Gli eunuchi che l’hanno frugata assicurano 
che essa è vergine e che la natura non ha mai miniato rose più 
dolci e invitanti dei suoi più riposti gioielli! Sarà degno di te, o 
figlio di Maometto, violare i suoi arcigni pudori per coglierne 
ogni frutto d’amore… 
(Il Sultano alza una mano: l’Arabo tace. A ogni gesto del Sulta-
no echeggia, come per un rito misterioso, un inquietante suono 
di gong.) 

IL SULTANO  (lentamente, con voce sorda, assente) 
Avete fatto tutto quello che lei vi ha detto? 

L'ARABO Si, la Bestia. 
(Altro gesto del Sultano. Le donne lasciano Bella, che rimane 
inginocchiata a terra, il mento poggiata sul petto, i capelli a na-
sconderle il volto. Altro gesto del Sultano. Gli eunuchi e le don-
ne escono, retrocedendo, inchinandosi profondamente. Ad un ul-
timo gesto del Sultano esce anche l’Arabo. Una pausa.) 
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BELLA Eccomi! Sono ai vostri piedi! Che cosa dunque aspettate? Che 
cosa volete da me? Potete comandare: non siete il Sultano? Non 
ne approfittate? Temete forse che io sia armata, che nasconda 
sotto le vesti un pugnale? Non ho nulla: guardate! Potete pren-
dermi, e far di me quel che volete! Non griderò neppure. A che 
cosa servirebbe? Nessuno mi sentirebbe, al di fuori di queste 
stanze ovattate; e anche mi sentissero, chi mai oserebbe accorre-
re in mio aiuto? Dunque?... Che cosa volete? Volete che mi sdrai 
supina e che apra lentamente le gambe per eccitarvi?... O che mi 
inginocchi davanti a voi lasciandovi il piacere di immaginare il 
mio schifo? No?... Ah, scusatemi, figlio di Maometto! Dimenti-
cavo che gli arabi disdegnano queste vie consuete! Dimenticavo 
le preziose preferenze del vostro popolo! Ebbene, posso forse 
oppormi? Prendetemi dunque come più vi piace! O desiderate 
che sia io a offrirmi? Ebbene, eccomi... 

LA BESTIA  (con violenza, come dando sfogo ad uno sdegno a lungo repres-
so, gettando Bella a terra, lontana da sé) 
Puttana! Puttana! Troia! Basta con queste sconce commedie! 
Che cosa credi, puttana: che io non lo sappia qual è il gioco che 
ti piace fingere nella tua sconcia fantasia?.. Che io non abbia ca-
pito quel che vuoi da me?.. E io? Eh, troia, chi sono io, per farmi 
calpestare senza riguardi, nemmeno di pietà? “Eccomi al tuoi 
piedi”!, sfoderato di notte e nascosto di giorno, coltivato in se-
greto come la più vergognosa delle droghe; rinchiuso nella più 
nera cantina della tua mente eccitata, come il gemello mal nato, 
immondo dl bave, che nessuno deve sapere, e che si cancella 
dalla foto di famiglia! Io, usato, abusato tra le contorte pieghe 
della tua anima repressa, e poi oggetto di schifo non appena 
un’ombra di sazietà appanna le tue sfrenate fantasie, e riposto fi-
no alla nuova occasione! Basta, puttana! Vattene!... 

LA BELLA (sgomenta) 
No... 

LA BESTIA ...hai stancato i miei desideri, senza alleviare di una sola goccia 
la mia sete più profonda! Hai voluto da me gesti senz’anima, 
violenze di sola violenza, vergogne senza rossori, audacie senza 
batticuore, una bestia senza innocenze, e tutto il resto me l’hai 
gettato in faccia, con un gesto brusco e una smorfia di disgusto, 
come si tira via dalla camicetta pulita il ragno schifoso caduto 
dal soffitto! 

LA BELLA Ascolta… 

LA BESTIA Basta! Io non accetto, non mi presto più! La Bestia non sa più 
che farsene della Bella! Io, la Bestia, rinuncio alla tua bellezza in 
nome della mia sacrosanta bestialità! Ti lascio alla tua bestialità 
in nome della mia bestiale bellezza! Vattene! Qui finisce la fa-
vola della Bella e della Bestia! Via, puttana! Via, via, via…! 
(La Bestia getta per un’ultima volta lontana da sé la Bella, e 
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fugge via, Con un grido acuto, drammatico, prolungato, quasi 
isterico, Bella cade per terra… o sul rispettabile divano del sa-
lotto di Anderson House.) 

BELLA Ahhh!... 
(Accorre con aria allarmata Sir Anthony Anderson, seguito alla 
spicciolata da Pamela ed Elizabeth, dal reverendo Chesterton e 
dal dottor Turner.) 

SIR ANTHONY Bambina mia, che cosa c’è? 

BELLA (rifugiandosi nelle sue braccia, ancora sconvolta) 
Oh, papà, papà caro! 

PAMELA Che cosa è successo? 

BELLA (riprendendosi) 
Niente, niente... un incubo, un brutto sogno... 

ELIZABETH Ci avevi fatto prendere paura. Abbiamo sentito un urlo, come se 
ti sgozzassero! 

IL DR. TURNER Fatti vedere?... Uhm, Elizabeth?... Dalle qualcosa da bere... 

ELIZABETH Che cosa? 

SIR ANTHONY Una tazza di the, naturalmente. 

BELLA Ma no, sto bene… È tutto passato. 

PAXELA Vieni di là. E poi vestiti, santo cielo, non vedi come sei concia-
ta? Dobbiamo andare da Lady Fairchild, e pensa se la tua futura 
suocera sapesse che ancora non hai cominciato a farti bella per 
lei!,,  
(Pamela e Elizabeth, accompagnando Bella, escono o si appar-
tano in un altro settore della scena,) 

SIR ANTHONY  (dopo una pausa, con un sospira) 
Non è la prima volta, che le accadono incubi come questo, e che 
si risveglia gridando... 

IL DR. TURNER Forse da quando è partito il tenente Fairchild? 

SIR ANTHONY Non saprei.. È possibile. 

PADRE CHESTERTON O da quando ha annunciato il suo ritorno? 

SIR ANTHONY No... O forse…  
(Allarga le braccia) 
Non lo so. Comunque, credo che la questione sia proprio qui. 
Dopo ogni incubo resta per qualche giorno come in uno stato di 
torpore: mangia a fatica, è svogliata, assente… È nervosissima, 
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per un niente se la prende con le sue sorelle... Qualche volta an-
che con me.. 

IL DR. TURNER Forse un po’ di tensione: di quello che oggi si chiama esauri-
mento nervoso. 

PADRE CHESTERTON E una volta umor nero, 

IL DR. TURNER E più indietro ancora i vapori, le scalmane. 

SIR ANTHONY E poi? Perché non dite che è posseduta dal demonio? 

IL DR. TURNER Più indietro ancora, effettivamente, qualcuno avrebbe anche det-
to così, 

SIR ANTHONY Qualcuno?.. 

PADRE CHESTERTON Io, io, Sir Anthony, non si preoccupi. Il dottor Turner allude a 
me: o meglio.., alla Chiesa! 
(Al dottor Turner) 
Che però, e questo devi riconoscermelo, non faceva altro che ri-
specchiare la cultura del tempo, dottor Turner compresi. 

IL DR. TURNER Certo. Basta che anche oggi, però, la Chiesa accetti la cultura del 
nostro tempo, rispecchiandone le intuizioni, le nuove ipotesi, le 
nuove certezze.,. 

PADRE CHESTERTON Ah, ci risiamo! Dimenticavo, Quale sarebbe la “nuova certezza” 
in questo caso? 

IL DR. TURNER E secondo te? Come si spiegano: questi incubi, questi sbalzi 
d’umore... 

SIR ANTHONY Qui, direi che c’è poco da spiegare: Bella è ancora una bambina, 
vissuta in collegio, senza neppure – purtroppo – la presenza del-
la mamma... Molto attaccata a me, questo sì, ma insomma… for-
se anche per questo... un senso di paura, di sgomento, per quello 
che è pur sempre un salto nel buio... 

PADRE CHESTERTON Ma sir Anthony, “salto nel buio”, quello che è il traguardo di vi-
ta di ogni donna, l’unica vita possibile?... Sposa, madre... 

IL DR. TURNER Il suo “sì al matrimonio”, veramente, non l’ha ancora detto. 

SIR ANTHONY Può darsi sia preoccupata anche di questo. 

PADRE CHESTERTON Oh, ma perché facciamo le cose più difficili di quel che sono? 
Siamo tra uomini, e conosciamo le donne: come ha detto sir An-
thony, Bella è ancora una bambina... Dal collegio è uscita da po-
co, sono questi i suoi primi contatti con il mondo, e subito le si 
prospetta... ma sì, diciamolo: l’intimità con un uomo... 

SIR ANTHONY La mia bambina! 
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PADRE CHESTERTON ... nel sacramento del matrimonio, si capisce. 

SIR ANTHONY È così, dottor Turner: Bella.. non sa niente di niente!  
(Ride, rievocando) 
Un giorno, da piccola, mi ha chiesto se i bambini nascono dalle 
orecchie! E io... non ho saputo cosa risponderle! Sono rimasto lì 
a bocca aperta, e credo addirittura di averle detto “Mah, non 
so!”.. Eh, davvero: ci sarebbe voluta la mamma! 

PADRE CHESTERTON Il che non vuol dire, sia chiaro, che essa non desideri sposarsi, 
come lo desiderano tutte... Tuttavia, un po’ di paura... 

IL DR. TURNER E se non fosse né paura dell’uomo, né desiderio di una sistema-
zione: ma... bisogno? 

SIR ANTHONY Bisogno di sposarsi? Che bisogno ha di sposarsi? Nessuno le fa 
certo fretta… Qui ha tutto quel che vuole,.. E lei stessa, del re-
sto, dice... 

IL DR. TURNER Intendevo un bisogno d’altro tipo, sir Anthony. Perché non do-
vrebbero valere anche per la specie umana quelle che sono le 
leggi di natura? Un uomo, una donna sono fatti per crescere e 
moltiplicarsi, no?, padre Chesterton. Ora, ci si moltiplica in un 
certo modo… che la natura ci rende allettante, attraverso quello 
specchietto per le allodole che è l’amore: e che non è amore con 
la A maiuscola, bensì istinto, voce del sangue e della carne, pul-
sioni, desideri, consci o inconsci che siano... 

PADRE CHESTERTON In conclusione? 

IL DR. TURNER In conclusione, a me piacerebbe chiederle di che incubi si trat-
ta... Potrebbe anche risultare che questi turbamenti, queste volu-
bilità, questo malessere non dicano altro che questo: c’è una 
bambina che ha bisogno di farsi donna, una donna che ha biso-
gno di un uomo... c’è una femmina che ha bisogno di un ma-
schio... 

SIR ANTHONY Edward, per piacere! Bella è di là, potrebbe sentirti!... 

IL DR. TURNER Chiedo scusa. Comunque, se anche le diagnosi sono diverse, la 
cura sembra essere la stessa: il matrimonio. Per me per le ragioni 
suddette, per il mio caro cognato onde realizzare in ispirito 
quell’unione, eccetera eccetera! 

PADRE CHESTERTON Calma, calma! Non ho mai detto che una donna debba sposarsi 
per forza. 

IL DR. TURNER Può anche scegliersi una professione liberale,.. 

SIR ANTHONY La mia bambina?! Per carità!... 

PADRE CHESTERTON Esiste anche la vocazione religiosa! 
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SIR ANTHONY In convento?! La mia bambina?!... 

IL DR. TURNER Eccola!... 
(Entrano Bella e le sorelle. Bella si è cambiata d’abito.) 

SIR ANTHONY (andandole incontro) 
E allora, come ti senti, bambina mia? Davvero è passato? 

BELLA Sì, sì, papà. È tutto passato. 

SIR ANTHONY Bella... 

BELLA Sì, papà?.. 

SIR ANTHONY Bella cara, bambina mia... tuo padre, e le tue sorelle.., e anche i 
tuoi cognati... siamo un po’ preoccupati, per queste piccole crisi 
che ti capitano, da un po’ di tempo. Quel che vorrei dirti è che... 
se tu per caso non desideri sposarti, ebbene... nessuno te ne ritie-
ne obbligata. 

BELLA Io desidero sposarmi, papà. 

PADRE CHESTERTON Ecco... non devi neanche avere troppa fretta. 

BELLA Non ho troppa fretta, Richard. 

IL DR. TURNER E neanche pensare di dover rimandare a chissà quando. 

BELLA Certo, Edward: non ho mai pensato di dover rimandare a chissà 
quando. 

PAMELA Se per caso hai dei dubbi sul tenente Fairchild, ci sono tanti altri 
uomini al mondo. 

BELLA Lo so, Pamela. 

ELIZABETH Nessuno però vuole indurti a cambiare. 

BELLA So anche questo, Elizabeth. Grazie. Grazie a tutti. Siete molto 
gentili. 

PADRE CHESTERTON Vogliamo tutti il tuo bene, Bella, e cerchiamo di aiutarti, 

BELLA Lo so, padre Chesterton. Allora, però, potreste farmi un favore. 

TUTTI Certo, Bella! 
Volentieri! 
Dimmi quel che vuoi! 
Siamo qui per questo! 

BELLA Ecco: allora andateci voi da Lady Fairchild. Io non ne ho nessu-
na voglia. Preferisco stare a casa. 
(Pausa di stupore: la richiesta è abbastanza assurda, dato che si 
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tratta della futura suocera, ma le dichiarazioni concordemente 
rese un attimo fa, rendono difficile obbiettare. Ci prova comun-
que Pamela:) 

PAMELA Ma... 
(Ma viene subito bloccata.) 

SIR ANTHONY D’accordo, Bella. Come vuoi. 
(Si accingono ad uscire, tra qualche saluto a soggetto che vor-
rebbe essere disinvolto.) 

BELLA Direte a Lady Fairchild che sono un po’ stanca... E non ho anco-
ra pensato a niente... ma attendo con ansia il ritorno di Archi-
bald... 
(Tutti sono usciti, ad eccezione di Bella. 
Bella si guarda in giro. Guarda alle finestre per sincerarsi che 
gli altri si siano allontanati, poi ritorna al centro della stanza, 
Appare svogliata, indecisa. Forse carica il grande grammofono 
e vi mette su un disco, poi prende un libro, e si fa avanti al pro-
scenio. Siede per terra, o su un puff, ad una delle estremità del 
proscenio, forse apre o sfoglia il libro senza minimamente leg-
gerlo, forse presta distratto orecchio alla musica. Chiude gli oc-
chi, sembra abbandonarsi per un lungo attimo a un sogno, a un 
ricordo... mormora, tra sé, appena movendo le labbra:) 
La Bestia.... 
(All’estremo opposto del proscenio, un debole rantolo, disuma-
no, lungo, faticoso, soffocato... ) 
Oh, la Bestia.... dove sei..? 
(Di nuovo, dallo stesso punto, il rantolo di prima: ora però ine-
quivocabile. La Bella apre gli occhi, si rizza sul busto.) 
La Bestia... 
(Balza in piedi. Guidata dal rantolo, corre verso la Bestia, che 
giace a terra, in un angolo di un castello o di un giardino, semi-
coperto da un grande drappo.) 
Oh, la Bestia... Amore mio! Eccomi... eccomi qui!... Sono la 
Bella!... Dimmi… che cos’hai?... 
(Si inginocchia accanto alla Bestia, l’aiuta a sollevarsi sui go-
miti, reggendolo con le braccia, abbracciandolo, accarezzando-
ne il viso,) 

LA BESTIA La Bella, oh, la Bella! Io muoio... 

LA BELLA Oh, no, non morire! Morire… perché? 

LA BESTIA Perché senza di te non posso vivere, la Bella. Non è vero che la 
favola è finita. La Bestia muore perché senza la tua bellezza non 
ha che vergogna su questa terra! 

LA BELLA Oh, la Bestia, ma io ti amo! 

LA BESTIA È pietà! 



Luigi Lunari – Sogni proibiti di una fanciulla in fiore 61 
 

 

LA BELLA È amore! 

LA BESTIA Vuoi che io muoia felice, la Bella! Ti ringrazio! 

LA BELLA Voglio che tu viva, la Bestia! E non perché tu mi ami! Ho biso-
gno di te, per non morire come una rosa appassita! 

LA BESTIA Ripetilo piano... 

LA BELLA La favola è finita, la Bestia! Finito è il gioco, finito il sogno! Io 
ho bisogno di te, per non morire. Perché la Bella muore se la Be-
stia non la riempie della sua bellezza... 

LA BESTIA Dillo... 

LA BELLA Ti amo! 

LA BESTIA Ancora... 

LA BELLA Ti amo... ti amo... 

LA BESTIA E allora aiutami, la Bella! Aiutami a togliere da me questa lunga 
maschera di piombo... 
(China all’indietro la testa. La Bella lo guarda senza capire... 
La Bestia si toglie la maschera, e quando rialza la testa, eccolo 
diventato il più bello e biondo dei Principi Azzurri. La Bella lo 
guarda, con gli occhi sbarrati, incapace di dire parola. Il Prin-
cipe Azzurro si alza, avvolto come in un mantello nel drappo che 
lo copriva.) 

IL PRINCIPE AZZURRO  (bello, stentoreo, tenorile, secondo iconografia) 
La favola non era finita, mia dolce amica. Eccomi. Ecco, 
anch’io, come in tutte le fiabe, premiare la tua dolce pietà per 
l’orrida Bestia, e il tuo saggio amore per il suo animo buono sot-
to le brutture dell’antico incantesimo. Superata l’ardua prova, 
vivremo ora cent’anni felici e contenti. Il bianco destriero già 
scalpita in quinta, ansioso di portarci nel turrito castello tra le 
nuvole, dove vive il re mio padre assieme alla regina mia madre. 
Vieni, o mia diletta! Dammi la tua mano!,.. 
(La Bella lo fissa a lungo, ancora folgorata; poi indietreggia, 
senza porgere la mano, come colta da un improvviso ribrezzo…) 
Non vuoi darmi la tua mano?... 
(Quando il sorriso di prammatica comincia a gelare sulle lab-
bra del Principe Azzurro, la Bella scoppia a piangere. 
 
Al pianto, l’atmosfera si trasforma. Il fondo della scena, che si 
era oscurato, si illumina, a rivelare una bella riunione di fami-
glia: Sir Anderson, Pamela e Elizabeth, il dottor Turner e padre 
Chesterton, tutti felice e sorridenti, che battono le mani con voci 
di congratulazioni e di sollievo. 
 
Bella é in primo piano, e singhiozza, con il volto nascosto tra le 
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mani. Accanto a lei, il tenente Fairchild che si sta togliendo – o 
si é tolto – la mantella d’ordinanza.) 

SIR ANTHONY Oh, finalmente si é decisa!.,. 
(Mentre si spengono gli applausi, comincia la sfilata dei paren-
ti, che baciano la sposa e stringono la mano allo sposo.)  
Vieni, bambina mia, vieni tra le braccia del tuo papà. Ora non 
sei più la mia fidanzatina, e presto sarai la signora Fairchild .. E 
anch’io sposerò finalmente la cugina Margaret, così – se non al-
tro – il patrimonio degli Hamilton non andrà alla Società per la 
protezione degli animali. Non hai più niente in contrario, vero, 
cara? 

BELLA No, papà. 

SIR ANTHONY Tanti auguri, caro Archibald. 

FAIRCHILD Grazie, sir Anthony. 

* * * 

 

PAMELA (si avvicina a Bella, l’abbraccia) 
Bella, tesoro. Ora che ti sei sposata, posso dirti una cosa? Ri-
chard per qualche tempo era convinto che tu volessi farti suora. 

PADRE CHESTERTON Un sospetto, soltanto un vago sospetto. Dille anche quel che t’ho 
detto quando l’ho vista uscire di chiesa è stringersi ad Archibald. 

PAMELA Meglio così, ha detto: sarebbe stata una pessima suora. Caro Ar-
chibald!… A Venezia, non dimenticate la gita in gondola. 

PADRE CHESTERTON  (porge a Bella un piccolo libro) 
Un piccolo libro.., che potrà farti del bene.., Leggilo, ogni tan-
to... 
Caro Fairchild... 

FAIRCHILD Padre Chesterton... 
 
* * * 
 

ELIZABETH Ogni tanto pensavo: oggi sono a Firenze,.. oggi sono a Roma... 
Sapessi quanto t’ho invidiato!... Con Edward, se si mette piede 
sul continente è sempre e soltanto per andare a Vienna!... Co-
munque stai benissimo: il viaggio di nozze t’ha fatto proprio be-
ne! 

IL DR. TURNER È il matrimonio che t’ha fatto bene. Io lo dico sempre: il matri-
monio è come il danaro: non darà la felicità… ma calma i nervi. 

ELIZABETH Quando partite per l’Arabia? 
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FAIRCHILD A fine mese. Ma ci imbarcheremo a Marsiglia; e prima ci ferme-
remo a Parigi. 

IL DR. TURNER Caro Fairchild... 

FAIRCHILD Caro Turner... 
 
* * * 
 

SIR ANTHONY Su, su, andiamo! Lasciamoli soli, Bella sarà stanca!,.. È stata 
un’ottima cena, Bella! Io ti ho sempre considerato la mia bambi-
na..., ma devo dire che sei una straordinaria padrona di casa. 

BELLA Buona notte, papà. 
(Sono usciti tutti) 
 
* * * 
 

FAIRCHILD Posso dire una cosa?.. Non vedevo l’ora che se ne andassero! 

BELLA (con finto rimprovero, sorridendo) 
Archibald! 

FAIRCHILD Tutta una sera di chiacchiere, di sorrisi, di salamelecchi... e io 
che avevo voglia soltanto di stare solo con te. MI tolgo la giacca. 
Tu resta qui e aspettami. 
(Bella siede per terra, sul tappeto, faccia al pubblico. Fairchild 
esce. Da fuori:) 
Hai chiuso gli occhi?  

BELLA Mm mm. 

FAIRCHILD (da fuori) 
Ma si può sapere perché chiudi sempre gli occhi? 

BELLA Cosi!.. 

FAIRCHILD (da fuori) 
Sto arrivando!... Sei pronta? 

BELLA Mm mm! 
(Bella, sul tappeto, si solleva in ginocchio: ha gli occhi chiusi, 
pare perdersi dietro un qualche sogno. Le mani sulle ginocchia, 
scivolano con voluttuosa compiacenza lungo le cosce, sui fian-
chi, fino ai capelli, che sollevano sopra la testa mettendo a nudo 
il collo. 
 
Entra la Bestia, le si avvicina, le afferra i polsi. Bella ha un bri-
vido di piacere. 
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La Bestia la obbliga a sollevarsi, si cinge il collo con le braccia 
di lei, la afferra alla vita, la trascina in un ballo dolce e travol-
gente al tempo stesso. Bella, gli occhi sempre chiusi, vi si ab-
bandona, sognante, vibrante, felice...) 

 

 

Fine 


