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MICHELE

Primo tempo

Un luogo qualsiasi — uno spiazzo, un giardino, una terrazza, forse
su un'isola di vacanze, forse in un'oasi verde di una citta.

E primavera, ma non lo sara per sempre: potra mutarsi in autunno
0 inverno a seconda degli umori del personaggi... 0 del regista.

Il fatto & che in questa commedia molto e labile, illusorio, relativo.
Primo fra tutto il tempo, che avra un ritmo per il protagonista, un
diverso ritmo per gli altri. Il protagonista ha un'altra importante
caratteristica: per la buona riuscita dello spettacolo, egli potra es-
sere visto 0 non visto dagli altri a seconda del momento e del caso;
i quali altri, di conseguenza, lo tratteranno di volta in volta come
presente 0 assente.

Una panchina.

SQulla panchina siede Michele: trai cinquanta e sessant'anni, un
bell'uomo che dimostra forse meno della sua eta, tanto capace di
scatti giovanili quanto di mature tristezze. Sa leggendo un giorna-
le, o forse fumando una sigaretta, oppure bevendo una bibita, o
gualcosa del genere, ad esemplificazione di un tranquillo ozio in
sull'ora del tramonto: che appare, dal cielo, bello e rosato.

Ad un tratto qualcosa sembra richiamare I'uomo: un pensiero che
s insinua, o forse un'interna voce che lo chiama. Michele reagisce
come per un insetto molesto: ha un moto di fastidio, un gesto con
la mano... ma evidentemente non c'é niente da fare. Michele sbuffa,
poi si rassegna: borbotta qualche espressione di resa (S, si, ho
capito... va bene...") mischiata a qualche espressione di rammarico
edi protesta ("Possibile che ogni seral... Servisse a qualcosa, al-
meno!...")... poi tossicchia, Si assetta, si rivolge al pubblico, e at-
tacca la sua parte: sulle prime annoiato, distaccato, poi sempre piu
partecipe e impegnato.

Buonasera. || 24 agosto dell'anno... non importal, alle otto e qua-
rantacinque di sera, durante un violento temporale, d'altronde piu
chelogico in quel periodo dell'anno, un uomo allaguidadi una
macchina di grossa cilindrata, si schiantd contro un pilone dell'e-
nergia elettrica sulla statale n. 47. L'uomo — Fornari Michele, anni
guarantacingue — mori sul colpo: per liberareil corpo incastrato tra
le lamiere contortei vigili del fuoco dovettero lavorare alungo con
lafiamma ossidrica

Quell'uomo — Michele Fornari — ero io. Amici e parenti non hanno
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avuto nessun dubbio: incidente. Una curva, un frenata tardiva, |'a-
sfalto bagnato, la velocita eccessiva... eccetera, eccetera. Mal'Alta
Corte di Giustizia, di fronte alla quale mi sono trovato un attimo
dopo I'incidente, con una vel ocita antiburocratica assol utamente
sconosciuta alla giustizia terrena, ha sentenziato diversamente: sui-
cidio.

Ora, io vorrei subito dire che, contrariamente a quel che se ne pud
pensare, e che anch'io — francamente — pensavo, neanche qui sono
infallibili. Qui sono un po' sommari: non hanno mezze misure: 0 Si
0 no, 0 uomo o donna, 0 vivo 0 morto: beh, per noi sullaterra, non
e cosi semplice: trail no eil si c'@ ancheil "ni", e trauomo e donna,
Vivo e morto ci sono un sacco di vie di mezzo, di cui qui non si so-
no ancora accorti. Forse Lui ne saqualcosadi piu: machi lo vede,
Lui? Quelli che amministrano in concreto sono funzionari, che ap-
plicano lalegge.... cosi, a peso: un tanto al chilo. Anche nel mio
caso: suicidio! Beh, non € vero! O ameno... non esattamente vero!
Posso essere d'accordo che si e trattato di qualcosadi piu di unin-
cidente: ma suicidio no. Non consciamente. Anche se ammetto
che... potevo andare piu piano, sapevo benissimo cosa rischiavo,
non ho fatto niente per evitarlo, e anche al momento — quando la
macchina se n'e andata per i fatti suoi, e io ho visto il pilone venir-
mi incontro — ho avuto quasi un sentimento di sollievo. Non dico di
aver pensato "Oh finalmente!", ma neanche "Oh dio, frenal” Quin-
di... io ci andrel piano, aparlar di suicidio!

(Come se qualcuno o qualcosa lo richiamasse all'ordine:)

S, sl, questo ormai non c'entra: va bene!

L'importante € che ora sono qui: in quest'isola— inutile cercarla sul-
|'atlante! — dove pit 0 meno capitano tutti, o presto o tardi, 0 soli 0
in compagnia... A fare che cosa? Beh, quello che si raccontain ge-
nere non e vero niente: qui non ci sono pentoloni di pece o fiamme
eterne... mi dispiace per tutti i preti, i lama, i brahmini, gli ayatol-
lah, e anche per padre Dante... E neanche — dall'altro lato — si passa
la giornata con donne bellissime, 0 — peggio — si stali tuttal'eterni-
ta, in estasi, beati a guardare, mentre gli angeli suonano l'arpal...
No, no. Molto piu semplice... 0 molto piu complicato, forse. Piu
logico, ecco: piu logico! Qui siamo tutti... come di-
re?...condannati....

(Non trova le parole)

Ah, ma chiedo scusa: giusto a proposito. E il momento del funera-
le. Miamoglie. Miamoglie, si. Morta venti anni primadi me... in
circostanze anche lei... accidentali...

(Ridacchia amaramente.

E entrata nel frattempo una signora di mezza eta, vestita a lutto ma
non senza una frivola ricercatezza. La signora €in lacrime, assiste
alla fase finale di una sepoltura, getta un fiore o una manciata di
terra sulla bara che scende per sempre allaterra. Michele si alza,
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s affianca alla donna, annunciando brevemente al pubblico che s
tratta di...)
Miasuoceral...

Poverafigliamial... Cosl... cosi... cosi giovane.... cosi bella... cosi
buona... Mai una parola cattiva, mai un pensiero men che onesto!...
Unasantal Una santal...

Coraggio, mamma, coraggiol...

E pensare che I'avevo vista, poche ore primel... Eraserena... Mi ha
detto: "Mamma, vado atrovare I'Andreina...” Si eramessa elegan-
te, aveva appenafatto lamessain piegal ... Se solo avessi saputo
che la stavo vedendo per I'ultimavoltal...

Non ci pensi, mamma, non ci pensi!...

Tu sei giovane... Sei forte... Hal unavita davanti... Potrai dimenti-
care, ricominciare. Maio... io...

Andiamo, mamma, andiamo! ...

(La accompagna fuori e la spedisce in quinta; poi riassume la pro-
pria posizione in scena.)

Lasantal La piccolasanta, che quel giorno doveva andare atrovare
I'Andreinal ... Fu trovatain realta quella sera stessa, in un infimo
pied-a-terre al'estrema periferia della citta, morta asfissiata per le
esalazioni di una stufetta da quattro soldi... aletto col suo amante,
morto anche lui, ovviamente, alo stesso modo, nudo come un ver-
me! Allamadre... non e stato detto niente... Hanno inventato un in-
farto, |al, tanto per darle una spiegazione. A me invece non hanno
potuto nascondere la verita: nuda e cruda, su un tavolato di marmo
dell'obitorio, dove sono stato chiamato per riconoscere le salme:
quelladi lel... equelladi lui: Lamberto!, Lamberto D'Ascoli!, il
mio migliore amico! Voilal Sissignori, il mio miglior amico! Che
proprio quel giorno...

(E comparso in scena Lamberto: ha I'eta di "quel giorno", cioé a
diretrai venticinque ei trent'anni. Tipico esemplare di "miglior
amico" seduttore: un uomo piacevole, simpatico, ma che assol uta-
mente non possiede nulla di piti o di meglio del marito tradito. E
anz certo che se fosse stato lui il marito della donna, questa l'a-
vrebbe tradito con I'altro, cioe il marito attuale. Lamberto esempli-
fica |'assoluta intercambiabilita di marito tradito e miglior amico
traditore.)

Ehila, Michelel
Lamberto, ehilal

Michele, mi dispiace: manon posso venire alla partital
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Accidenti, Lamberto, mi dispiace!
Figurati a me, accidenti, Michele!
T'é, successo qualcosa?

E arrivata miazia. Sai, quelladi Basileal Anzi... se non ti dispiace,
ti do il biglietto. Seriesci avenderlo... se non altro recupero lelire.

Faro il possibile!

Grazie. E... fail tifo anche per me.

E tu divertiti anche per me.

Con una zia svizzero-tedesca?.. Sarafacile! Eh, eh!

Ah, ah!
(E uscito Lamberto.)
Va, va, vaincontro a tuo destino di ossido di carbonio.

Che colpo, signori! 1o che I'avevo sempre creduta... non una santa,
macché!, machi le vuole le sante!... una donna perbene: quellache
avevo sposato, dopo un congruo periodo di fidanzamento all'antica,
con qualche anticipazione, si, masenzavarcareil limite! Modesta,
pudica, che arrossiva ale barzellette sporche che Lamberto ci rac-
contava, divertendosi un po' sadicamente all'imbarazzo di lei!...
Una donna che nel matrimonio si era anche... non dico spenta, ma...
ritirata: ritirata da ogni civetteria, daogni velleita, da ogni monda-
nit&... Lo pensavo proprio quella mattina, quando e venuta a por-
tarmi il caffe, con quella sua orrenda vestaglia color vinaccial ... Oh
madonna, ho pensato, ma non potrebbe tenersi un po' su?

(E entrata Gigliola. Ha una vestaglia a righe, la faccia imbrattata
da una sorta di biacca, |a testa avvolta in un foulard sotto il quale
s intravedono i bigodini della messa in piega. Reca un vassoio col
caffe, che porge a Michele, alla panchina su cui € seduto, oppure
ad un qualche tavol o da cucina evocato ed apparso in un angolo
della scena., dove Michele puo anche non sedersi, limitandosi a di-
rele proprie da dove s trova.)

Michele, mami sto tenendo su. Sto facendo lamessain piega, e
guesta crema e per tirar viale rughe. L'hai detto anche tu, che m'ha
fatto bene allapelle.

Si, okay!.. Manon puoi farne a meno ameno la domenica? Hai
tutti gli altri giorni, mentre io sono a scuola...

Di solito faccio cosi, maoggi devo andare atrovare I'Andreina...

Possibile che ogni domenica tu debba andare atrovare I'Andreina?
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Sta attraversando un periodo cosi difficile... povera Andreinal
E poi, tu non vai alla partita?

Si, manon é per me chelo dico! Per te! Mi dispiace vederti sempre
far ladamadi san Vincenzo... Vorrei cheti divertissi, che facess
gualcosa...

lo mi diverto con te, Michele.
Si, si, ma....
Tesoro!..

(Protrude le labbra oltre lo strato di biacca, per dargli un bacio,
che egli riceve non senza un istintivo moto di ribrezzo. Lei gli
prende la tazza, e riporta via il tutto: uscendo, ha una mossa da
baiadera, che le riesce un po' grottesca, ma che essa accompagna
con una fresca, demistificante risata.)

Lo so! Lo so cosa pensate! Pensatelo pure: € quello che penso an-
ch'io. Faccio parte della C3: cornuti, contenti e coglioni. Il guaio &
che ciascuno vede sua moglie con i propri occhi! Lavede nell'inti-
mita, dietro le quinte... Lavede, forse, come lavuol vedere: o con-
tinua a vederla pigramente come |'ha vistala prima volta, incapace
di registrare anche il minimo cambiamento... Finché non gli capita
di shatterci le corna, naturalmente! E allora s rende conto che quel-
la donna, che ha sempre vista, in realta non I'hamai guardatal Ma
come lavedono gli atri, en? E lei: come si mostra? Come si fa
guardare?

(Da fuori un allegro suono di voci. Michele ha una rapida occhiata
In quinta, e un'espressione di disappunto.)

Ecco li, che arrivano! Come ogni sera, come ogni ora, come sem-
pre! Dio, non finiramai questo tormento?

(Entrano in scena Gigliola, Lamberto, la signora Ottilia, e Michele
Giovane, che il pubblico per ora non riconosce come tale. Michele
Giovane € ragionevol mente somigliante a Michele, soprattutto nei
gesti, nel movimenti, nelle espressioni. | quattro si comportano
come durante una gita in campagna. La signora Ottilia puo avere
un ombrellino parasole, i due giovani uomini indossano dei pullo-
ver o portano la giacca piegata su un braccio... Gigliola é giovane,
carina, vivace... La signora Ottilia se la mangia con gli occhi, con
I'amore orgoglioso di una madre per una figlia ben riuscita, e da
ben collocare nella vita.)

Michele, non visto, assiste alla scena che segue non senza impa-
zienze e insofferenze dolorose.)




Luigi Lunari — Incontro ravvicinato di tipo estremo

LAMBERTO

GIGLIOLA
LAMBERTO
GIGLIOLA

LA SIG.RA OTTILIA

GIGLIOLA

LAMBERTO
LA SIG.RA OTTILIA

GIGLIOLA

MICHELE GIOVANE

GIGLIOLA

LA SIG.RA OTTILIA

MICHELE GIOVANE

LAMBERTO

LA SIG.RA OTTILIA

MICHELE GIOVANE

LA SIG.RA OTTILIA

GIGLIOLA

LA SIG.RA OTTILIA

E |a sapete quella della madre superiora cui avevano regalato un
uccello?...

No, e non voglio neanche saperla.

Ma non é una barzelletta sconcial

Non ci credo. Tu dici sempre cosi, mapoi....
Beh, per questa volta sentiamo.

Mamma, non essere curiosal Lo sa come fa Lamberto: primati
dice che non e sconcia, poi tirafuori un orrendo doppio senso, e
guando io mi scandalizzo o mi secco dice che lamaligna sono io,
che lui non pensava assolutamente a nessun significato strano... e
cade dalle nuvole, efail finto tonto!...

Mano, manol...
lo non sono curiosal Ma guarda un po'!

(al quarto, finora silenzioso)
E tu non dici niente?

lo ho fame e sete. Voglio raggiungere il chiosco, e prendere qual-
cosa per fare un bel pic-nic.

Ah, sono proprio sistemata bene! Pensa che belle vacanze: traun
marito che non pensa che a mangiare e bere, e un amico di famiglia
che racconta solo barzellette oscene...

C'e anche la tua mamma, tesoro!
lo non penso solo amangiare e bere!
o non racconto solo barzellette oscene!

Eh s, Gigliola cara, se ¢i vedesse tuo padre... Con tutti i sogni che
facevasu di tel... Lui — pace all'anima sual —ti vedevaricca, felice,
sposata a un principe azzurro, a un Rockfeller...

Gial Einvece...

Oh, manon lo dico per te, sai? Tu s&i un bravissimo figliolo, Mi-
chele, eio so benissimo che Gigliola poteva capitare anche molto
peggio. No no, per questo sono proprio contenta. Del resto, nella
vital'importante e sapersi accontentare.

Mammal...

Certo che quando penso a quel che abbiamo fatto per darti un'istru-
zionel... E il pianoforte, e ladanza, e l'Inghilterra...
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Grazie, mammal

(equivocando)
Oh, non devi ringraziarmi!...

Mamma, siamo sposati da cinque anni, ho un buon lavoro, non ci
manca niente, ci vogliamo bene...

Dai, dai, ragazzi: non cominciamo: siamo in vacanza. Andiamo a
chiosco. Chi arriva ultimo paga pegno!

(Il primo a scattare, lieto di dimostrare la propria valentia, € Mi-
chele Giovane: poi trotterella via la signora Qttilia, con un grido-
lino giocoso e gioioso, poi Gigliola. Ma quando i primi due sono
gia usciti, Lamberto afferra Gigliola per una mano, trattenendola
in scena. | due si guardano, significativamente, per un attimo, con
un sorriso complice, poi Gigliola esce correndo, e Lamberto dopo
di lei, con uno "iuhu" infantile. Ma Gigliola dimentica in scena un
foulard...)

E quello sono io!

A che punto fossero in quel momento, io non lo so ora, come non
lo sapevo aloral Maqualcosadi gianato cera... |'avete visto! E
lui? E lui — cioeio —I'avete sentito: "Siamo sposati da cinque anni,
ho un buon lavoro, ci vogliamo bene, che cosa ci manca?' Tipica
miopiadavita coniugale! Ma che miopia: cecita assoluta. Basta
chelui, I'dltro, il migliore amico, gridi "Chi arriva ultimo paga pe-
gno!", elui, I'atro, il marito, scatta come un coglione, eli lasciali,
soli, aprendere accordi...

(Sbuffa, s asciuga il sudore.)

Adesso se ne sono andati, ma... torneranno. Oh si, torneranno! Per-
ché.. & questo che stavo per dire, al'inizio, quando sono stato inter-
rotto dal funerale: qui non ci sono inferno o paradiso, come li de-
scrivono i preti o pittori... Qui... lavita continua: anzi: s ripete.
Ognuno viene confrontato con la sua storia, ognuno nerivive i
momenti cruciali... lo... ogni seracerco di spiegare, di mettere a
fuoco il pensiero... E ogni voltami dico "mano, mano, non e cosi!
Anche stasera sei stato poco chiaro, confuso!" Ma non con voi!, no:
con me stesso! E poi penso: "Domani! Domani ci riesco! Domani
avro tutto chiaro, preciso: le cause, gli effetti..."

(Pausa. Raccoglieleidee. S risolve.)

Ecco: e come se, morendo — main realtanon s trattadi morte! —
uno fosse condannato — main realtanon s tratta di condannal —a
rivivere... no: aveders sfilare davanti, la propriavita: con la possi-
bilita—main redtanon s trattadi una possibilital —di intervenire,
di modificarneil corso, di cambiare le cose... di fare in modo che
Cio e stato non sial Impossibile, vero? Si, a mente lucida sembre-
rebbe di si. Rientranellanostralogica. Malanostralogica e l'unica
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valida, I'unica possibile? Chi I'ha detto, in fondo, che di fronte al
proprio passato, cheti scorre i, davanti agli occhi, non sia possibi-
le... intervenire, dire a te stesso che vedi li: " Sta attento, non fare
cosi!..." E selui ti obbedisce, ti daretta, e facolainvece di cosi,
beh... questo non significa cambiare le cose anche se le cose sono
giastate fatte, e sono cosi e non cola? Se sapeste che concretezza
hanno qui le cose, le persone, i fatti!... |0, o confesso: ci provo:
ogni seraci provo! E... perché no? Sisifo, per esempio! Sisifo che
"sa' cheil macigno che farotolarein salita, ri-ro-to-le-raavalle
non appena raggiunge la cima? Perché continua? Solo perché é
condannato afarlo? E se un giorno anche quel macigno trovasse il
suo equilibrio? Oltre alle mille posizioni instabili, una per certo e-
siste in cui tutte le forze agenti verso il basso si annullino... ed ecco
il macigno di Sisifo fermarsi !, per I'eternital E questo che Sisifo
spera, che Sisifosal...

Ecco li! Mastavolta...!

(Voci da fuori... Ora Michele appare quasi trasformato: sicuro di
se, voglioso di vivere quello che gli si para davanti, pieno di fattiva
speranza, deciso a lottare... Sringei pugni in gesto di autoinco-
raggiamento. Guarda in quinta:)

L e due donne sole: questa & nuova. Benissimo!

(Michelein fretta raccoglieil foulard, torna al proprio nascondi-
glio: entrano la signora Ottilia e Gigliola. Michele porta il foulard
al viso, ne aspira il profumo chiudendo gli occhi...)

Come e bella, lei! Orasi, lavedo: come forse lavedevano gli altri.
Dio mio, e possibile amare ancora dopo una vita, dopo quel che &
successo?

(guardandosi attorno)
Non lo vedo. Masel sicuradi averlo lasciato qui?

Masi, mamma. La strada che abbiamo fatto e questa... 10 mi sono
seduta un attimo [i.

(Nellaricerca finisce accanto al "nascondiglio” di Michele, che ne
esce e le s faincontro, porgendole galantemente il foulard. Giglio-
la ha un gridolino di paura.)

Le ho fatto paura, mi dispiace.

L e signore stanno forse cercando questo foulard?

(timidamente)
Ssss... Si.

L'avevo giusto raccolto e mi stavo accingendo a portarlo al Grand
Hotel, sperando appunto che qual cuno passasse a reclamarlo..
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(Gigliola quasi gli strappa il foulard dalle mani.)

Grazie...

(E fa per fuggir via, come colta da uno strano disagio. Ma e la si-
gnora Ottilia che la ferma con un gesto imperioso, e si fa avanti.)

Al Grand Hotel?!... Permette? Sono lamamma. Noi alloggiamo,
modestamente, alla pensione Aurora. Miafiglia: Gigliola Affadati,
sposata Fornari.

Ah, sposatal

Oddio, si. In un certo senso... Si.
Mammal...

Come sarebbe adire "in un certo senso"?

Oh no, no... Volevo dire semplicemente... sposata? Si. Il signore &
qui damolto?

Qui su quest'isola, dice? Si... no... Non lo so. Comungue hon cono-
SCO Nessuno.

(Era quello che la signora Ottilia aspettava.)

Oh, benissimo. Alloraforse le fara piacere unirsi anoi, per un pic-
colo picnic. Stavamo giusto cercando un luogo adatto, e questo mi
pare proprio l'ideale.

Ma mamma, non c'e neanche una fontana...

Oh, manderemo Michele al chiosco, a prendere qual cosa da bere.
Chi & Michele?

Il marito. Mio genero.

Anch'io mi chiamo Michele.

Davvero? Che combinazione.

Ho anche un cognome, naturalmente. Ma... I'ho lasciato in citta: in
vacanzasi usano solo i nomi di battesimo: Michele... Michele...
Gigliola...

...Ottilia.

(Gli porge la mano, che Michele si china galantemente a baciare.
Poi, civettuola:)

Manon ci ha detto ancora se accetta o non accetta il nostro invito!..
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Ma con il massimo piacere!
Dovra accontentarsi...

Mi sarebbe comungue piacere sufficiente la compagnia di due cosi
belle e simpatiche signore!

(tragiuggiole)
Ooooh! Hai sentito, Gigliola? Scommetto che lei € un attore.

Ahimé, no. Recito anch'io, si capisce: come tutti nellavita. Manon
piu che tanto. E non sono un attore.

(Lasignora Ottilia si aspetta qualche altra informazione; Michele
la lascia un attimo in sospeso, poi gliela fornisce, non senza rasse-
gnazione e unfilo di tristezza.)

Ho una piccola catena di grandi alberghi...
Uuuh, oooh.. Hai sentito, Gigliola?
E poi... mi occupo di politica. Sono deputato al Parlamento...

Uuuh, oooh.. Hai sentito, Gigliola?

(Per un attimo sospettosa)
E... per che partito scusi?

Oh, signora, i partiti sono tutti eguali.

(soddisfatta)
Allorala pensiamo esattamente allo stesso modo. Hai sentito, Gi-
gliola? Un onorevolée!...

Si, mamma, ho sentito.

(un po' in fretta, con intenzione)
Prima pero facevo I'insegnante...

L'insegnante?

Professore di filosofia.

Ancheil nostro Michele insegnafilosofia. Ma pensi che combina-
zione! Lui pero s fermali: non avramai grandi alberghi!... E in po-
litica, ah, ah!, non ce le vedo proprio!

E chi glielo dice, signora?

Ah, non éil tipo!

(non senza polemica)
Anche di me dicevano che non ero il tipo!
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(scettica)
Si, si, ma... atrastoffal

(piccato)

Ebbene, io sono sicuro che anche suo genero diventera proprietario
di una catenadi grandi alberghi, e sara deputato al Parlamento.

Lei non lo conosce!

Lo conosco benissimo! O meglio: non lo conosco... ma sono sicuro
che sara cosi!

Non capisco come possa dire una cosa del genere. Oh, non cheio
siacontraria, sa? Anzi, ne sarel felice! Cosi lamia poverafigliola
potrebbe fare anche lei unavita meno stentata...

Mammal...

(seccato)

Non credo assolutamente che sua figlia faccia unavita stentatal In
fin del conti suo genero ha un buono lavoro, non gli manca niente,
s vogliono bene...

(Un breve momento di disagio.)

Chiedo scusa. Non sono affari miei, naturalmente.
Certo!

(fatua, come a dissolvere il disagio)

Oh, insomma, Gigliola, si parlatanto per parlare! 1o dicevo solo
che Michele...

(A Michele, precisando:)

... 11 "nostro” Michele... non mi sembrail tipo...

Mamma: bastal Chi vivravedral

(con un brivido improwiso d'angoscia)
Oh dio, cosha detto?

(sorpresa)
Ho detto... niente: chi vivravedral

Oh, non dicacosi, la prego! Non dica cosi!
Perché?
Lei, soprattutto: lel che é cosi giovane, e... si: cosi bellal...

(severa, a sproposito)
Gigliola, mache coshai detto?
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Niente, mamma. Ho detto "chi vivravedra'.

(giustificante, a Michele)
E un proverbio...

(aGigliola)

Ma e un pensiero terribile! Chi vivravedral Come adire che se u-
no... selei non arriveraavedere... € perché morira... prima. Lei, ca
pisce? Lei!

Beh... mi parelogico.

Si... si... Pero non e detto che s muoia, ecco! Non é detto — voglio
dire — che non si possa non morire. Che si possa— non so se mi
spiego —intervenire a momento giusto, cambiare il corso delle co-
se—in fondo basta poco! — e andare di quainvece chedi la... e
quindi...

(conironia)
Essere immortali?..

Oh no... Chi puo desiderare d'essere immortale?

E dunque, vede? Chi vivra... vedra.

(Michele tace, imbarazzato, si ricompone, si inchina, cortese e
formale. Poi sospira; e, con altro tono:)

(sospira: con altro tono)

Signora Qttilia... signora Gigliola... Vi prego di scusarmi. Qualche
voltami accade di lasciarmi trascinare dai miei pensieri e daun
certo mio spirito polemico... 0 malinconico.

(Pausa. Sorride, s frega le mani, sforzandosi a un cambiamento di
tono)

Beh, beh, sono stato invitato a pranzo, se non erro... e ho anche ac-
cettato. Ah, ah!... E quando s vaatavola?

(lieta del ritorno alla normalita)

Eh?... Ah subito, subito! Vado subito a cercare quel due, checi a
spettano al chiosco, e gli dico che abbiamo trovato il posto per il
pic-nic...

Vengo anch'io, mamma.

(facendo gli occhiacci)

Non occorre, cara. Tu resta pure qui.
(Sottovoce, a lel sola:)

Non hai sentito? Ha detto che sai "cosi bella'!..

(idem)
Mamma, ho paura... mi sembra matto.
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(idem)

Hauna catena di alberghi!

(Ad alta voce, con sorriso, a Michele)

Allora... vado e torno!

(Michele sinchina, la signora Ottilia esce.

Restano soli Michele e Gigliola: Michele appare imbarazzato: si
tormenta le mani, non sa evidentemente come cominciare un di-
scorso. Gigliola, al contrario, e abbastanza inaspettatamente, sem-
bra del tutto disinvolta. Sede sulla panchina, gamba accavallate, e
s accende una sigaretta. Forse nel suo atteggiamento, solo un filo
di noia.

Michele ha un gesto di sorpresa.)

Ma... lei fuma?
Si, perché?
Non lo sapevo... Cioe... volevo dire... non me n'ero mai accorto.

Cioe... scommetto che suo marito non o sa.

E vero: mio marito non lo sa. Malei come lo sa?
Beh, perché lavedo.

Come sa che mio marito non lo sa.

Suo marito € quel signore che eraqui con lei, vero? Mi stupirei se
lo sapesse.

(Pausa)

Ehm... Forse eil caso cheio mi scusi con lasignora... Alcune delle
cose che ho detto sono suonate forse un po' strane... Potrei forse
cercare di spiegare...

Non s disturbi. Sono anzi io che le devo chiedere scusa per il com-
portamento di mia madre. E una brava donna, ma & molto invaden-
te: devo ammetterlo. Invadente con tutti, e con me poi addirittura
ossessionante. Ma... vede?... mia madre per tuttala vita ha tradotto
novelle e romanzi d'amore per settimanali femminili, e lasuavita
non ha avuto mai la minima somiglianza con nessuna delle storie
con cui haavuto ache fare. Unavitadi continue delusioni, di amari
confronti.. E tutte le sue speranze deluse, le sue ambizioni... lel ha
trasferite su di me.

Oso sperare che queste ambizioni siano state soddisfatte...
Come?..

(Scoppia aridere.)

Lei scherza: non I'ha sentita parlare di mio marito...

S, effettivamente... Ma ho pensato alla solita sindrome della suoce-
ra. Suppongo che suo marito sia una degnissima persona...
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Oh, degnissima personasi. Ma...
Ma?...
Non capisco perché dovrei raccontarlei fatti miei.

Beh, io — devo riconoscerlo — mi interesso molto agli atri. Un inte-
resse disinteressato: psicologico. Lei, poi, non so perché, mi hasu-
bito ispirato una strana simpatia.

Laringrazio. Devo dire che anch'io, per lei... no, non esattamente
simpatia: fiducia. Un senso di fiducia. Mi ricorda... qualcuno... Non
so chi: forse il mio povero nonno.

(dopo aver digerito)

E anche suo marito: pur senza conoscerlo ancora, forse solo perché
€ suo marito... mi é simpatico, ecco! Melo immagino intelligente,
leale, intraprendente...

(ride)

Beh, non s lasci trasportare dall'immaginazione. Mio marito € un
buon diavolo come ce ne sono milioni: intelligenza media; lealta...

beh, io ladirei mancanza di fantasia; intraprendenza poi.. zero as-
soluto.

(seccato)
E perché I'ha sposato, allora?

Beh, chi dovevo pretendere? Neanche io sono un genio.
(ironico, aggressivo) Un matrimonio d'amore, insommal
Dapartedi lui, credo di si.

E da parte sua?

Beh si, perché no? Qualcosa del genere. 1o comunque ho sempre
pensato che un marito valgal'altro.

Vabene: mase un marito vale I'altro, perché proprio [ui?

Non c'é una risposta soddisfacente. Diciamo... perché é capitato nel
momento giusto. Volevo soprattutto liberarmi da mia madre.

E c'ériuscita?
No.

E ben le stal

Comunqgue, cara signora, suo marito, io sono convinto, € meglio di
quel chele crede. E lel!, — mi lasci parlare con franchezza—lei fa
male atrattarlo come lo tratta.
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Sissignoral Ho visto, sa?, poco fa, quando siete passati di qui,
qguando lei hapersoil foulard: io ero li, stavo leggendo il giornale...
Senzavolere, ho visto tutto. Quella degna persona di suo marito
stimolato con una banalissimo trucco a scattare verso il chiosco, la
madre... aseguire; e lei, trattenersi sui suoi passi, assieme all'altro —
certamente il migliore amico di suo marito, come nel romanzi di
suamadre! Ho visto lamano nellamano, il sorriso di compiaciuta
intesa, |0 sguardo colpevole, reso torvo dall'adulterio... Quell'uo-
mo — non neghi — e il suo amante!

(Gigliolalo guarda sorpresa, poi un sorrisoironico le s dipinge
sul volto: pensa probabilmente che non val la pena offendersi o
protestare o allontanarsi indignata, e applaude sarcasticamente al-
la bella "tirata”.)

C'e poco da applaudire, cara... signoral Lei ha abusato dellafidu-
cia, della semplicita, dell'amore di suo marito. Quel Lamberto... —
scommetto che si chiama Lamberto! — é il suo amante, da chissa
guanto tempo. Vedo, se non altro, che non ha la spudoratezza di
negare.

(con calma)
Signor... Michele! Seio non nego € per tre o quattro motivi: il pri-
mo, che la cosanon riguardalei.

Questo e davedersi.

Il secondo, che secondo melei € un po' matto!

Eh gia, i mariti...

Il terzo, perché tra poco saranno qui gli altri, eio non voglio scena-
te di nessun genere. Comungue...

Comunque...?

Comungue, malgrado io non debba alei nessuna spiegazione, per
puro amore dellaverita... e della precisione... quell'uomo "non €" il
mio amante.

Bah!

Questo non significa che non potrebbe esserlo domani 0 magari
stasera stessa, sia ben chiaro. L'idea non mi offende, e non trovo la
cosa ne assurda ne impossibile. Semplicemente, non é vero: quel-
I'uomo non €il mio amante.

Dicache non lo é ancora
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(alzando le spalle)

Non lo é ancora.

(Michele tace, improwvisamente sgomento, come per una subitanea
vertigine. S porta le mani agli occhi, sembra quasi cadere, poi
mormora, a se stesso, con intensita e intima agitazione:)

Maallora... é vero! Sono ancorain tempo.. E ancora possibile...

(senza aver capito)
Che cosa?...

Gigliola... Signora Gigliola... Mi scusi, mi ascolti, mi perdoni...
Non mi chiedail perché! Oppure.. glielo dir0 io, dopo. Glielo giu-
ro. Un motivo c'é io non sono matto, e non sono neanche un ridi-
colo pettegolo, un assurdo ficcanaso. C'é qualcosain me, nellamia
vita, per cui questo che sto per chiederle é di enorme importanza.
Mi dica— siasincera, per lamiavita... maanche per la sua: é vero
guel che mi ha detto? Quell'uomo non € mai stato il suo amante?

(Gigliola é comunque scossa dal calore e dall'agitazione dell'uomo
che le sta davanti, e dalla sua indubitabile sincerita. Titubante, im-
paurita, risponde:)

Ma.. si... si, € vero! Quell'uomo...
...non é mai stato...?

... il mio amante.

(Michele e travolto da una gioia e da una commoz one senza confi-
ni. Resta per un attimo senza parole, poi spalanca le braccia, ab-
braccia Gigliola, la stringe a sé con grande trasporto.)

Oh, amore mio! Gigliola, amore mio!

(liberandosi)
Masignore!...

loti amo! Oh dio, ti amo!...

Signore! Le ho detto che provavo per lei un sentimento di fiducia,
male ne sta abusando, eccome! Complimenti, onorevole! Primasi
indigna perché sospetta che io facciale cornaamio marito, e poi...

Lei non sospetta neppure lontanamente che cosa non farei io per
suo marito! Lastima, I'affetto che sento per lui...

Si calmi. Conosco il trucco: quando un uomo comincia a parlare
bene di tuo marito e perché vuol portarti aletto!

(Dafuori, delle voci.)

Non é questo, mi creda, glielo giuro... Lei... lei...
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(incuriosita all'improwviso turbamento di lui)
0?

Lei é molto bella...

(sorpresa e compiaciuta)

Grazie! Mi piacerebbe che fosse mio marito adirmelo... con quel
tono.

Ma oraecco li, la smetta. Dimentichi tutto. Non voglio scene.
(Michele ha un attimo di sgomento. Ancora una volta € alla ricerca
disperata di qualcosa di risolutivo da dire. Annaspa... poi, al mas-
simo della tensione:)

Miamoglie... eracome lei!, le assomigliaval, era giovane come
lei!, € mortal Cerchi di capire!...

Oh, mi dispiace... Se € cosi...
lo non voglio che anche lei... capisce?

(dolcemente, gentile)
Non vuole che anch'io....?

Gigliola, io devo parlarle! Laprego. Le diro tutto: di me, della don-
na che ho amato, e che tanto le assomigliaval... Abbiapieta... se
non di se stessa, e di suo marito... di un pover'uomo, che darebbe la
vita per chi glie'hatoltal...

(Gigliola lo guarda, senza capire, ma con emozione.)

Me lo promettal Qui, questa sera, quando sorge laluna.

Verro...

(Entrano in scena, tra allegre risate e scherzetti goliardici, Miche-
le e Lamberto, seguiti dalla signora Ottilia. Recano canestri con
cibarie e stoviglie, e durante il breve monologo che segue, prepa-
reranno il pic-nic: o su un tavola di pic-nic, o sull'erba...)

Venga, onorevole, vengal Le presento mio genero... Michele...
Piacere, ragazzo mio: molto piacere.
Piacere mio.

Forse... ci siamo gia conosciuti?... 1o ho questaimpressione. Lei....?
Lamiafaccianon le dice niente?

Proprio....non ricordo.

lo invece ne sono sicuro. Tant’ e vero che provo per lel unaviva...
Immediata simpatia. Evidentemente...

Beh.. grazie. Non so cosadire...
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Non dicaniente. 10 sono un vecchio conoscitore di uomini: (forseil
mio mestiere di politico). Lei haun bel viso onesto... Posso darle
del tu?

Prego...

Posso chiederti di darmi del tu?

Mi proverd. Masa, lei... cosl...

Cosi... vecchio?

Non volevo dir questo.

Dillo pure, dillo pure. Allamiaeta, del resto, ci arriverai anche tu...
Beh... se non muoio prima... senz'altro.

No no, tu no.

Posso... abbracciarti?

Beh... non so... prego.

(Michele lo abbraccia a lungo, con commozione, battendogli la
mano sulla schiena, a mo' d'incoraggiamento. E intanto:)

Vedrai, ragazzo mio! Vedrai! Andratutto bene!

Che cos'e che andra bene...

(con un gesto d'intesa)

Tutto... Questavolta... ci sono io!

(Sembra sul punto di essere sopraffatto dall’emozione.)
Scusatemi...

(C'e un momento di imbarazzo, che si scioglie con l'intervento del-

la signora Oittilia, che con tono giulivo procede nelle presentazio-
ni.)

Ehm...e questo € Lamberto: il miglior amico di mio genero.
Piacere...

Il migliore amico, eh? Mi piacerebbe conoscere il suo concetto di
amicizia...

Come?...

Mi ha sentito. Ho chiesto — visto chelei il miglior amico del si-
gnore—qual eil suo concetto di amicizia.

Beh, oddio, non lo so. Essere amici significa.. avere molte cosein
comune.
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Purché non siano troppe e cose in comune!
Non vedo come potrebbero.

Unamoglie, per esempio: una moglie in comune sarebbe qualcosa
di troppo.

(ride)
Beh, non credo proprio siail caso...

Gia, tuttavia... come si suol dire... il marito € sempre ['ultimo a sa-
pere le cose.

(Di nuovo un momento di disagio, che di nuovo la signora Ottilia
interviene a dissipare.)

Basta, basta discorsi! |l pranzo é servito. Su, su, che poi le donne
andranno al chiosco a prendereil caffé per i signori uomini.

(A Michele)

Saccomodi: alel — onorevole —il posto d'onore. Spero le piacciano
le formiche. Nei pic-nic sono un contorno obbligato.

(Ride.)

(Sedono, mangiano.

La battuta seguente, di Michele, el'esternazione del suoi pensieri.
Mentre egli la pronuncia, gli altri compiono i gesti del pic-nic, ri-
dono, conversano, senza che il pubblico possa sentire una parola.)

Oh, come lo ricordo, questo pic-nic. lo ero qui, come lui ora: scher-
zavo con Lamberto... aprivo le bottiglie... Ridevo, facevo lo stupi-
do, ero felice, stupidamente felice che anche Gigliola stesse cosi
bene col mio migliore amico, chetradi loro ci fosse un ottimo rap-
porto, senza quelle sciocche gelosie, quelle meschine antipatie che
tanto spesso obbligano un uomo a scegliere di continuo trala mo-
glieegli amici. Ah, cieco, cieco che ero! Solo dopo, ho capito il
senso di quegli sguardi, di quellerisate, di quelleintese... Li, in
guel momento, si stava preparando tutto... sotto i miel occhi, con la
mia benedizione!... Cieco, cieco, cieco! Ricordo anche una cosa, di
guel giorno: un signore anziano, che sera unito anoi, invitato da
mia suocera... Un uomo strano, un vecchio pazzo, che faceva strani
discorsi incomprensibili, domande indiscrete, commenti a sproposi-
to... e che sl divertiva a sollevare assurde questioni e a mettere a di-
sagio lagente... Ah! Forse é stato lui adistrarmi, forse senzale sue
chiacchiere che mi facevano girare latesta avrel intuito, avrei capi-
to, 0 ameno sospettato... Invece niente: le fette di salame sugli oc-
chi: cieco, cieco!...

(Con un gesto scaccia il ricordo improwviso.)

Devo farcelal Non e ancora successo nullal Devo farcelal

Parlare alui, parlare aléi... aprire gli occhi atutti e due! Salvarlo,
salvarla, salvarmi!... Ah, sento che stavolta e lavolta buona! Per-
ché no? E facile, facilel ... Basta cambiare le cose, che del resto non
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SoNo ancora successe: e andare di quainvece chedi lal..

(Le donne si alzano)

Le donne, aun certo punto, si alzarono per andare a prendereil caf-
fe...

Su. Michele, che gentiluomini siamo? Andiamo noi a prendereil
caffe e lasciamo riposare le signore.

Non ci penso nemmeno. L'hanno volutala parita del sessi? Vadano
aprendereil caffé! 1o mi schiaccio un pisolino.

(alla signora Cittilia)
Almeno lei, signora: lasci, accompagno io Gigliola.

Oh, io volentieri, grazie, Lamberto.

(Lamberto sollecita con un fischio Gigliola, che esce con lui. S
sentono leloro risate allontanarsi. Michele Giovane s € gia siste-
mato per la pennichella. Michele si awicina alla signora Ottilia,
fremente d'impazienza.)

Finalmente soli!...

(equivocando, lusingata, schermendosi)
Oh, onorevole...

Lei non e andata con suafiglial Lel lasciache suafigliavadain
giro per i boschi con quell'uomo....

Ma... signore!... miafiglia e una donna sposatal

Ma a maggior ragione, a maggior ragione!... Non capisce?...
No.

Quell'uomo corteggia suafiglial

(stupidissima)
Lamberto?!

Lamberto, si, Lamberto!

[l migliore amico di Michele?!

Eh! I mio migliore... Il migliore amico di Michele.
Lo so.

Losa?

Una madre sa tutto.

E lei tace, approva, tiene bordone...
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Oddio, poverafigliamial Se anche dovesse... masi: avere questo
svago...

Lo chiama svago?
Diciamo conforto. Che coshain fondo, dalla vita?
Ha un marito. Un uomo —io lo conosco — un uomo d'oro.

Lo guardi...
(Michele in effetti e stravaccato su una panchina o sull'erba: dor-
me beato, in questo istante russando pacificamente.)

Un uomo sereno. In pace con se stesso, con gli atri... Che nutrein
suamoglie lamassima fiducia...

Oh s, questo si! Maé questo il guaio: se avesse meno fiducia, e s
desse piu dafare..

A far che cosa?
Oddio, quello che fanno gli altri: soldi, carriera...

(con forza, con calore)
Haragione lui! Non sonoi soldi che fanno lafelicita...

Oh dio... si, puo darsi... Pero... camano i nervi. Danno quel senso
di tranquillita... Lamberto € ben atro tipo: lui € pieno di iniziative!
Non lo vede? S vede subito! Lui si farastradal..

Non fara un bel niente!

E comefaadirlo?

Lo so! Bastal Fara piu strada, pit soldi, piu carriera suo genero!..
Cosavuol cheledical... Speriamo.

Anche se...

"Anche se" che cosa?

Niente, niente.

M'incuriosisce, mi dica. Fara soldi, anche se...?

Non é detto che ne sara piu felice.

Beh, cominciamo col farei soldi, e poi vedremo.

Devo parlare con suo genero! Se ne vadal

Dove devo andare?
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Dove vuole. Se ne torni in albergo, vada dietro a suafiglia, basta
che se nevada.

Che cosavuol dirgli, amio genero?
Niente!

Mi raccomando non gli dica niente di questa storia. Sarebbe una
grande delusione per lui: il suo migliore amico!

(quas gridando)

Viaaal

(Lasignora Ottilia esce, tra shigottita e spaurita.)

Vecchiamegeral Vecchiaruffianal E io, idiota, atenerle nascosta
laverital Quella sapeva tutto, ha sempre saputo tutto: magari la stu-
fetta era sual

(Scuote Michele Giovane)
Ehi, sveglia, tu, sveglial

(svegliandosi)
E arrivato il caffe?

No!

(stiracchiandosi)
Oh, stavo dormendo cosi bene!..

Beh, non & il momento! Ascolta, ragazzo mio: io sono sicuro che tu
puoi fare di piu.

Ma... Di piu di che cosa?
Di tutto! Carriera, soldi, potere...

(ride)
Ma sono tutte cose che non m'interessano...

Non dire cosi... Potresti pentirtene.
Mano, mano. Senta..
Senti.

Senti. Noi non ci conosciamo. Ora, io, insegno filosofiain un liceo
di preti...

Lo so, lo so. Cioe... melo immagino.

E ho unamiafilosofia. L'importante a questo mondo non il grado
che si raggiunge in assoluto, mal'equilibrio che si riesce ad ottene-
re. Un impiegato soddisfatto vive meglio di un miliardario inquie-
to! | soldi, il potere per cui "voi" vivete...
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Uh! Mi sembradi sentir parlare me da giovane! Unavolta anch'io
la pensavo cosi...

E perché hai cambiato?

Perché....
(Improwvisamente, altro tono:)
Vuoi bene atuamoglie? Ci tieni, alei?

Beh, certol...
E allorasveglial Fallo per lei! Lei non halatuafilosofial

(ride)
Lei? Mano, mano: non laconosci! Lei étranquilla, serena, addirit-
tura... senzafantasia: nessun volo, nessuna ambizionel...

Cucina, casa e chiesal Saridere, sascherzare si, ma... tutto qui. Se
esce e per andare atrovare un'amica, I'Andreina, che sta attraver-
sando un momento difficile.

Oh dio, dio! Le stesse parole che ho detto io, unavolta, auntizio
che cercavadi aprirmi gli occhi!

E poi... vedi! Soldi, carriera... 10 non sono proprio il tipo.
Non é vero!

Tu non mi conosci. Per fare soldi bisogna essere aggressivi. 10 sono
tranquillo, pacifico, equilibrato. Per ammattire afar carriera biso-
gnaessere squilibrati: avere dentro... non so che cosa: unarabbia,
un'insoddisfazione cheio non ho...

lo...
Tu evidentemente sei diverso.

No! No! No! E qui cheti sbagli! Tu ed io siamo identici. Oh, ma
perché non pesi le parole! Anch'io la pensavo come te, anch'io cre-
devo di non aver dentro di me nessun mordente...

E poi?

E poi... perché vuoi saperlo? Diciamo che ho avuto una delusione.
Unagrossadelusione, di quelle che ti fanno cambiare da cosi a co-
si. Unadelusione profonda. E il mio equilibrio, lamia serenafidu-
cia, mi sono apparsi ridicoli, assurdi... Mi sono rimboccato le ma-
niche, s sono buttato sul mondo: sono diventato ricco, potente...

...e pit, 0 meno, felice?
(Michele tace. Michele Giovane ride, scuote la testa.)
Aspettero anch'io lamiadelusione.
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Perché aspettarla? Perché non farlo prima? Perché soltanto quando
e troppo tardi..

Matroppo tardi per che cosa?..
Troppo tardi per evitare la delusione.
Senta...

Senti.

Senti: se mi trasformo da quel che sono, evitando cosi la delusione,
come potro avere quella delusione destinata a trasformarmi da quel
che sono?

Eh?.. Questo € un gioco di parole. Un gioco di paroleidiotal Da
filosofo di merdal Ecco quel che sei: un filosofo di merdal

Ehi, piano con le parole!

Tradito, capisci? Tradito da quel che avevo di piu sacro a mondo.
Tradito damiamoglie e dal mio migliore amico! E tutto perché?
Perché ero unilluso! E dall'illusione a cinismo il passo € un niente:
basta una delusione. Ma quello che mi chiedo é un'dtra cosa: e se
mi fossi mosso prima? Per questo, quando vedo qualcosa che as-
somigliaaquel cheio ho passato, mi vien dadire: sveglial,
sveglial, faqualcosal, dov'é tuamoglie? dov'eil tuo migliore
amico? cosa stanno facendo? Eh? Eh? Eh?..

(Lo scuote)

(di buon umore)

Ecco li!... Visto? Ci stanno portando il caffe!

(Entrano infatti Gigliola e Lamberto, con thermos, bicchierini di
plastica, bustine di zucchero... Michele Giovane fa per raggiunger-
li, ma Michele lo trattiene per un braccio. Sottovoce, concitato:)

E seti dess le prove?

(alzando le spalle)
Matu sei matto!

(con calma, con provocazione)
Un filosofo dovrebbe essere sempre aperto alla dimostrazione.

(di buon grado)

Okay: dimostramelo... e mi lascerd convincere.

(S libera, va verso il fondo, verso i due nuovi arrivati. Michele s
trattiene in primo piano, eil breve scambio di battute seguente s
svolgera alle sue spalle.)
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(allegro)
E allora? Come mai tanto tempo per andare al chiosco? Confessate!
Che cosa avete fatto nel bosco?

Uuuh, di tutti i colori! Abbiamo fatto i numeri!

Male! Non sapete che e pericoloso fermarsi nei boschi? Non ve la
ricordate Cappuccetto Rosso? E se aveste incontrato il Lupo Man-
naro?

Malo abbiamo incontrato: i numeri li abbiamo fatti con lui.

(ride)

Che stupido!

(Abbraccia Michele Giovane. Sexy:)
Sei tuil mio Lupo Mannaro!...

Disturbo?...

(divertendosi molto)

Comunque, attenti: ci sono gravi sospetti su di voi. Se avete inten-
zioni peccaminose, fate le cose bene, prendete tutte le precauzioni
possihili, perché io sono stato allertato e saro sospettosissimo! Tu
sta attenta, con latua amica Andreina! Non credere cheio ci credal
E tu idem, quando non vieni alla partita perché hai ziein arrivo da
tutte le parti d'ltalial Sono due classici: I'amica bisognosa di con-
forto, elavecchiaziadacui s speradi ereditare. Ho aperto gli oc-
chi!

E li hai aperti da solo o t'ha aiutato qualcuno?

Meli ha aperti il qui presente onorevole, che m'ha preso in simpa-
tia, e che...

(S guardaingiro)

Dov'€?... Dov'é andato afinire?...

Eraqui un momento fa...
(S guardano in giro: un attimo breve di smarrimento.)

Bah, se ne sara andato per i fatti suoi.

Un vecchio pazzo, probabilmente.

(A Gigliola)

Sapessi |e cose che ha detto su di te!... Non so se siaodio... 0 amo-
re... aprimavista

Secondo me, e di te che & innamorato!...

(ride)

Che stupido!

(Con una smorfia.)

Non ho mai conosciuto una persona che mi risultasse immediata-




Luigi Lunari — Incontro ravvicinato di tipo estremo 28

LAMBERTO

MICHELE

MICHELE

GIGLIOLA
MICHELE
GIGLIOLA
MICHELE
GIGLIOLA

MICHELE

mente cosl... cosi antipatica, cosi scostante... Proprio una questione
di pelle. Non posso neanche dire che mi abbia fatto niente... Pro-
prio un senso di... Come setu ti trovassi di fronte, concentrato in
una persona, tutto quello che di piu lontano date esiste a mondo...

Beh, adesso se ne e andato. Andiamo, andiamo a portare il caffe
allasignora Cttilia
(Escono tutti etre, semprein clima d'allegria.)

(solo)

"Come setu ti trovass di fronte, concentrato in una persona, tutto
guello che di piu lontano date esiste d mondo." Che mistero si na-
sconde sotto questa frase? Noi viviamo, passiamo trala gente,
stringiamo mani, abbracciamo, assassiniamo... mail grido piu pro-
fondo d'orrore lo lanciamo quando passiamo davanti a uno spec-
chio?.. Alloranon e vero che l'inferno sono gli atri! Occorre fare
un altro grande piccolo passo in avanti: tragli atri ci siamo anche
noi: I'inferno siamo noi stessi!... Calmal Sii coerente! Hai rimpro-
verato.... quell'imbecille di fare discorsi dafilosofo di merda, e tu
cosafai? Sono molte ancorale carte da giocare! Mi ha detto...
"Verro..." eil tono erasincero. Lel eintelligente, furba... Orachela
guardo col senno di poi... la capisco. Un discorso fermo, concreto:
"Ehi, ragazzal Sta attental 10 so tutto! Aiutalo a venir fuori invecel
Quell'uomo ha della stoffa, puo fare strada... E anche tu e tua ma-
dre sareste fiere di lui! Scuotilo!... Chi I'ha detto che c'é bisogno di
una catastrofe per uscire dal proprio guscio? Non e possibile uscire
dalleillusioni senza passare per ladelusione? Laragione, le prove,
non bastano?

Sta sorgendo lalunal Quando gli uomini hanno scoperto che lalu-
na non € una giovane deéa cacciatrice ma un ammasso incolore di
terrae di sassi... non per questo hanno smesso di chiamarla atesti-
mone dei loro sogni! E dunque perché....?

Eccolal E lei!

(Entra Gigliola. E vestita di bianco...)

(le va incontro, le bacia la mano)
Lei ebella..

Grazie.

Suo marito... la conosce, cosi?

Non lo so.

Quell'orrenda vestaglia color vinaccia, ce I'hnaancora?
E lei come sacheio ho unavestaglia...

Tutte le mogli hanno un'orrenda vestaglia color vinaccia per i mari-
ti, e un bellissimo vestito bianco per gli amanti.
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Ma questo vestito bianco € per lei. Mio marito... non I'ha neanche
notato.

E un povero cieco. Che cosagli ha detto per giustificare questa
uscita?

Che andavo a cercare funghi.

Funghi di notte?!

E infatti, non vede? Non ho neanche preso il cestino.

E lui ci hacreduto?

Oh, poverino, lui crede sempre atutto quel che gli dico!

Eh gial E un povero cieco, un povero sordo... maio credo chelei in
fondo non lo conosca. Ha delle buone qualita, sa? E molto al di |a
di quello che lei puo immaginare. Merita rispetto.

Proprio lei me lo dice? Che m'hainvitato a uscire? A quest'ora?
Con questaluna? Con lavoce del vento, del mare...

Le mieintenzioni, le assicuro, sono piu che oneste.

(ride)
Peccato!....

Gigliola, perché e venuta?

Perché oggi m'ha detto... "lei € molto bella’, come nessuno me I'ha
mai detto. Ho provato un brivido, e ho pensato — per un attimo —
che un uomo che sadire cosi una cosacosi... i0 1o seguirei anche
al'inferno.

(Una pausa)

Mi scusi... Fantasie!

Oddio, non ha detto che voleva parlarmi?

S, volevo dirle alcune cose... ma adesso mi sento il cervello vuoto.
Lel mi e apparsa davanti cosi... bella... vestitadi bianco... Lo con-
fesso: mi sarebbe piu facile se lei avesse addosso quell'orrenda ve-
staglia color vinaccia... Perché, vede?, io I'amo... Malei non deve
aver pauradi questo amore...

lo non ho paura.

Lei, vede?, assomigliaamiamoglie, che quando € morta aveva
giusto lasua eta. E quando io ho visto lei... il cuore... el mi capi-
sce? L'emozione... Guardi! Forse questo puo aiutarlaa capire...

(Tira fuori di tasca una fotografia)
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Lo vede?

Mi assomiglia? Beh, non direl proprio!...
Maseelei! Lei!

lo non sono cosi bella. Mi dispiace!...

E mortain unastanza... asfissiata... da una stufetta.

(Conintenzione:)
Ha capito? Asfissiata da una stufettal

(senza capire)
Ho capito... Noi... abbiamo il riscaldamento centrale...

(Guarda la foto, gliela restituisce.)
Mi.. mi dispiace. L'amava molto.

(rimettendo in tasca la foto)

SI, no, non lo so. Un amore... coniugale. Dopo, I'ho amata: questo
si. Quando I'ho persa.... e mi sono trovato a pensare che cosa a-
vrebbe potuto essere e che cosa non é stato; che cosa sarebbe stato
se solo le cose fossero andate cosl... invece di cola... Cosi, quando
0ggi, improvvisamente I'ho rivistain lei, I'amore, il desiderio... so-
piti, S sono risvegliati, assieme a rimorso, no, non il rimorso: il
rimpianto. Se le parlo lei mi risponde: se allungo una mano latoc-
co... Dungue lei e qui, € ancora qui. Il rimpianto puo trasformarsi in
gperanzal ... Ricominciamo, Gigliola... O ricominci lei, dasola, se
10 e sembro troppo vecchio e stanco: torni da suo marito, getti via
lavestaglia color vinaccia, lo guardi, si faccia guardare... si accia
vedere cosi, come mi € apparsa stasera. Non e un ordine, no: una
preghiera. Ricominciate insieme... Spalancate la portal'uno all'al-
tra...

(Improwvisamente.)

Gigliola, lei deve giurarmi che non saramai di quell'uomo!

Di quale uomo?

Quel Lamberto!

Lamberto? Non mi dicache € geloso di Lamberto...
Si, sono geloso di Lamberto!

E non di mio marito?

E non di suo marito!

(ride)
Beh, questa € bellal
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Giuri!

Come posso giurare, io che non so mai quel che faccio dalla sera
alamattina?... E poi, scusi, che diritto ha, lei?

lo...10... ho tutti i diritti, mi creda! lo... parlo anome di suo marito!
lo parlo in nome... di quel che é giusto, ecco!

Ancoram'avesse chiesto di non avere un amante! Ma perché pro-
prio solo il povero Lamberto?

Perché... per il momento I'importante e questo.

(divertita)
Pensi che per il momento e I'unico amante che ho a disposizione.

Mi ha detto oggi che non & ancorail suo amante.

Infatti. Ma abbiamo un appuntamento, qui, domani, ala stessa o-
ra...

E lei ci andra?
Perché no? Non sono qui anche adesso, con lei?
lo... lo larispetto.

Beh, non mi piace essere rispettata. Ho gia un marito che mi rispet-
ta... anche troppo. E neanche ricevere ordini, mi piace. Ho giamia
madre, per questo. E adesso vorrebbe mettercis anche lei?

Ah, nol

Ripeto ladomanda: perché é venuta?

Perché speravo di incontrare un uomo. Non un marito, ha capito? E
neanche un amante! Un uomo. Un uomo forte che mi faccia sentire

forte dellamia debolezza.... Un uomo con cui essere come sono.
Con cui poter civettare. Con cui potere...

(Gigliola tace, lo guarda, ride, assume un improwviso atteggiamen-
to frivolo e provocante.)

... avanti: indovini!
Non faccia cosi, la supplico. Non la riconosco.

(sempre civetta)
Mi preferisce con lavestaglia color vinaccia?..

(Michele la prende per i polsi, furente, la scuote...)
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Guai ate! Ha capito? Guai ate!

Guai ame che cosa?

Guai ate setradisci tuo marito! Guai ate vai con quell'uomo!
E con te?... Con te si, posso tradire mio marito?

(gridando)

E un ordine!

T'ho gia detto che non mi piace ricevere ordini!

(Michele la scuote, ripetendo le sue minacce: furente, la piega, la
domina. Gigliola, con altro tono, abbandonandosi all'improwisa
eccitazione:)

... Questo, mi piace.

(11 tono diverso, I'improwvisa eccitazione di lel alla sua violenza,
provoca Michele, chel'attira a se, con furia e la bacia...

Gigliola, con abbandono, ma con ironia:)Quanti discorsi per arri-
vare fin qui!

(Una nuvola passa davanti alla luna, oscurando la scena e Michele
e Gigliola abbracciati.

Un lungo momento, poi la nuvola libera la luna, e la scena ritorna
allaluminosita di prima. Michele si stacca da Gigliola, con una
gesto violento che la fa cadere aterra: e grida, con tutto il dispera-
to furore di cui e capace:)

Puttanal ... Puttanal ... Anche con me, vai! Anche con me, puttanal ...

Fine del primo tempo
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SECONDO TEMPO

E una serena giornata autunnale. Sono in scena soltanto gli "altri
guattro”, seduti su sedie a sdraio, qualcuno con un plaid sulle gi-
nocchia, a prendereil sole, leggereil giornale, sorseggiare una
bibita, eccetera eccetera. Solo Gigliola sembra non avere neppure
gueste occupazioni. Sede sulla sdraio, oscillando una gamba ac-
cavallata sull'altra, |'espressione impenetrabile, gli occhi nascosti
da un paio di grandi occhiali da sole.

La signora Ottilia sospira.
Cosa c'e, mamma?

Niente, niente. Comincia afare freddino! L'estate e volata, arriva
I'autunno, le rondini sono partite, tra poco arriveranno le cicogne...
Qualcuno di voi havisto I'onorevole?

No.
No.

No. E spero anche di non vederlo. Non dico dove mi sta, mami sta
proprio li!

Non capisco perché. E un signore compitissimo, di grande cultura,
di grande bonta d'animo, e ci hafatto molta compagnia. Proprio
non capisco perchéti sia antipatico.

Non c'e bisogno di nessun perché. Mi € antipatico e bastal E co-
mungue € un gran ficcanaso, su questo non c'e dubbio.

"Ficcanaso"! Non € un egoista, ecco: & uno che sinteressa degli
altri.

Si si, s interessadi Gigliolal

Uffal

Se é per questo, s interessa anche di te. Ah, ah!
Uffal

Sapete cosa potremmo fare questo pomeriggio? Una bella passeg-
giatafino al Grand Hotel... e vedere se per caso |o incontriamo.

Mammal, mi sembra a caccia, come quando doveva catturare me.
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Veramente, non € che mi sia data tanto daffare per catturarti.
Grazie. E vero.

uffal

Comunque, ho fatto una proposta.

Andateci voi donne. Questo pomeriggio io e Lamberto andiamo
alapartita.

Ancora?
Come, ancoral Ricominciail campionato...
uffal

Dafidanzato non avrebbe mai preferito una partitaate, Gigliola!
Ah, ah!

Mastazitto! Vuoi svegliare il can che dorme?
Vabene, vabene: vorradire che ci andremoio e Gigliola.

Mamma, se Michele va alla partita... io ne approfitterel per andare
atrovare I'Andreina.

Ottimaidea

L'Andreina? Ah gia, che c'e anche I'’Andreinal Si ritornain citta, ed
ecco di nuovo I'Andreinal Come sta, a proposito?

Come a solito, mamma: come vuoi che stial

Beh, si pud anche migliorare... o peggiorare, a questo mondo.
uffal

Attenzione, attenzione!.. Pericolo sul quinto binariol...

Oh, I'onorevole! Gigliola, c'é I'onorevole.

(alzandosi)
Si salvi chi puo! Lamberto, tagliamo la corda prima che quel rom-
picoglioni...

Volentieri, se le signore permettono...

uffal...
(Entra Michele. Lamberto e Michele Giovane si sono alzati, hanno
raccolto leloro cose, sl awiano per uscire...)

Buongiorno... Spero di non essereio afarvi scappare!
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Ma quando mai!
Purtroppo dobbiamo andare a lavorare.
Ma come: anche in vacanza?

L e vacanze sono finite, purtroppo. Oggi cominciail campionato,
domani riapre lascuola...

Trapoco dunque partirete... Lascerete quest'isola...
Masiamo gia partiti! Non selo ricorda?

lo... vorrel fare quattro chiacchiere con lei... appena ha un minuto
di tempo.

Beh... vabene.

Senza... ah, ah... testimoni.

Seil testimone sono io, non c'é problema.
Diciamo... subito dopo pranzo, va bene?

Bene. Prendiamo un caffe...

(A Lamberto)
Scusi, sal, ma...

Per carital 10 dopo pranzo ho giusto I'abbiocco! E per almeno due
ore non esisto pil per Nessuno.

Al Gran Hotdl, allora

Okay. Andiamo, Lamberto.

(I due escono. Michele cambia espressione, e si awicina alle si-
gnore. Gigliola e sempre protetta dal paio di grandi occhiali da so-
le, la signora Ottilia si alza e raccoglie anch'essa le sue cosg, fin-
gendo di non aver visto I'arrivo di Michele, che ora le apostrofa
compito:)

Signore.... ben trovate...
Oh, onorevole... Dormito bene?
Malissimo, signora.

Me nedispiace. Lo iodio, forse. So cheloiodio fadi questi scher-
Zi...

Mamma, dove vai?




Luigi Lunari — Incontro ravvicinato di tipo estremo 36

LA SIG.RA OTTILIA

MICHELE

LA SIG.RA OTTILIA

MICHELE
GIGLIOLA
MICHELE

GIGLIOLA

MICHELE
GIGLIOLA

MICHELE

GIGLIOLA

MICHELE

GIGLIOLA

MICHELE

GIGLIOLA

Devo telefonare allaziaLidia, Gigliola, o sai! E poi...

(A Michele)

... hon posso prendere il sole piu che tanto. Mi chiazzalapelle, e
mi fa starnutire. Cosa vuole, onorevole! A unacertaeta...

(casual)
Malei e giovanissimal

Sembro! Seledicessi quanti anni ho, lei non ci crederebbe!

Certo, lo so: potrei anch'io avere le mie velleita... Ma sono fatta co-
si: ormai non vivo che per lamiafigliola

Gigliola... ti lascio in buona compagnial Mi raccomando!...
(Sospirosa)

Ah, onorevole! Avess vent'anni...

(Gli porge lamano, che I'onorevole compitamente bacia. Poi esce,
un po' sharazzina, accennando: "Sempre libera degg'io..."

Michele la segue con o sguardo.. ha una smorfia di disprezzo che
tradotto in parole suonerebbe piu 0 meno: Che ruffiana!”, poi —di
nuUovo con mutata espressione — si rivolge a Gigliola con rabbia
Improwvisa:)

Puttanal
Uffal Ancora?
Perché, non dovrei?

No, certo: dovrebbe smetterla. Con tutto il tempo che e passato,
ormai!

Daieri sera?!

leri sera?!

leri sera, Si, qui, proprio qui, proprio in questo punto! Lei si e data
ame, con unafacilita.. non so, non ho parole! Si élasciata....! Sen-

zapensare...! Come sefosse.....! Lei si € comportata da puttanal
Ecco! Puttana, puttana e puttanal ... Oh, io non so che cosa farei!

Dio, che tormento! Possibile dover ripetere sempre le stesse cose?

Lei, s lamenta? Lei che comunque... vaavanti, continua a viverel
Lel haunamadre, un marito, avra un amante...

Le ho detto...

(non si lascia interrompere)
... 10 invece sono sempre qui, fermo, a questo posto e a quell'oral

(tranquilla, owia, soltanto annoiata)
Uffal Se non vuole non succedera piul
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E gia successo!
Bene: cosa fatta, capo hal
Eh gia, s fapresto adire "cosa fatta, capo ha'.

Cosavuole, chetorni indietro a disfare quel che ho fatto?
(Michele si tormenta.)

Senta, per quel che mi riguarda puo stare tranquillo: per niente al
mondo rifarei quel che ho fatto, per poi sentirmi ringraziare a que-
sto modo.

Ringraziare?! Ah, perchéio dovrei anche ringraziarla?

Oddio, vedaun po' leil. Mi hafatto la corte, le ho detto di si... certo,
ha fatto piacere ancheame!...

Ah, lo riconosce!

Perché non dovrei? Del resto, ha dovuto ricorrere alla violenza? Mi
ha minacciata? Mi ha drogata?...

Unalibera scelta: certo! Forse... dovevo offrirle dei soldi?..

Adesso sta diventando offensivo! O la smette... 0 me ne vado!
(Michele ha un gesto di sconforto e di rinuncia: e siede disperato
su una sedia, nascondendosi il volto tra le mani. Gigliola lo guar-
da, poi sospira, prende un bicchier d'acqua, gli s awicina, lo ac-
carezza sulla testa, gli parla con pazienza e con bonta, come s
parla a un bambinoin crisi:)

Su, bevi un po' dacqua... E vedi di calmarti! Sai che coshai, tu?
Hal un po' d'esaurimento! o credo, per quel poco o tanto cheti co-
nosco, che ate non faccia bene I'inattivita. Dovresti... darti qual co-
sadafare, tornarein citta... non so!... Non e possibile andare avanti
cosi!

(Michele beve, ora piu calmo, ma hon meno affranto.)

Tu mi hai distrutto!
Vabene. Mami vuoi dire, con calma, che cosa avrel dovuto fare?

Resistermi, avresti dovuto! Respingermi! Dirmi di no! Schiaffeg-
giarmi!

Beh, non sembrava che in quel momento tu volessi questo da me!
lo avevo perso latestal
Eiono!

Avresti dovuto... non so: chiamare tuo marito!
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Chiamare mio marito? Non vorrei sembrare cinica, ma e l'ultima
cosa che mi sarebbe venutain mente di fare.

Non hai pensato a male che gli facevi? Non hai pensato che venivi
meno allafiduciache lui hain te? E poi... non lo so: tua madre!
Tuo padre! L'educazione che hai ricevuto! | sacrifici chei tuoi ge-
nitori hanno fatto per tel... Tutto questo non ha nessun valore, per
te! E come se non fosse mai esistito! Ti sei data cosi... al primo ve-
nuto..

A te.
Avrebbe potuto essere chiungue atro.

Di nuovo mi offendi. No: non chiunque altro. Non dico nessun al-
tro, ma neanche "chiunque atro".

E perché dlora?

Non o so: perché mi sentivo... amio agio. Perché e stato come se
t'avessi conosciuto da sempre. Perché ho sentito che di te potevo
fidarmi... Che avevi in te quellaforza, che mi davi quella sicurezza
che non ho mai trovato in mio marito...

Ma dovevi dare tempo al tempo! Tu marito e giovane, troppo gio-
vane ancora: quellaforza, quella sicurezza si acquistano vivendo,
soffrendo, imparando... Tu marito certamente, un giorno...

Non ti capisco. 10 ho bisogno di quelle cose adesso... Tu... m'é
sembrato che potessi darmele! Tutto qui!

Insomma, nessun rimorso.

Nessun rimorso. Certo: se mi fossi immaginata queste continue
scenate...

E Lamberto? Eh? Anche Lamberto ti da queste cose.
Cosa c'entra Lamberto, adesso?
Domando se neanche con lui penseresti atuo marito!

Uffa, masai che sei un bel tipo? Matu, che difendi tanto mio mari-
to: perché non ci hai pensato tu?

Certo che ci ho pensato! Maper me... il caso e diverso.

Vorrei proprio sapere perché! E comunque non pensi che, se vuole,
mio marito siain grado di badare a se stesso, di difendersi da solo?

No: é troppo ingenuo, e cieco, hale fette di salame davanti agli
occhi! Ma penseroio ad aprirglieli, questavoltal
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Vuoi dirgli quel che e successo tra noi?

Potrei dirgli, per esempio, che oggi, qui, hai un appuntamento con
Lamberto.

E tu comelo sai?

Comelo so? Maeun classico! L'amico di famiglia che fafinta di
fare un sonnellino, e che poi sgattaiola via per raggiungere I'aman-
te! Vuoi che non o sappia? Ti dird di piu: e successo ame! Capito?
A me! Miamoglie... eil mio miglioreamico!... Lui avevadetto: "in
vacanza, per ameno due ore non esisto per nessuno!" E invece...

E come I'hai saputo?

Perché un tizio, che neanche conoscevo, m'hamesso una pulcein
un orecchio. Mi ha detto dove e ache ora s incontravano....

E tu?...

E io ci sono andato. Solo che purtroppo... — altro classico! —avevo
le fette di salame davanti agli occhi!

Bene: s vede che € una condizione comune ai mariti!

No! Percheé stavolta atuo marito le fette di salame glieletiro viaio!
E gli dico chi sei e che cosafai, e con chi, e quanto sei puttanal E
vedrai che ci pensalui araddrizzarti! E far girare le cose da cosi a
cosal Perché non e affatto quel fantoccio di stoppa, quel pappamol-
le che pensi tu! Tuo marito hai coglioni, caramial Deve solo tirarli
fuori!

Beh, speriamo che non lo facciain pubblico!

Ridi, ridi! Maverrail giorno che mi ringrazierete!
E dargliela coi ringraziamenti!

E sara tutto merito mio!

E matto!

(Chiamando)

Mammal..

(Entra, quasi immediatamente, la signora Ottilia, con un atteggia-
mento tra l'incuriosito e |'allarmato, ma cercando di parer natura-
le.)

Eccomi, caral T'ho portato il golfino...
Si, mamma, grazie.

L'onorevole?..
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Se n'é andato.
Su, infilatelo. Cominciaafar freddo.
Ascoltavi dietro la porta, vero? Come al solito!

Oddio, passavo di qui un momento, per caso...

(Le due donne sono uscite.)

(solo)

Essere o0 non essere! Questa € una cazzatal " Se sia piu nobile sop-
portare nell'animo i dardi di un destino avverso, o prendere le armi
e sconfiggere la sorte...." Per Amleto il problema e questo, ma mi
pare che non ci siamo. "Se sia pit nobile!" Intanto, non € questione
di nobilta: questo € certo. Madi che cosa e questione? Questione di
fede? Questione di probabilita? Lafede smuove le montagne: ma
puo, Dio in persona, disfare quel che e fatto? La probabilitati spie-
ga come e qualmente quella data cosa — possibile una volta su un
milione —si sia verificata, proprio quellal, mandando a puttana tutti
i tuoi calcoli piu accurati! E questo vale nelle scienze, ma anche
nelle commedie, nei romanzi, o nellavital, dove € in gioco quella
risibile, trascurabile cosa che e la fedelta della donna amata, o — piu
ridicolo ancora— della donna che hai sposato! Ho lasciato la filoso-
fia quando mi sono accorto che, distraendomi — senza aiutarmi —
Sui massimi sistemi, mi avevareso cieco allavita quotidianal Pen-
savo dlaVitaealaMorte, al Caso e allaNecessita... eintanto, due
trascurabili variabili nascoste — miamoglie e il mio migliore amico
—mi mettevano le cornal Ho cercato certezze nella politica e negli
affari per scoprire che sono ancora piu labili dei sentimenti! E per
ricascare in questi pensieri filosofici di merda, mentre la storia cor-
reil rischio di ripetersi! Devo svegliarmi, agire... Dicono che e
possibile che una pentola d'acqua sul fuoco spengalafiammainve-
cedi farsi scaldare. Dicono: chi I'ha detto che debba essereil calore
del fuoco a passare nell'acqua, e farlabollire; e non il freddo del-
I'acqua a comunicarsi al materiale che brucia, e raffreddarlo, e spe-
gnerlo? A me non € mai successo, mala " probabilita” teorica esi-
ste: una su un miliardo? Benissimo: una su un miliardo! Non "ze-
ro"! Questione di movimento di molecole, dicono. E basterebbe un
demonietto, che prendesse molecola per molecola obbligando tutte
ad andare di quainvece chedi |a... ed ecco che quell'unica probabi-
litd su un miliardo, sarebbe la piu forte, la piu possibile... I’ unical
Ma certo: io devo prendereil destino per il collo, e forzarlo: ad an-
dare di quainvece che di |3, e rendere vero, inevitabile I'improbabi-
le: realizzare quell'unica probabilita... piu forte di tutte, pero, per-
ché ci sono qui, io elavoglio! Eh, eh! Sento che questa é lavolta
buona! Questa volta Sisifo troval'equilibrio! Voilal Non mi sono
mal sentito cosi... cosi... Non so neanche dire come! Ho ancora due
carte dagiocare: aprire gli occhi alui... aprire gli occhi alei... Faci-
lissimo! E ho anche individuato I'errore che mi haimpedito finora
di riuscirci! Stavolta so comefarel... Stavolta...
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Eccolo, il predestinato!
(Michele s calma. Entra Michele Giovane.)

Sono in anticipo?

Non importa, ragazzo mio, non importa

M'aveva detto che voleva parlarmi..

Si. Accomodati. Non riesci proprio adarmi del tu?
Sinceramente, no.

Non importa. lo... non ti sono simpatico, vero?

Non vorrei esser sgarbato... E una questione di pelle. Diciamo pu-
re... colpamia.

C'e qualche ragione oggettiva?
No.

Tuamoglie..?

Miamoglie cosa?

Non t'ha detto... niente?

Che cosa avrebbe dovuto dirmi?

Non o so: lasimpatia che ho per l&i... potrebbe essere male inter-
pretata..

Non ho I'abitudine di interpretare male le cose.

Dél resto... € un po' la stessa simpatia che ho per te... "Simpatia’,
dal greco "Sun..pathos’... sentire assieme...

Lo so, grazie.
Pardon.

Comunque ripeto: non interpreto mai male le cose, non sono un
maligno.

Eh gial E questo il guaio!
Come sarebbe adire?

Niente. Che avolte, un minimo di... malignita, diciamo, puo aiutare
ad aprire gli occhi.
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Senta...
Senti.

(rifiutandosi)
Senta: ha qualcosa dadirmi? Me lo dica, senzatante perdite di tem-

po.

Bene. In tutte lettere, visto che la mancanza di simpatia, rende inu-
tili le cerimonie: sorvegliatua moglie: non € quella che credi: ti sta
per tradire, anzi ti ha giatradito.

Ci risamo! Si rende conto di quel che ha detto?
Certo.

Alloranon e pit semplice antipatia. Lei mi faschifo: lei osainfan-
gare...

Cama, camal Queste espressioni lasciale ai romanzi di mia... di
nostra... di tua suoceral Stiamo ai fatti. Hai detto che sei aperto ala
dimostrazione? Bene. Tuamoglie ti hatradito con me.

(dopo una pausa attonita, non senza ironia)
Oh dio, anche mitomane!

Mitomane, eh? leri sera, qui, tuamoglie!, eiol...

(con pazienza annoiata)
leri seramiamoglie é stata sempre con me: avevamal di testa, e
siamo andati aletto aguardare latelevisione...

Non sara stato ieri seral Forse la seraprima... non € guesto che im-
porta...

Certo, certo...

E poi... con me e diverso: con me non e un tradimento...
Beh... nel caso, pero, sarel curioso di sapere cosé!

Tu non mi credi, vero?

Senta: lei, oltretutto, si starendendo ridicolo. Dovess sospettare di
un amante di miamoglie... guardi: ... Lamberto!, primadi lei! Co-
nosco miamoglie, se permette: e lei e I'esatto opposto di tutto quel-
lo che potrebbe piacere, interessare, incuriosire miamoglie. Lo so,
lo sento, |o tocco con mano! Lei € I'esatto opposto di quel che pos-
SO essereio...

Tu edio siamo identici!
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Mami facciail piacere!
(Ride)
Lamberto, piuttosto!

Bene. L'hai detto! E allora senti: tua moglie ha un appuntamento
con Lamberto. Qui!
(Michele Giovane alza le spalle.)

Non ci credo neanche se o vedo!

Certo! E unafrase che ho detto anch'io, unavolta. E poi eravero, la
vuoi capire? Vero!

E quando sarebbe questo appuntamento?

Quando vuoi. Stasera? Domani?... Ma no, macché perché rimanda-
re una cosa che si deve fare? Subito! Fuori il dente, fuori il dolore.
Eccola, guarda: staarrivando.

Beh? Non mi pare abbial'ariadi una che sta andando dall'amante.

Nascondiamoci qui, vieni! E vedi di toglierti le fette di salame da-
vanti agli occhi.

|o sono pazzo a darti rettal

Ed ecco il lupusin fabula...

(11 tempo per i due Michele di nascondersi dietro una siepe, ed ec-
co entrare dai lati opposti della scena Gigliola e Lamberto. Giglio-
la finge sorpresa..)

Oh, Lamberto, come mai da queste parti..

(senza capire)
Beh..

So che di solito vai adormire...
Sentito? Un incontro casuale..

Aspetta, aspettal ..
(Gigliola si awicina a Lamberto, lo abbraccia...)

Prendi nota: abbraccio.
(Ma Gigliola approfitta dell'abbraccio per sussurrare all'orecchio
di Lamberto:)

Mio marito satutto! Attento! Potrebbe spiarci...

(Poai, ad alta voce, recitando:)

Sediamoci qui un momento, caro Lamberto. Sto bene con te, sai?
Tu sei il migliore amico di Michele, e per me come un fratello!...
(Il dialogo sara seguito dai due Michele con diversi ed opposti at-
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teggiamenti, ciascuno pronto a cogliere, e a sottolineare all'altro —
con ammiccamenti, gomitate, interiezioni, bervi commenti anche a
soggetto — gli elementi favorevoli alla propriatesi.)

Piove...

Ti dispiace aprire I'ombrello?... Pero, scusa, ripara anche me...
Mettiamoci piu vicini...

(S awvicinano, recitando divertito imbarazzo)
Scusa...

Scusa... Cosafai con quellamano?

Solo per ripararti, statranquilla: cosa pensi?..
(Gigliolaride.)

Che cosaridi?

Pensa se ci vedessero!..

Beh?...

Potrebbero pensare chissa che cosal ..

Oh, vial lo etel... Non ci riuscirei nemmeno. Tu sei miasorellal...

Sono cosi contenta che siate tanto amici, tu e Michele. Michele —tu
lo sai —iolo amo... non so come dire: lo amo! 1o sono Cordelia
sposata...

Corddliachi?

Cordelia. lafigliadi Re Lear. Quella che a suo padre sapeva dire
soltanto: "Ti voglio bene".

(nervoso)
Cammina, cammina, o sappiamo chi & Cordelial

lo sono come lei: Michele... lo amo e basta. E mio marito, & una
parte di me! E lui.. eintelligente, e colto, € molto colto!
(Scherzando, civettina:)

Lui non mi avrebbe mai chiesto "Cordelia chi?

TE!..
Manon vedi che recital...

E anche molto buono, Michele: ma forse troppo buono per questo
mondo! Non gli ho mai visto un gesto di gelosia, per esempio... Si
fidadi me... ciecamente. Sadi potersi fidare, naturalmente...
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Che cagna, dio, che cagnal

Ma.. troppo buono nel senso che guai se si dedicasse agli affari, o
alapolitical ... Lui, con la sua onesta, con la suafiducianegli a-
tri.... lo stritolerebbero immediatamente, povero il mio bambino!...

Malasenti?... Eh, lasenti?... E questa, secondo te...

(soffrendo)
Oh....

Per questo sono contenta che tu gli siaamico! Tu, con il tuo senso
degli affari, con il tuo cinismo, con il tuo pelo sullo stomaco, la
tua... brutalita...

(Stringe i pugni, in una raffigurazione della forza virile.)

...cosi diverso datutto quello cheio posso amare... anche se — non
dico — per certe cose ti ammiro...

Beh, meno male! Stavi tracciando di me un ritratto...
Oh, Lamberto, giurami che non lascerai mai... Michele!
Mati rendi conto?...

Oh, puttana, puttanal ...

Telogiuro, Gigliolal Hai capito? Telo giuro!

Ho capito, Lamberto! Grazie! Anch'io... giuro!...
Perché non le chiedi che cosa giura?

Mavaal diavolo!

(finita la recita ad usum del phini: con altro tono:)
Dio, ma come piove! Ma... ma questa € neve!

Sara meglio andare...

S, si, andiamo: ho tanta vogliadi tornare da Michele.

(S alzano, s awiano. Poi s fermano un attimo prima di uscire di
scena, per il rapido accordo)

Oggi?...
Ho I'Andreina...

Okay!
(Escono.)

(Michele appare imbestialito e affranto al tempo stesso. Michele
Giovane, invece, tra I'esultante e I'indignato. Michele e senza paro-
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le, Michele Giovane ne avrebbe fin troppe da dire, ma si limita alla
conclusione, che enuncia con fredda solennita da monumento:)

Oso sperare, signore, che tanto le basti! 1l fango!, di cui lel haten-
tato sporcare Mia Moglie, ricade tutto sulla sua coscienza, anche se
credo che cio altro non sia, signore, che un portar vasi a Samo!, ove
lasua culturadi politico e di affaristale consenta di afferrare l'allu-
sione. Poiché —mi lasci dire—io non ho mai incontrato persona a
mondo tanto... maligna, sordida, corruttrice, lutulenta, spregiatrice
di ogni piu puravirtu, quanto lei, signore, mi si e palesato in questa
pur breve conoscenzal Dunque si vergogni! Anche seforse—ea
suggerirmi questaipotesi € quell'innata mia bonta che or oraha
sentito decantare — lei € soltanto un povero malato, piu degno di
pieta che d'orrore, oggetto adeguato piu di cure che di rampogne!
Addio!

(Esce.

(Michele sembra disperato. Tace per un lungo istante, scuotendo la
testa con dolore; poi sospira, si riscuote, si solleva, scuote la testa
ora con autoironia, quasi con divertimento, addirittura ridacchia,
ride...)

Owvio: lo sapevo! Non e cosi che mi sono comportato anch'io? E
lui, del resto, non e... me? Non e idiota, cieco come ero io, imbecil-
le, testone... Trombone, anche. "Lei & soltanto un povero malato,
piu degno di pieta che d'orrore, oggetto adeguato piu di cure che di
rampogne! Addio!" E via per lacomune! Va, va, imbecille! Imbe-
cille che sei, imbecille che sono stato! Ora e tutto chiaro: per sal-
varlo, per girargli lavitadacosi acola... perché niente di quel che é
stato sia... io non posso contare su di lui! E troppo idiota: |0 so: so-
no io! Ricordo benissimo come sono andate le cose! Neancheli &
vessi visti aletto, ci avrei creduto! Dunque, Ii... niente da fare! E su
di lei che devo agire! E lei che devo convincere, e che convincero,
acosto di legarla, di mettermi a urlare, dir tutto a sua madre... che
del resto sagiatutto!.. No, lamadre € meglio lasciarla perdere! Ec-
cola: "Buongiorno, onorevole. Vaanche lei alla partita?.."

(Entra la signora Ottilia)

Buongiorno, onorevole. Vaanche lei ala partita?..
No, signora, No. o alla partita non ci vado.

Non e uno sportivo?

Sono sportivo quanto basta, ma alla partita non ci vado. Del resto,
non credo che ci andranno in molti.

Michele e Lamberto sono proprio sul piede di partenza.

lo non credo che Lamberto andra alla partita.
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Ma cosadice! Hagiacomprato il biglietto anche lui!

| biglietti s comprano e si vendono!... Non c'e niente di certo in un
biglietto!

(La signora Ottilia I'ha ascoltato senza capire.)

Lasignora... Gigliola?..

Si stafacendo bella

Eh gia deve andare dall'’Andreinal...

E lel comelo sa?

Lo so.

Non mi dica che conosce I'Andreinal

Signora, allamiaetanon si sapiu chi si conosce e chi non si cono-
sce.

Oh, macosadice: lei égiovanissimo!..

Signora, io non credo che per andare dall’Andreina occorrafars
tanto belle!

Per una donna ogni scusa e buona per farsi bella.

Ebbene, signora: si faccia bellaanche lei, e vada con suafiglia dal-
I'Andreinal

10?! Non c¢i penso nemmeno! E poi... Gigliolanon mi vuole: I'An-
dreina sta attraversando un brutto momento, e Gigliola dice che
non eil caso di deprimersi tutte e due!

Signora, mi ascolti: selei vacon suafigliadal'’Andreina.. ci verro
anchiiol...

E perché?
Cosi! Per stare insieme!

Oh, onorevole, e non possiamo stare insieme anche qui? C'é un sole
cosl bello! Non vede? Non sente?

"Primavera vien danzando

vien danzando allatua porta:

mi sai dir quel cheti porta?’

Oh, ecco Michele!
(Entra Michele Giovane.)

Oh, buongiorno, onorevole. Come sta? Tornato in cittaanche lei?
Havisto che giornatal
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Belladavvero! Stavamo giusto dicendo, qui, con lasignora...

Oggi uccidiamo il campionato, onorevole! Con sei punti di vantag-
gio atre giornate dalafine... Ah ah!

Eh, eh!
[h, ih!

Ah, aproposito! Lei, quest’ estate, al mare... m'aveva detto che vo-
leva parlarmi, vero?

S, ti avevo anche aspettato... a Grand Hotel...

Mi dispiace! Mi € completamente uscito di mente... Poi, sa... la
fine delle vacanze...

Ma possiamo vederci anche qui. Non potremmo fare stasera?...

(distratto, assorto)
Sl... stasera... purché non sia troppo tardi!

Domani, aloral

Si! Domani... si... domani potrebbe essere la volta buona. Andasse
male oggi... s dovrariprovare domani. O I’anno prossimo....

Quando ci ritroviamo a mare. Perché no? In vacanzanon si sa mai
cosafare...

[l suo amico?

L o sto aspettando.

Viene ala partitaanche lui?

Certo.

Mi raccomando: insisti perché vengal...

Lui? Non c'& nessun bisogno di insistere! E pitl tifoso di me! Ecco-
lo, guardi: arrivadi corsal

(Entra, recitando urgenza, Lamberto.)

Ehila, Michele!

Lamberto, ehila!

Michele, mi dispiace: manon posso venire alla partital
Accidenti, Lamberto, mi dispiace!

Figurati a me, accidenti, Michele!
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T'e successo qual cosa?

E arrivatamiazia Sai, quelladi Basileal Anzi... senon ti dispia-
ce... ti do il biglietto. Seriesci avenderlo... se non atro recupero le
lire.

Faro il possibile!

Grazie. E... fail tifo anche per me.

E tu divertiti anche per me.

Con unazia svizzero-tedesca? Sarafacile! Eh, eh!
Ah, ah!

Ih, ih!

Aahl...

(come selo vedesse in quel momento)
Oh, buongiorno, onorevole? Vuole per caso andare lei dla partita
a mio posto?

(fremente)
Al suo posto? 1o a suo posto? E lei, scusi, a posto di chi hainten-
zione di passare il pomeriggio?...

(nell'imbarazzo generale)
Non capisco...

E sevenissi con lel, invece? Da sua zia? En? Cosa ne direbbe?..

(cs)
Ma...io...

L ascia perdere, Lamberto. E pazzo!

Pazzo, eh? Meglio pazzo che cieco, signori. E lei dasuazianon ci
va, vabene? Sua zianon arrival Sua zianon c'e? Ha capito? Lei
non ci va, e lasciain pace miamoglie...

(Scatenato, afferra Lamberto per la gola, e lo scuote, stringendolo.
E tale e la rabbia che Lamberto per qual che istante soccombe. Poi,
interviene anche Michele Giovane, ed egli viene liberato, e Miche-
le spinto via di malagrazia.

Battute a soggetto accompagnano |'azione.)

(massaggiandosi il collo)
Ma guarda che robal Macosagli ho fatto? Ma cosagli ha preso?

TeI'ho detto, e pazzo.
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Masai che m'hafatto male?
Favedere?.... Beh, si, un piccolo segno blu ce l'hai...
Maio lo denuncio!...

Ma lascia perdere: € un pazzo! Sapessi la scenata che hafatto ame,
guellavolta che ha voluto parlarmi!

Si, manon I'hai sentito, che m'ha detto di lasciare in pace sua mo-
glie?

Masi, masi, € un visionario, un mitomane!....

(come impossibilitato a capacitarsi)
Che poi: non ha sempre detto che é vedovo?

Ma appunto, non mette proprio conto!...

Su, incidente chiuso! Stasera vieni a cenadanoi, guardiamo la
Domenica Sportiva, hon ci pensiamo piu!

Tu non fare aspettare tua zia. Okay?

Okay.

lo vado. Dov'é Gigliola? Volevo salutarla...

Va, non faretardi: Gigliolatelasalutoio.

Grazie. A stasera.

A stasera.

A stasera

(quas a se)

A dio...

(Michele Giovane esce di corsa. Lamberto e la signora Ottilia ri-
mangono per qualche istante con il braccio levato, agitato in segno

di saluto. Dalla parte opposta rispetto a quella da cui € uscito Mi-
chele Giovane, entra Gigliola.)

(di buon umore)
Salutate me? Se salutate me, sono qui.

Salutavamo Michele che va dla partita.

Andavadi corsa, mi hadetto di salutarti.

A proposito, che ora abbiamo fatto?

(Guarda I'orologio, e di nuovo recita urgenza:)
Dio, letre? Maé tardissimo!

A cheoraarrivatuazia?
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Miazia? Alle quattro.
Alle quattro qui... o ale quattro in stazione?
Alle quattro in stazione, naturalmente.

(trase)
Come al solito.

Come al solito.

(trase)
Okay.

Okay.
Signora... a stasera.

Byebyel...
(Lamberto € uscito.)

Ciao, mamma. 1o vado dall'Andreinal

Sei bellissima, Gigliolal Questo punto di verdeti sta benissimo!
Ah, sai cosati dico: sei davvero sprecataper laGigliolal...
(Piano, maliziosa, audace:)

E anche per tuo marito!

(con tono formale di rimprovero)
Mammal

Tu cosafai quest'oggi?

Niente. Faro due passi fino a Grand Hotel, a vedere se per caso
incontro I'onorevole. E tanto tempo che non si favedere!... Non
vorrei gli fosse successo qualcosal ...

Ciao, mamma.

Ciao, Gigliola.

(La signora Ottilia esce.

Gigliola si attarda un poco in scena, a ritoccarsi il trucco o ad infi-
larsi i guanti. Mainrealta éil tempo che si ferma.)

Li avete sentiti? "Alla stazione, naturalmente. Come a solito.”
Vuol dire... a solito posto, ove ci slamo incontrati |a settimana
scorsa, un mese fa, I'altr'anno! E lei: "Okay." Ho capito, d'accordo!
Devo rassegnarmi: € chiaro che sono mesi che la cosava avanti.

L’ importante & che non vada fino in fondo, che ameno riescaaim-
pedire quell'ultimo incontro, quella stufetta, quelle esalazioni di
carbonio... E li che devo vincere! Lel m'hatradito, mi tradisce, que-
sto e chiaro. Lo avessi saputo alloranon lo avrel sopportato; ma
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0ggi, allamiaeta... bah: in fondo e solo un‘avventura, mi son detto:
un capriccio, o shandamento di un attimo! Oggi vedo le cosein
modo piu distaccato. Forse sono piu cinico, puo darsi. O forse ho
soltanto capito che la perfezione non e di questaterra. In fondo, chi
puo dirsi immune? Vaccinati, questo si: tanti! Maimmune, chi?

Forse che non si puo essere felici, nella maturita, nellavecchiaia,
anche con una donna che una volta, tanto tempo fa... eh vial Non
siamo piu nell'ottocento! Amen! Ricominceremo di li: mi daro da
fare, lascero lafilosofia, 0 almeno la mettero un po' da parte: fard
un po' di soldi, di carriera: in fondo le donne si conquistano anche
cosi! E troncherd i rapporti con quel Lamberto, che del resto non
mi vale! Un uomo senza scrupoli, un amorale, che vaaletto con la
moglie del suo miglior amico. Ah! e pensare che I'ho persino dife-
SO, un giorno — lo ricordo benissimo: un giorno che halitigato con
un tizio, non mi ricordo neanche perché, probabilmente una di
guelle cose chei giornali poi chiamano "futili motivi"... Un ener-
gumeno: che se non lo aiuto aliberarsi, a momenti lo strozza: 1o
aveva preso per il collo, e gli halasciato anche un segno blu, pro-
prio qui, sullaiugulare...

(Michele e colpito dalle proprio stesse parole.)

Il segno blu sul collo! Quando li hanno trovati... insieme, asfissia-
ti... lui aveva... "un segno blu sul collo"! E stato quel giorno, dun-
gue! Quel giorno € oggi! Oddio, mi sembra che un cerchio mi si
stringa attorno! Ho le idee confuse! Mi sembradi diventar matto!
Oh no, dio del cielo, matto no, dio mio! Devo essere lucido, freddo,
sevoglio prendereil destino per il collo, come qual pazzo aveva
preso Lamberto... Signora Gigliola, mi scusi...

(Ma Gigliolanonc'é.)

Dov'e? Devo correre, devo fare in fretta, fermarlal Presto, presto!
Mi basta correre & non mimportapiu di niente! Mi basta spegnere
quella stufa, aprire unafinestral Non importa, Lamberto, cancel-
liamo tutto! Oh dio, mi sembrava di avere tutto il tempo davanti, e
invece... € 0ggi, oggi, traun'ora, forse adesso, forse € gia stato...
(Grida:)

Gigliola, attental, amore mio!, bambinamial.. Gigliolal....

(Ma da fuori, un grido acuto di donna gela il suo slancio. Michele
ha un breve attimo di tensione, poi forse scoppia a piangere, forse
s abbandona inerte, svuotato d'ogni energia, improwvisamente
vecchissimo, antico.)

Troppo tardi! Anche stavoltatroppo tardi... Perché? Perché?...
(Entrala signora Ottilia, in lacrime, vestita a lutto. Slenziosamen-
te si awicina a Michele, scotendo la testa nel dolore. Michelere-
cupera la propria apparente indifferenza, assume il tono di chi re-
cita stancamente una lezione imparata a memoria.)

Un infarto, mammal.. Un cedimento cardiaco, improvvisol... Im-
prevedibile...
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Poverafigliamial... Cosi... cosl... cosi giovane... cosi bella... cosi
buona... Mai una parola cattiva, mai un pensiero men che onesto!...

Coraggio, mamma, coraggio!

E pensare che I'avevo vista, poche ore prima... Era serena... Mi ha
detto: "Mamma, vado atrovare I'Andreina..." Se solo avessi saputo
che la stavo vedendo per I'ultimavoltal ...

Non ci pensi, mamma, non ci pensi!...

Tu sei giovane... sal forte... Hai unavita davanti, Potrai dimentica-
re, ricominciare... Maio... io...

Andiamo, mamma, andiamo!
(La accompagna verso la quinta, la lascia uscire.

Non la segue, rimane in scena, siedein un angolo che si fa sempre
pill buio. La sua espressione € ormai invisibile al pubblico.

Dal fondo della scena, entra Michele Giovane. Appare invecchia-
to: ora ha pit o meno I'eta di Michele, all'inizio del primo tempo.

S fa avanti. L'autore, a questo punto, non sa dire in quale atmosfe-
ra— primaverile?, invernale? — e con quale tono — volitivo?, rasse-
gnato? — Michele pronuncia la battuta sulla quale si chiudera len-
tamenteil sipario, o lentamente la scena andra a buio:)

Buonasera. || 24 agosto dell'anno... non importal, un uomo alla
guida di unamacchinadi grossacilindrata, si schiantd contro un pi-
lone dell'energia elettrica sulla statale n. 47... Quell’ uomo — Miche-
le Fonari —eroio....

Fine.




