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(Lo studio del Primo Ministro a Palazzo Chigi. Arredamento di adeguata
serieta, mainvia di completamento, come quando in un ufficio subentra
un nuovo titolare. Due facchini stanno infatti portando alcuni scatoloni:
guadri, soprammobili... che dispongono o lasciano seguendo leistruzio-
ni di Anita: una bella ragazza sui vent'anni, fresca e pulita come la sua
giovinezza.)

Questi libri 11, sullascrivania.... Quellastampa... ladietro... Le fotogra-
fielasciateleli: ci pensoio... Hapiantato il chiodo? Ah, c'é gial Bene. Le
do subito il quadro.

(Da uno scatolone tira fuori una stampa incorniciata: € un ritratto di
Carlo Marx. Anita ne spolvera il vetro con uno straccio, poi lo porge al-
['uomo che attende in piedi su una sedia o0 su una scaletta.)

E al'dtezzagiusta? ... Si, mi paredi Si.

(Il ritratto € appeso. Attorno al quadro rimane visibile I'impronta di
grande crocefisso, che evidentemente era stato appeso |i per anni, prima
dell'arrivo del nuovo inquilino.)

Oddio, povero Marx: con quella macchia dietro sembrain croce anche
lui! Bisognerafar tinteggiare la parete. ..

Vabene cosi. Mi pare ci siatutto. Portate viala scala, per piacere; e an-
che gli scatoloni... Grazie.

(Escono i facchini. Anita riordina oggetti sulla scrivania e per la stanza.
Entra I'onorevole Claudio Chiodi; un giovanotto che sembra appena u-
scito da una fabbrica di manager o di funzionari di partito. Come entra e
vedeil ritratto, allibisce.)

Per I'amor del cielo, che cose quellaroba?
E... éKarl Marx.

Lo so cheeKarl Marx! Ma siamo matti? Via, viasubito di [i.
(In piedi su una sedia, toglieil ritratto dalla parete.)
Si pu0 sapere cosa diavolo t'e saltato in mente?...

Perché? E il ritratto che papa avevain camera sua quand'era ragazzo! So-
no andata apposta dai nonni, a prendermelo. E sono sicura che gli farebbe
piacere.

Matu sei pazzal Marx!... Con lafatica che abbiamo fatto aliberarcene!
(Spiega, con pazienza:)
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Anita: un conto e la stanzetta di un ragazzo, chefail liceo classico, che
studia filosofia, che cominciaainteressarsi di politica, pieno di entusia-
smi giovanili, di inevitabili eccessi... Un conto lo studio del primo mini-
stro...

... sociaistal
S, s, socialista: ma hon esageriamo.
E ioli cosaci metto adesso? Robespierre?

Se vuoi proprio metterci un socialista, prendi uno di quelli... che non
fanno paura.

Gesu Cristo?
Lascia perdere!

Alloradimmi tu: Socrate? Beethoven? Maradona?
(Chiodi alza le spalle, infastidito)
lo dico cheli ci stabene unritratto.

Okay, manon e cosi facile come credi. Li hai mai visti gli occhi di Bee-
thoven? Bene: domani viene qui latelevisione per un'intervista a tuo pa-
dre, lo inquadra con Beethoven dietro latesta, e la gente guarda soltanto
Beethoven.

Un manifesto del Partito? Di quelli storici: questo, per esempio:
(Mostra alcuni poster della rivoluzione sovietica)
rivoluzione sovietica. Adesso che I'Unione Sovieticanon c'e piu...

Per carital A me, poi, non mi sono mai piaciuti quegli operai tutti musco-
li, sempreli con leincudini, i martelli.... Le fiamme delle fonderie, i car-
relli delle miniere! Basta, bastal

E perché?

Perché si. Come se il lavoratore fosse solo quello che spaccale pietre!
Lavoratore oggi € anche I'impiegato, anche lo studente: anch'io sono un
lavoratore: sissignoral Anche chi vive di rendita: perché consuma, alzala
domanda interna, rilanciala produzione, crea posti di lavoro.... Ancheil
capitalista e un lavoratore!..

Vuoi che metta un ritratto di Berlusconi?
Berlusconi?!
Beh, é un lavoratore di quel tipo li, no?

Ecco! Lei guando non sa cosadire svicolanel paradosso! Metti quello
che vuoi. Ma sta attenta a cosa rappresenta.

Ciog?
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Oddio, non |o so: cercadi capire! Qualcosa che non possa— un domani —
prestarsi a battute!

Dio, com'e difficile vivere!
Che cosac'e daridere?
Niente, niente! Matu, non ridi proprio mai?
Beh, lo sai: me I'hanno sconsigliato.
Me lo immagino.
Troppo giovane, mi hanno detto. E poi....
E poi?...

(modestamente)
Beh... troppo... si: troppo bellino.

Perché: bisogna essere Frankenstein per ridere?

Dio, queste battute di merda! Lo fai apposta perché sai che...

(Con pazienza, come a convincere della ragionevolezza della cosa)

Non e sbagliato, Anital Non € un capriccio, 0 una cosa assurdal MeI'ha
consigliato la Thompson & Thompson: la stessa agenzia di PR che cura
I'immagine di Dolce & Gabbana e del Chianti: dopo un'accuratisssmain-
dagine di mercato che mi e costatatral'altro unabarcadi soldi.

Tu guardami un po' i capelli, gli occhi, il profilo del naso... Ecco: se ap-
pena appena sorrido... i0 sono il ragazzino che al massimo puo cantare le
canzoni di Gianni Morandi. Maio sono un uomo politico, Anital Avviato
come sono, domani sono uno statista: come tuo padre! E invistadi que-
sto ruolo si esige la costruzione di un'immagine adeguata. 11 che compor-
tadei sacrifici: uno del quali € che — per adesso — non devo ridere! Per
adesso: non necessariamente per sempre. La Thompson & Thompson me
I'ha detto espressamente, mi ha fatto un programma graduato, a lungo
termine. Come cominciano un po' di rughe, qui, attorno agli occhi, come
per Richard Gere; qui un po' piu di peso; se appena appenami si stempia
un po' il ciuffo, una spruzzata di grigio sulle tempie... dicono alla Thom-
pson & Thompson... potro cominciare a sorridere. Anzi: dovro sorridere,
perché |le esigenze saranno tutte diverse. Da un lato la notorieta ormai ac-
quisita, |'aspetto vissuto.. dall'altro lato — con la capacita di sorridere — la
freschezzainteriore, lasimpatia, I'ariafamiliare... Non primade cin-
quanta, cinquantadue anni, comunque. E tutto ben studiato, niente lascia-
to a caso. Maper adesso... gravita. Non so se hai visto, l'altra sera, la
miaintervistaallatelevisione...

No.

Hai perso qualcosa. Alla Thompson & Thompson erano molto contenti.
Il giornalista mi facevale domande, io ascoltavo... (avevo chiesto una
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particolare attenzione per i miei piani d'ascolto) ... etenevo gli occhi
fuori fuoco, otre latelecamera: cosi.
(Esemplifica)

Tipo "pesce stracco"!
(Poco dopo, Anita esce, indaffarata in altri preparativi. Chiodi continua
imperterrito)

(senza raccogliere)

Lelabbraun po' strette, quasi mordicchiando il labbro inferiore, legger-
mente accennando con la testa, mentre quello ponevaladomanda.... Co-
si!

(Esemplifica)

Il pubblico decodifica il messaggio: attenzione e concentrazione (gli oc-
chi!), vigile valitivita (le labbral), conoscenza del problema (latestache
fadi si, comeadire"lo so, lo s0"!). Pai, finitala domanda, un attimo di
pausa. Mai avventarsi sullarispostal Domanda... un attimo di pausa...
un respiro, come a ponderare (dal latino pondus) la gravita della cosa. Pa-
role nette, precise, pronunciate lentamente, senza si 0 no troppo sbrigativi
e trancianti, che non creino I'impressione di risposte troppo facili, di con-
clusioni troppo poco sofferte. "Si si* 0 "no no lo dicano i radicali, i ver-
di...

(rientra con un mazzo di fiori, e cita, un po' a riflesso condizonato)
"Siail vostro dire si, si... no, no..." Chi e chel'ha detto?

Bah, uno che non faceva politica.
"... 1l resto & del demonio." Credo sianel Vangelo, da qualche parte.

(improwvisamente:)
Oddio, le sei!

Che cosac'e?

Il telegiornale!
(S egia precipitato ad accendere il grande televisore che si trova nello
studio)

"... ultimo ad arrivare a Quirinaleil primo ministro incaricato, |'onore-
vole Carlo Grassi, ed immediatamente ha avuto luogo la cerimonia pro-
tocollare del giuramento, pronunciato datutti i membri del nuovo gover-
no nelle mani del Presidente della Repubblica. Con questo atto formale —
dopo lafiducia ottenuta alla Camerae a Senato —il primo governo Gras-
s ein carica, nellapienezzadei poteri che al governo sono affidati dalla
Costituzione. Un significativo particolare, che hadi questo giorno una
datain certo senso storica, € che s tratta del primo governo adirezione
socialista nella storia della Repubblica."*

! Scrivo cosi ma bisogna vedere se @ esatto, ed eventual mente cambiare.
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E ancoraquello di un'orafa, di due orefa, di tre orefa.... Che cosa se-
guiti ad ascoltarlo?

Bah, non s samai. (Anita ha spento il televisore)

Mi sembratutto a posto. Tu cosanedici? Il quadro va bene?
Che cose?

Una natura morta: abbastanza neutro?

(guardando)
Libri... unviolino... unacandela.... Bah, speriamo bene!

(dopo una pausa)
Masenti: tu... non sei emozionato?

Per che cosa?

Per quello che sta succedendo. Per quello che significa questo giorno per
mio padre, per te, per il partito...

Si, diciamo che...
lo lo sento molto.

Si, s, capisco. Masai... per te questa e come la conclusione di un bel
film... Per me, questo € semplicemente il risultato di anni e anni di lavo-
ro paziente, duro, quotidiano, teso alla formazione di quel quadro politi-
co, di rapporti, di alleanze, che eil solo a poter garantire..

(interrompendol 0)

Dimmi quello che pensi davvero! Dimentica una volta tanto la Thompson
& Thompson, e parla come mangi, come respiri, senzatanto ragionare, e
disquisire...! Matu, accidenti!, il giorno che avrai un figlio — che nasce,
etu lo vedi per laprimavolta— non penserai in quel momento che tuo fi-
glio eil piu bel bambino del mondo, che da grande sara un grande scien-
zZiato, e vinceraalle Olimpiadi, eil premio Nobel per laletteratura... o
penserai che € lalogica conseguenzadel fortuito incontro di un tuo sper-
matozoo con un ovulo dellatuadonna...

Mah, sai... In primaapprossimazione, quel che tu dici non é del tutto de-
stituito di fondamento. Ma un momento politico € una realta complessa,
che porta sempre in primo piano il problemadel "dopo"...

Oh, senti: vaffanculo!

Ecco, vedi: tu minimizzi, obliteri...
(11 suono di unasirena dellapolizia, e rumori d'automobili)

(correndo allafinestra)
Papa.... Staarrivando...
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Bene! Senti, Anita... Forse € meglio che tu adesso te ne vada.
Perche?

Beh, qui ci saranno un sacco di cose dafare. Visite di prammatica, rap-
presentanze politiche... Insomma: mi pare che tu non ti renda conto che
0ggi € unagiornata un po' particolare!

Maio... 1o sono sicura che papa sara contento di vedermi qui.

E darglielal Il "papa"’ non c'entra, lavuoi capire? Questo & Palazzo Chigi,
guello che sta per entrare € tuo padre, d'accordo, ma permetti che sia an-
che e soprattutto — e qui, direi, esclusivamente — il primo ministro.

Dovro chiamarlo "signor primo ministro"?
(Chiodi alza le spalle, rinunciando infastidito.)

(Entrail Primo Ministro)

Papa ...

Anital
(Un abbraccio. Un breve istante di silenzio, in una sintonia dalla quale
Chiodi e totalmente escluso.)

Non so come si dica, papa. Congratulazioni?
Non dire niente, Anita.

Ehm!... Congratulazioni... Enm... A nome mio, particolarissme, e a
nome di tutto il Partito. Abbiamo ricevuto telegrammi augurali datutte le
sezioni: & un grande giorno per il Socialismo!

Grazie, Chiodi.

(S guardain giro. Pareti, scrivania...)

Qui c'élatuamano, Anital ... | miel libri... lamiaagendaprivata... La
fotografia dellamamma, latua... | manifesti dellarivoluzione... Questi
fiori... Grazie.

Quel quadro e una natura morta.

Ho visto una commedia, unavolta: Il giardino dei ciliegi, di Cechov. Il
protagonista era un contadino arricchito (non mi ricordo neanche come si
chiamasse...) che un bel giorno comperava questo bellissimo giardino,
citato perfino nelle enciclopedie, nella tenuta dove suo padre e suo nonno
erano stati... schiavi! Ricordo il momento in cui entrava nella casa degli
antichi proprietari — che, pieni di debiti, avevano "dovuto vendere'! —ad
annunciare, nel bel mezzo di unafestadaballo, cheil nuovo padrone era
[ui! Non lo diceva subito: aspettaval E gli atri, che sapevano che proprio
guel giorno c'erastatal'asta, si chiedevano: "Ma chi I'ha comperato?' E
lui zitto: si tenevatutto dentro, Sl comprimeva, si vedevano le mani che si
stringevano a pugno, le labbra che st muovevano in silenzio, come a pro-
varele parole... finché alafine scoppiava: I'no comprato io, io, sonoio il
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nuovo padrone del giardino dei ciliegi! E saltava di gioia, ballava, rove-
sciavale sedie... unagioia selvaggia, tuttalarabbiadi suo padre e di suo
nonno...

Per laverita, non e lui il protagonistadel Giardino dei ciliegi. Protagoni-
sti sono i vecchi proprietari... L, in particolare. ..

Il protagonista € il contadino!
Mi spiace, non vorrei insistere, ma...

Non capisci niente. Oggi il protagonistaeil contadino! E io, oggi, capi-
sco il contadino! Lasuagioia, feroce, io I'ho sentita entrando qui! Palaz-
zo Chigi e il nome che sentivo da giovane: per me eral'Olimpo, lontano,
inafferrabile. "1l Quirinale! Palazzo Chigi!" Il potere, la casadegli dtri: e
noi... fuori! I nemici, i pezzenti, i malguardati, i rossi: quelli che non
]pOssono entrare, se no sporcano i tappeti! E oggi invece sono qui! 1l pri-
mo ministro sono io, quella poltrona & lamia, e quelli che per tanti secoli
mi hanno guardato dall'alto a basso, me e mio padre e mio nonno, venu-
to dalla campagna con le pezze a culo, oggi mi dicono "Buongiorno,
presidente!” E il rettore dell'universita, che un giorno mi ha detto "Gio-
vanottoooo! ..." perché dallatasca dell'impermeabile mi spuntaval'Uni-
ta... eh, chissaselo rivedess adesso! E il professore del liceo, che chia-
mamio padre e gli fa: "Suo figlio sta prendendo una piega che mi piace
poco: discute, discute...” Dio!, dio Cristo! Quando ho detto "L o giuro”
mi si € annebbiata lavista. Mi son tremate le ginocchia, mi sembrava
quasi di non aver fiato abbastanza: Nessuno se ne e accorto, maio ho
pensato —in un lampo — qui non ce lafaccio! Pensa che figura: un Primo
Ministro che sviene pronunciando il giuramento. Poi, sempre in un lam-
po, mi son detto: se ce I'han fatta tutti, devo farcela anch'io. Pero gli altri
— ho pensato, sempre in quel lampo — c'erano abituati, per loro era nor-
male, se lo passavano di mano in mano, il potere: oggi a me, domani a
te... Unatortain famiglial Maio sono il primo, del nostri!... Il primo! lo
potrei davvero... svenire! Tutto questo ho pensato, in un attimo, lampi
nel cervello... E intanto avevo detto "lo giuro"...

Sei stanco, papa?
Si.
Povero papal

Ehm... temo che per qualche giorno ancora la stanchezza non potrai
permettertela. Hal visto I'elenco degli impegni? La gentein lista? Partiti,
sindacati, ambasciatori, il nunzio apostolico...

No, no, mi dispiace, oggi non vedo nessuno. Ditegli che... che sono sve-
nuto.

Ma...
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Stasera torno a casa, e non esisto piu per nessuno. Suono lachitarra,
chiacchiero con miamoglie, bevo una camomilla, e alle undici sono alet-
to!

Presidente, scusa se insisto.

Domani! Domani tutto e tutti, oggi niente e nessuno!
(Scorre lalista che Chiodi gli ha messo in mano)
Panigada?... Chi é questo Panigada?

Panigada?
Non sara per caso...

(dopo un’ occhiata alla lista)

Eh?... Ah, no, niente: &€ un vecchio compagno della Federazione di Mila-
no, che atutti i costi ha voluto essere messo in lista. E non c'é stato niente
dafare: eli. Naturalmente non...

Maallora... eil Libero Panigadal ..

E chi sarebbe il Libero Panigada?

E il segretario della sezione di Porta Venezia, a Milano, dove mi sono i-
scritto io... quando avevo sedici anni! Ma e impossibile! Era gia vecchio
aloral... A meno che non siaun suo nipote... Informati se e lui!
Eseelui?

E seelui, lofai venire qui: e con tutti gli onori.

Eh gid Rimando indietro il nunzio apostolico...

... efal entrareil compagno Libero Panigada, sissignore! E mi lasciate
solo con lui, perché oggi € un giorno fatto cosi: non ricevo nessuno, ec-
cezion fatta per il compagno Libero Panigada: che non si chiama soltanto
Libero, maanche Laico e Lavoro.

(al citofono)
Signorina?... Quel Panigada che é in sala d'attesa da stamattina: veda se
eLibero... Ses chiamaLibero e se viene da Milano.

VOCE AL CITOFONO

GRASS
CHIODI

Si, onorevole. Libero Panigada, da Milano...
Eta?...

(al citofono)
Giovane o vecchio?

VOCE AL CITOFONO

Beh... vecchio, vecchio...
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E lui! Fuori! Viatutti, non voglio nessuno! Uscite, e mandatemi dentro il
compagno Libero Laico Lavoro Panigadal Questi si che sono nomi, tu
che se mai avrai dei figli li chiamerai al massimo Giannandrea o Anto-
niettal Cinque figli hail Panigada, e tutti con la stessa donna, come si u-
sava unavolta: Spartaco, Officina, Guernica, e poi due gemelli: Falcee
Martello! Ah! Segretario della sezione di PortaVenezia: tutta unavita
per il partito, tutta una vita a sollecitare quote, afar fare le sottoscrizioni,
avenderei distintivi per pagare laluce! Senza mai chiedere niente per s,
neancheil rimborso dei detersivi per lavare le scale una volta ogni tre
mesi!

Bah, tu sai che per me questo volontarismo allaLavalliere...

Sta zitto, cretinetto! Non osare! Il socialismo potrebbe esistere anche
senzadi te e senza di me: ma non senza la gente come il Panigadal

Bah!

E adesso fuori: anche tu! E si accomodi, con tutti gli onori, il compagno
Panigada di Milano!

(con un bacio sulla guancia)Grazie, papal
Perché grazie?

Cosi! Stasera suoniamo la chitarra.

Certo!

Bah!
(Escono Chiodi e Anita.)

... sono il padrone del giardino dei ciliegi....
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(Bussano. Il Primo Ministro si ricompone. E in piedi, accanto alla scri-
vania, involontariamente in posa.)

Avanti!

(Entra — scivola dentro — il Panigada, quasi appoggiandosi allo stipite
per non cadere. La posa del presidente si scioglie immediatamente)?
Panigadal ...

... Carlétto...

(affettuosamente, andandogli incontro)
Panigada, vieni avanti!....

Carletto... Carlétto... Oh, crincio d'un dio, Carlétto!
Ma'se te ghet, Panigada... Ma'ste fet, te pianget?

Oh, lassum sta, Carloeu, lassum stal Oh, crincio d'un dio, crincio d'un
dio, Carloeu! ...

Vieni qui, vieni qui.... Bevi qualcosa, te.... Tée, bevi...
Mi scusi, sa... lonon so.... Lel eil primo ministro...
Panigada, matra compagni ci si dadel lei?

Oh, Carlétto! lo lo sapevo, sai, che mi avresti ricevuto! TUtti a dirmi:
"Macosava aRomaafare! Mafigiresse quello!...." Maio lo sapevo,
Carlétto! ...

Ma perché piangi?
Per I'emossione, solo per questo... Scisami!...

Adesso ti calmi: ci sediamo qui, chiacchieriamo un momento!... Mi hai
fatto piacere, sai? Oggi... non ho niente dafare... Ecco: sediamoci qui,
in poltrona...

(Prima di sedersi, con gesto di distratta abitudine, il Primo Ministro
spolvera con la mano il cuscino della poltrona. Anche Panigada guarda
la poltrona su cui sta per sedersi, e poi, con la mano, accuratamente, S
spolvera il fondo della schiena. Sedono.)

ZNB. In guesta scena Panigada e il Primo Ministro parlano un misto di lingua nazionale e di
dialetto (vedere I'originale italiano)
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Il Panigada! Eccolo qui!... Quanti anni, eh?.. Quanti anni € che hai? No-
vantacingque?

Novantaquattro, prego. Novantacinque ci manca ancora un mese.
E come stai? Benissimo!

Eh, magari! Ho un'artrosi a piede... L'dter di ero Ii acasadellaFalce,
c'erano i miei nipotini che giocavano al futboll in corridoio.... G'hoo dit:
ci, cheti tiro un rigore! G'hoo da denter 'na pesciadina.... ho visto le
stelle, Carlétto! Le stelle!

| nipotini, en? E cosi sei honno.
Bisnonno! Quei li, erer i nipotini dellaFalce.
Devi avere unabellafamiglia, trafigli, nipoti, bisnipoti.... Tutti bene?

Si, si, benissimo! L'e morto il Spartaco, I'é mortal'Officina... i miei pri-
mi due: pero... giaanziani. Cosi com'e, c'ho trefigli, dodici nipoti, tren-
taguattro — dico trentaquattro — bisnipoti... Soo gnanca come si chiama-
no. Matutti nomi... Ricky, Peter, Daiana, Ducccio... Ttti nomm insci!
Pero... tutti iscritti! Anche un marito di unamianipote: un intellettuale

di merda, che vota repubblicano! Iscritto anche lui: sezione di PortaVe-
nezia. Tant per faa sta zitto il vecchio, te capisset? Maintant... €l pagala
quota e el g'ha l'abbonamento all'Avanti! TE, € repiibblicano!

(Gesto classico, all'altezza del gomito.)

Lasezione ti deve molto, Panigada, o so! Madimmi un po': sei ancora
segretario?

Non fammi parlare, Carlétto.
No, dimmi: perché? C'é qualcosa che non va?

Niente, nientel ...

M'hanno dato il benservito, Carlétto! Sei anni fa: perché ero troppo vec-
chio! Pensate: tropp vecc, a vottantott'ann! Hann messo su il Pasguagno-
lo: vin di quei sharbaa, un fighetta, ciaciaruni, che se capiss mai gnent de
guel che disen! E perché? Perché |'é el cugnade viin de la Federassione!
Non farmi parlare, Carlétto! Oggi no!

Ohei, sai che mi ricordo, quel giorno che I'eralaprimavolta che sei ve-

nuto in Sezione? C'avevi i calzoni alla zuaval Pensate quanti anni sono!
| calzoni allazuava: e hai sgarrato sull'eta per poterti iscrivere. E mi hoo
faafinta de gnent: ho firmato latessera... eoggi...

E oggi ce |'abbiamo fatta, vero, Panigada? E questo che vuoi dire?

S, crincio d'un dio! E io lo sapevo; e sai perché, Carloeu? Perché una
volta, nel '44, quando che m'hanno preso i fascisti, e m'han portaain Via
Rovello, dove che gh'eren i repubblichini della Muti, e m’hanm misint'u-
na cantina, e hann tacaa porco d'un socialista di qua, e rosso di merda di
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GRASS
PANIGADA

GRASS

I3, e m'hann daatant di quei bott, e tante di quelle botte, che allafineil
piu intelligente di loro ha detto: basta, '@ morto.

E inveceio ero ancoravivo, e mi son detto: Faccio un voto alla madonna,
orcodio!, e non muoio da questo mondo finché voi, fascisti del cazzo,

non siete spariti tutti quanti, e non ¢’ e a governo un socialista come me!
E quando che racconto 'sta storia ¢’ € sempre nel paraggi un qualche pirla
che ride, maintanto eccomi qui: io vivo, loro andati, eti che te sett go-
verno! Ho vinto il voto con lamadonna, e adesso posso anche morire: era
nei patti... Voglio soltanto vedere... Carletto... Voeuri dumavede, Carlét-
to... le cose che cambiano!”

Cioé?...

L e cose che cambiano, Carlétto, voeur di... che si capisca bene che sono
cambiate, o che stanno cambiando. E che stanno cambiando perché sia-
mo andati st noi, e perché noi siam fatti diversi! Ohei, mati rendi conto?
“| socialisti a governo”! L'é unarobache a sentirlafavenirei brividi; a
Nnoi per un verso, maanche ai sciuri, ai sfrittatori per un altro! E questo si
deve capire, Carlétto: una svoltadafar girare latesta: il mondo che im-
brocca finalmente la strada gilista: gio i sciuri, e sl i lavoratori. Non é
mica questo, Carlétto? Eh? o & questo che aspetto da tutta una vita, e che
vital Hoo faa due guerre, due rivolussioni, dieci anni di galera, qua-
rant’anni di matrimonio... Ho preso tante di quelle botte che le ultime non
mi facevano neanche piu effetto! E tutto per questaidea che ¢ avevo
sempre davanti agli occhi: il sole che finalmente el ven sil... efine della
notte! Vederlo davvero, questo sole, Carlétto! Capire chel'e vegnii sl de
bon... e poi bastal Poi vado via, e non ci disturbo piu a nessuno!

(Breve pausa. |l citofono suona.)

(al citofono)
Si?

VOCE AL CITOFONO

GRASS

Scus, presidente, c'eil dottor Aragona... insiste perché laavvertache e
qui.

Gli dica che oggi non ricevo nessuno. Che mi scusi, ma...

VOCE AL CITOFONO

Il dottor Aragonainsiste per essere ricevuto...

VOCE MASCHILE AL CITOFONO

GRASSI

PANIGADA

Presidente, scusa: sono i0. Bisogna proprio che ci vediamo un attimo...

E vabene.... Tracinque minuti.
(Chiude il citofono. Ritorno al Panigada.)

Carletto, dimmi di si!
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PANIGADA

GRASSI

PANIGADA

GRASS

PANIGADA
GRASSI

PANIGADA

GRASSI

PANIGADA

GRASSI

PANIGADA

GRASS|
PANIGADA

GRASS

Beh, certo, Panigada... Qualcosafaremo, e... non sara acquafresca. Tut-
tavia... ci muoviamo in una situazione complessa, dobbiamo ricercare
equilibri, farei conti con le altre forze di governo....

Carlétto, per piasé, comincia no ancati come el Pasquagnolo ei soo ci-
ciaruni, che parlen d'equilibri, dei confronti programmatici, de conver-
gense sui robb... e vann avanti insci pian ch’hinn semper fermi e bisogna
puntellarli se noi vanmindre!...

In fondo bisogna tener presente che siamo al governo con una coalizione.
L a maggioranza assol uta non |'abbiamo. Non é cosi facile.

Ma neanche cosi difficile, Carlétto. Gilstissia, lavoro per titti, una casa
ciascuno, le tasse achi che g'hai danée, basta con le armi, e piuttosto o-
spedali, pensioni e bambini... La gente non aspetta altro, Carlétto. 1o non
ti chiedo di bruciarei preti o di far impiccare i padroni: perchéio non ho
mai odiato nessuno, neanche quelli che mi picchiavano. Lur picaven, e
mi pensavi: povere bestie, chissa cos e che ¢’ hanno in testal Maqui non
puoi dirmi di no, Carlétto: un po’ di socialismo, di quello vero, d’ annata,
come € vin bon!

(un po' adisagio con la piega che ha preso il discorso)
D'accordo, Vedrai!

(S alza. Ancheil Panigada si alza, ma continua.)
Questa e la seconda volta che vengo a Roma.

Lo so, Panigada...

L'altravoltal'era per un altro socialista che avevafatto carriera: io ero
fattorino al'Avanti, dove che lui era stato direttore. E |U el se ciamava
Benito Mussolini.

Lo so, Panigada, me lo ricordo.

Come é diventato primo ministro, mi ho ciapaa sl e sont andda a Roma: e
lui mi haricevuto, talis etequalis come che hai fatto te... Perché in fondo
non era cattivo. L"harovinato il fascismo.

Lo so, Panigada, me |’ hai giaraccontato...

lo perd quella volta non mi sono mica commosso! In primis perché ero
piu giovane, e poi perché lui aveva gia preso una brutta piega. Quindi so-
no andato laamuso duro, e gli ho detto: Sta attento, Benito, perché se vai

avanti cosi finisci a Piazzale Loreto, te etutti i tuoi gerarchi, elatuaa
mante sporcacciona...

Lo so, Panigada, me |’ hai giaraccontato tante volte...
E lui dov’ e che éfinito? A piazzale Loreto!

Lo so, Panigada...




Luigi Lunari — La stagione del garofano rosso 16

PANIGADA
GRASSI
PANIGADA
GRASSI

PANIGADA

GRASSI

PANIGADA
GRASS

PANIGADA

GRASSI

PANIGADA

GRASSI

PANIGADA

GRASSI

PANIGADA

... con tutti i suoi gerarchi e la sua amante sporcacciona
Ho capito, Panigada....

Nel 1922, Carlétto, io avevo gia previsto tutto!

Va bene, Panigada, vedro di non finire cosi anch’io!

No, tu sei diverso, Carlétto! E I'é per questo che te raccumandi: un po’ di
socialismo! E damm traa ami: e faccile, Carletto! Cosi faccile che uno
non se lo immagina neanche!... Basta provare!

Panigada, tu stasera vieni a cenaacasamia, e domanti di faccio accom-
pagnare a Milano in macchina.

Oh, no, no.
E un ordine!

In macchina no, Carloeu! Sta attento: € abuso di macchine d'ufficio. Con-
flitto di interessi. E tu lo sai come e che sono i avversari politici: sempre
pronti...

Non me ne frega niente, Panigadal Tu domani torni a Milano con la mac-
china della presidenza del consiglio dei ministri. Che adesso ti accompa-
gnaacasamial

Oh, presidente!..

lo non sarei qui, Panigada, se non ci fosse stataa mondo un po' di gente
come te!

(commosso)
Oh, Carlétto, seti sentisseroin Sezionel!...
(Grassi gli porge la mano, Panigada si china a per baciargliela)

Panigada, vergognati!

Hai ragione: scuisal ...

(S erge per quanto possibile, alza il braccio con la mano chiusa a pu-
gno, e scivola fuori cedendo in extremis alla commozone.

Breve pausa.)
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GRASS|
ARAGONA
GRASS|
ARAGONA
GRASS
ARAGONA
GRASS
ARAGONA

(Grassi si awicina al citofono)

Avanti il dottor Aragona.

(Entrail dottor Aragona. Grassi |0 accoglie un po' bruscamente)

Che cosé? Che cos'e tutta questa urgenza? Non potevi aspettare domani,
anche tu, come gli altri?

Calma, camal O adesso che sei primo ministro devo farmi dei riguardi
particolari?

Vieni avanti.
Come stai?
Politicamente, o cosa?

Sono il tuo medico curante, so che non hai tempo da perdere, e neanch'io
ne ho. Quindi la domanda non e politica. Ripeto: come stai?

Bene. Sono state giornate pesanti, sono probabilmente un po' stanco, ma
sono anche troppo euforico per accorgermene.

Lepillole cheti ho dato, le prendi?
Quando melo ricordo.

Quindi, quasi mai. Gliel'ho detto anche atua moglie, di starti attento; ma
pare cheti veda solo in televisione.

Senti: sai venuto per farmi la predica?

Sono venuto a portarti le analisi.

Quali andisi?

Non se lo ricorda neanche! Quelle che t'ho fatto fare quindici giorni fa.
Ah, quelle! Si, mi pare. Beh, e che cosa dicono?

Non andiamo micatanto bene, sai?

Cioé?

Ti dico che non andiamo per niente bene!
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GRASSI

ARAGONA
GRASS
ARAGONA
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ARAGONA
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ARAGONA
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ARAGONA

GRASS|

ARAGONA
GRASS

ARAGONA

IL P.M.

ARAGONA

GRASS

ARAGONA

Oh dio, Aragona, so giadove vai afinire: devo lavorare meno, prendermi
un periodo di riposo, seguire unacura, fare vita piu regolare e meno
stressante. Non posso, Aragonal In questo momento non posso!

Sono dieci anni che dura questo momento.
E speriamo che duri almeno altri dieci,
Saraun po' difficile, se non mi dai retta.

Insomma, cosa c'eé? Azotemia? Colesterolo? | trigliceridi? Sentiamo: che
cosadevo fare: un‘operazione, una dieta?...

(sventolando un foglio di carta)
Qui c'eun'analis istologica che ha dato risultati positivi, amico mio.

Positivi? Benissimol

Uff!... Quando s cercaunamalattiaenonlasi troval'analista scrive "e-
sito negativo". E scrive "positivo™ quando lasi trova.

Ho capito: positivo per la malattia, negativo per me. E cosi.
Si.

E allora? La smetti di farti cavare le parole di bocca una allavolta? Vuoi
dirmi che cosho?

Unavoltami hal detto, tanti anni fa...

...di dirmi tutto quel che c'eradadirmi, senzagiri di parole, senzatanti
riguardi.

Vae ancora?
Certo.

Un tumore.

(Pausa. Grass prendeil foglio dalle mani di Aragon. Lo legge con di-
stratta attenzione.)

Adesso... non farne unatragedia.

l0? Cose che capitano, suppongo.

(Indica qualcosa sul foglio)

E questo?

Si.

Elegante! ...

Vabene, Aragon: dimmi tutto, con calma, senza agitarti.

Mi dispiace, Grassi, malasituazione e seria. Molto seria. Il tumore ha
preso il fegato. E molto avanzato.
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Si puo operare?
lo non telo consiglio.

(non senza nervosismo)
Che cosavuoal dire"io nontelo consiglio"? Ti ho chiesto se si puo opera-
re o no.

No.
Si puo curare... in qualche modo.
S, certo. Le cure si possono sempre fare.

Ho paura che tu non sia abbastanza brutale, Aragona. Non dire "le cure si
possono sempre fare”. Lo so anch'io che non sono proibite. Quel che vo-
glio sapere lo sal benissimo.

Le cure possono rallentare il decorso: non possono arrestarlo. E meno
chemai...

Ho capito.

(Pausa)

Di che cure s tratta?

Beh... le solite che si fanno in questi casi: farmaci, cobalto...

Il cobalto é quello che gonfia, che fa caderei capelli, che facaderei den-
ti...

Beh, hadegli effetti collaterali non sempre piacevoli.

(con un sorriso, non senza sarcasmo)
"Hadegli effetti collaterali non sempre piacevoli”. Bello! Parli anche tu
come un politico.

Volevo dire...

Ho capito.

(Conclusivo, restituendogli il foglio)

Allora, Aragona: voglio i due preventivi: con le cure... e senzale cure.
Con le cure.... Uno o due anni, forse qualcosa di piu.

E le cure... cosa comportano?

Significalasciare ogni attivita.... Fare lunghi periodi in clinica.... Fare
['ammalato, insomma.

E senzale cure?

... S8l mesi a massimo.
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Una cosa veloce.
Mi dispiace, Carlo. Mi dispiace molto.
Proprio oggi!

Avrei potuto dirteloieri o I'altroieri... Maho preferito lasciarti conclu-
dere quello che stavi facendo. Madi piti non potevo aspettare.

Hai fatto bene.

Dio del cielo, sono entrato qui un'orafache avrei fatto i salti dallagioia.
E adesso... con tutte le cose che avevo in mente di fare...

Una cosa voglio chiederti: nessuno |o deve sapere.

Nessuno dove? Nel mondo politico, in famiglia?...

Stavo pensando allafamiglia, in questo momento... Ma anche nel mondo
politico, certo! Nessuno deve saperne niente, mi raccomando.

Strano che primadi tutto abbia pensato allafamiglial S vede che sono
ancora un essere umano... o che quando si arrivaa dungue emergono al-
tri valori...

Nessuno lo sapra sta tranquillo!

(quasi tra s&, con I'accento e le espressioni del suo colloquio con Pani-
gada)

Crincio d'un dio, propri incoeu!®

Eh?

Proprio oggi! Con tutte le cose che avevo in mente di fare! E adesso?
(Gli porge la mano, come per congedarlo)
Grazie, Aragona.

Dovrai dirmi che cosaintendi fare.

Tu che cosami consiglieresti?

Due anni sono pit di sei mesi. Un medico e sempre per lavita.
...sarebbe vita?

Non certo come laintendi tu. Ma anchei medici hanno le loro deforma-
zioni professionali. Finché il cuore batte...

Finché c'é vita c'e speranza.
Anche a di ladella speranza.

.. comein gquesto caso! ...
(Quasi tra sé)

% Lascio il dialetto dell’ originale italiano.
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Proprio oggi! Con tutte le cose che avevain mente di fare!...
(Con altro tono, ad Aragon, accompagnandolo alla porta)
Ci pensero.

Grazie.

(Aragona esce. Grassi rimane solo, nello studio in cui € ormai scesa la
sera. Sede su una poltrona, faccia al pubblico, al proscenio, ad un lato
della scena. S sporge un poco in avanti, come se di fronte avesse un
grande specchio. Dall'alto scende una grande lente d'ingrandimento: e
lo specchio in cui egli si osserva. Lo vediamo passarsi lentamente una
mano sul viso, come a scoprire tracce e sintomi della malattia. Ancheiil
pubblico vede — ingrandito e forse deformato dalla lente — il suo volto
esplorato dalle dita.

Un lungo, lunghissimo monologo silenzioso, mentre le luci si attenuano
fino al buio.)
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IL DIRETTORE
L'ACROBATA

IL DIRETTORE

Primo intermezzo

(Uno “ tschindrara” violento e improwiso introduce un’allegra e chias-
sosa marcetta da circo equestre. Ottoni, tamburi, pifferi, e la luce clamo-
rosa della pista. Irrompono in scena due pagliacci, il Domatore e

I’ Acrobata, tutti vestiti secondo il loro ruolo e l’iconografia piu tradizo-
nale, e coni gesti del loro repertorio.

Il quartetto accompagna I’ ingresso di un furgone o camioncino, che a-
vanza a fatica, fumando e traballando. La carrozzeria € variopinta, ma vi
predomina il bianco-rosso-blu, con macchie d' altri colori e di sporco.
Sulla fiancata del furgone, o su un cartello che lo sormonta, si legge la
scritta “ Grande Circo Equestre Viva L'ltalia” . O qualcosa del genere.

Al volante, I’ autista e il Direttore del Circo: vestela divisa del ruolo: sti-
vali, polpe, giacca con gli alamari, un cilindro. I Direttore sta cercando
di mantenere il motore acceso e la macchinain corsa. Gli altri quattro
cercano di spingereil furgone, con grida d’ accompagnamento a sogget-
to.

Matutto éinutile: al centro della scena il furgone si arresta, con una se-
riedi colpi di tosse, un ultimo singulto, un ultimo sbuffo di fumo dal mo-
tore. Un pezzo di carrozzeria cade, una gomma potrebbe anche afflo-
sciarsi... E proprio una rovina.

Come la macchina si ferma, il Direttore scende, alza le braccia per dare
I’ordine, quasi ce ne fosse bisogno:)

Aaaaaaalt!
Cosac' e?

Lamacchinanon va piu! Bisognafermarsi!

PRIMO PAGLIACCIO

IL DOMATORE
L'ACROBATA

IL DIRETTORE

A me pare che siamo giafermi!
(Grande risata sguaiata del Secondo Pagliaccio, ed eventuale lazzo.)

Questo e un bel guaio!
Che cosa facciamo?

Qui bisogna fare qualcosa: non si pud andare avanti cosi.

PRIMO PAGLIACCIO

Intanto potremmo mangiare.
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SECONDO PAGLIACCIO
Mangiare si puo sempre.

IL DIRETTORE E vabene! Preparare per il picnic! Maricordarsi che non si puo risolvere
tutto mangiando!
(I' Domatore e I’ Acrobata scaricano dal furgone |’ essenziale per un pic-
nic: un tavolino, scatole di cibarie, bevande in lattina, forse un fiasco di
vino. | due pagliacci invadono il proscenio, con i consueti lazzi del loro
repertorio: capriole, sgambetti, spintoni; dando vita a un dialoghetto di-
sossato e assurdo, eventual mente a soggetto, di cui qui si fornisce una
ipotesi:)

PRIMO PAGLIACCIO
Si mangial

SECONDO PAGLIACCIO
Si mangial

PRIMO PAGLIACCIO
Evvival

SECONDO PAGLIACCIO
Evvival

IL DIRETTORE  Ci siamo tutti?

PRIMO PAGLIACCIO
Ci siamo tutti?
(I Secondo Pagliaccio si volge nella direzionein cui si trova —immobile
sulla sua poltrona — il Primo Ministro: ma solo “ nella direzione” , senza
rivolgersi chiaramente a lui, e parlandogli sempre da dietro le spalle!)

SECONDO PAGLIACCIO
Ehi! Voulez-vous jouer avec mda?
(Piu forte, gridando)
Voulez-vous jouer avec moa?...

PRIMO PAGLIACCIO
Ma che cosa gridi, che non ¢’ e piu nessuno!

SECONDO PAGLIACCIO
Non ¢’ & piu Nessuno? Allora Nessuno non ¢’ e piu!
(Scoppia a piangere: consueti lazzi del fazzoletto strizzato, etc.)

PRIMO PAGLIACCIO
Che cosa ¢’ é da piangere?

SECONDO PAGLIACCIO
Uah, uah, Nessuno non ¢’ e piu! Nessuno € morto!

PRIMO PAGLIACCIO
Allora se nessuno € morto bisogna essere allegri!
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SECONDO PAGLIACCIO
(come colto da un’idea improwvisa, smette di piangere)
Ohei! 1o 10 so dove & andato nessuno? Te lo sai dove & andato nessuno? E
andato in America.

PRIMO PAGLIACCIO
In America? Quale America?

SECONDO PAGLIACCIO
Come “quale America’!

PRIMO PAGLIACCIO
Non lo sai che di Americhe ce ne sono tante? L’ Americadel sud, quella
del nord, I’ Americadell’ est e quelladel far west.

SECONDO PAGLIACCIO
Lui e andato nell’ Americadel Nord.

PRIMO PAGLIACCIO
E perché?

SECONDO PAGLIACCIO
Perché il padrone del Circo € un americano del nord. Si chiama Zio Sam,
falo sceriffo e ¢ hala bomba tomical

PRIMO PAGLIACCIO
E éil padrone del circo?

SECONDO PAGLIACCIO
Sicuro!

PRIMO PAGLIACCIO
Del nostro circo?

SECONDO PAGLIACCIO
Di tutti i circhi del mondo!

IL DIRETTORE (ha sentito, e interviene infuriato)
Chi e mette in giro queste voci? Vergognatevi! Siete proprio dei pagliac-
ci! Il nostro circo € nostro, e solo nostro, elo dirigo io, e qui comando 0!
L’ Americanon ¢’ entra. E lo Zio Sam € amico nostro, e ci aiuta, e ci pro-

tegge!

SECONDO PAGLIACCIO
Da che cos e che ci protegge?

IL DIRETTORE Velo siete dimenticato, quando ci proteggevadai circhi russi: prepotenti,
invadenti, che ci facevano concorrenza sleale?

PRIMO PAGLIACCIO
Beh, ma quelli ormai hanno fatto fallimento.
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SECONDO PAGLIACCIO
Ma allora adesso da chi € che ci protegge?

IL DIRETTORE Ci protegge, ci protegge!.. Lo soio dachi ci protegge!

PRIMO PAGLIACCIO
S, pero ce lafapagare anoi, la protezione!

SECONDO PAGLIACCIO
(come colto da un’idea improwvisa)
Ehi! E se ci proteggessimo da soli?

SECONDO PAGLIACCIO
Dasoli, dasoli!

IL DIRETTORE Bastal Quiil circolodirigoio! E decidoio quello che s fal
(Con tono imperioso s rivolge al Domatore)
Tul

IL DOMATORE Yes, Sir?

IL DIRETTORE Mettili inrigal Che lasmettano di pensare e di far tante storie, e che ven-
gano atavolal

IL DOMATORE (agitando e facendo schioccare la frusta)
Okay, boys! Takeit easy now! Y ou... come down from there.... Come
here! Take asit and don’t move! Attaboy!... Quiet... quiet.... Jolly good...
Thisisanice little monkey...

PRIMO PAGLIACCIO
(prima di prendere posto a tavola, torna a rivolgersi — come prima — nel-
la direzione di Grassi)
Voulez vous manger avec méa?
(Piu forte, gridando)
Voulez vous manger avec méa?
(Nessuno risponde. Il Primo pagliaccio alza le spalle e siede. Lazzo degli

sgabelli)
SECONDO PAGLIACCIO
Buon appetito!
ALTRI Buon appetito! Grazie! Altrettanto!

(Mangiano, abboffandosi.)

IL DIRETTORE Voi non pensate ad altro che amangiare! E intanto qui siamo in crisi! |l
circo non funziona pit! Per quarant’anni ci ha dato da vivere, ha divertito
il pubblico e lo hafatto ridere... ma adesso la gente comincia ad averne
abbastanza, non comprai biglietti, preferisce andare al mare o guardare
latelevisione, e qui non abbiamo neanchei soldi per riparare il furgone!

C’ é qualcuno che ha qualcosa da dire?
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PRIMO PAGLIACCIO
(parla a bocca piena, al punto che non si capisce quel che dice)
l...ic... C'é... glcs... nnn va,

IL DIRETTORE Eh?

SECONDO PAGLIACCIO
Maleducato: non si parla con la bocca pienal
(Gli rifila uno scappellotto sulla nuca: il primo pagliaccio sputa il cibo.)

PRIMO PAGLIACCIO
lo dico che ¢’ e qualcosa che non va.

IL DIRETTORE Mi pareun’ osservazione esatta. Un solo episodio, signori: durante
I’ ultimo spettacolo i leoni avevano fame, ed hanno mangiato un pagliac-
cio. Il pagliaccio dovevaporgereil trapezio a un acrobata, ma non ha det-
to niente a nessuno, cosi |’ acrobata non hatrovato il trapezioes é
schiantato al suolo.

SECONDO PAGLIACCIO
E larete? Dov’ eralarete?

IL DIRETTORE (evasivo)
Larete... laretenonc'eral...

L'ACROBATA E perché non c’era?

IL DIRETTORE Beh... non so.... qualcuno se la sara dimenticata... cose che possono suc-
cedere...

L'ACROBATA lo esigo un’inchiestal L’ opinione pubblica dev’ essere informatal

IL DIRETTORE Certo, certo! Esamineremo il problema...apriremo un’indagine... nomine-
remo una commissione...

IL PRIMO PAGLIACCIO
(corre quasi al proscenio, parlain direzione di Grassi e del pubblico)
Lo sanno tutti perché larete non ¢’ era: perché era stata usata per fare
un’ amaca, per la cavallerizza, che € I’amica del Direttore!

L'ACROBATA (aggressivo, con le mani sui fianchi, al direttore)
Ah, e cosi!

IL PRIMO PAGLIACCIO
Oddio, oddio, adesso fara uno scandal 0!
(I secondo Pagliaccio accompagna la scena con un rullo di tamburo in
crescendo)

L'ACROBATA Si sacrificaunarete di protezione per fare un’amaca acciocche |’ amica
del direttore si rilassi e prendail sole! Sono lieto che la miafermezza ab-
bia condotto afar piena luce sull’ accaduto...
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IL PRIMO PAGLIACCIO
(sempre a Grassi, che rimane come sempre immobile ed impassibile)
Ahi, ahi! Qui siamo allacrisi di governo! E lafine! Fine del nostro circo!
(Il rullo di tamburo e al massimo)

L'ACROBATA ... Mi dichiaro completamente soddisfatto!
(11 rullo di tamburo s conclude coni piatti.)

| DUE PAGLIACCI
Niente crisi! Evvival

PRIMO PAGLIACCIO
(s awicina con un microfono al direttore)
Unadichiarazione per |a stampa?

IL DIRETTORE  (stentoreo, ufficiale)
Lacris erisoltal Haprevalso il buon senso! Abbiamo evitato un salto nel
buio!

PRIMO PAGLIACCIO
Graziel

SECONDO PAGLIACCIO
Perd il circo continuaanon andare. Di chi e lacolpa?

IL DIRETTORE E sei colpevoli fossero proprio gli acrobati?

L'ACROBATA Ah, no! Protesto e nego! Masignori, mabasta guardarli! Basta vedere
con quali acrobazie svettano da una parte all’ altra, con quali equilibrismi
superano i passaggi pit insidiosi! Di palo in frasca, da un trapezio
al’atro, pronti aporgersi I’un I’ altro lamano, rilanciandosi verso I’ altro
proprio quando la parabola giunge a punto piu basso, oscillando a destra,
asinistra, dasinistraadestra, da destraasinistra, quasi scherzando il
centro, quasi sfidando ogni legge di gravitao d altro!... Ah, no, signori:
gli acrobati del nostro circo sono davvero trai migliori del mondo!

Diamo piuttosto un’ occhiata ai domatori!

IL DOMATORE | domatori? Ah, no, qui mi oppongo io! Se ¢’ e un reparto efficiente nel
nostro circo, e proprio quello dei domatori: a contatto per giunta con una
classe lavoratrice non sempre facile e arrendevole. Abbiamo concesso al-
letigri lo stesso trattamento dei leoni, agli elefanti é stata riconosciutala
settimana corta, |e scimmie possono scegliere tranoccioline di tre diversi
tipi di tostatura... Riforme che hanno avuto il loro prezzo, ma che sono
garanzie di un ordine e di una pace sociale che tutti i circhi ci invidiano.
No, signori: se si vuole trovare un responsabile, cerchiamo semmai trai
prestigiatori e gli illusionisti.

IL DIRETTORE Ah, qui si perdeil senso delle proporzioni! Ma che cosa sarebbe il nostro
circo se non ci fossero prestigiatori capaci di far sparire le carte sotto il
naso del pubblico? C’ eraunacarta? Non ¢’ é piu! Un mazzo di carte?
Sparito! Un intero incartamento, un dossier, un archivio?... Pfiut!... E gli
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illusionisti? “Vatutto bene! Avete capito? Vi sembra che vada male?
Non e vero! Siamo i campioni del mondo, si 0 no? Opplal Volete che ve
lo canti? Volete chevelo balli?’

(Canta e balla, sulle parole “ Va tutto bene, Oppla!” )

Togliere gli illusionisti!? Sarebbe come eliminare dal mondo le fabbriche
dei sogni: concorsi di bellezza, lotterie, buoni premio... latelevisione!!!
Diamo piuttosto un’ occhiata ai pagliacci!

PRIMO PAGLIACCIO

IL DIRETTORE

TUTTI

( parla seriamente, in modo non pagliaccesco, magari anche liberandosi
di qualche attributo del costume, come ad esempio una parrucca rossa)
A noi?! Spero vogliate scherzare! Maci avete mai visto quando entriamo
in pista, con le scarpe lunghe un metro, i calzoni a scacchi, le maglie ari-
ghe, eil naso rosso, e lafacciatinta: con i cascatoni, le capriole, le botte
intesta... che perfino i bambini scattano in piedi ad applaudire! Noi il no-
stro dovere |lo facciamo fino in fondo! Noi facciamo ridere tutto il mon-
do! Siamo il punto di forza del nostro circo! Laforce de frappe siamo
noi!

(I due pagliacci danno un saggio della loro bravura con qualche rapido
lazzo)

Vabene, vabene! Maallora, scusate: se tutto va bene come mai tutto va
male? Qui occorre un colpo di genio: qui bisognainventare qual cosa.
Un'’ astuzia, un escamotage!

Un colpo di genio! Un colpo d' astuzial Un escamotage!

SECONDO PAGLIACCIO

Ti aiutoio!

(Alle spalle del Direttore, gli toglieil cappello, egli “ coltiva” latesta: la
annaffia, la pettina, la lucida come a fargli partorire un’idea. Intanto il
Primo Pagliaccio torna a rivolgersi — come prima — nella direzione di
Grassi)

PRIMO PAGLIACCIO

IL DIRETTORE

L'ACROBATA

IL DIRETTORE

Voulez vous escamoter avec moa?

(Piu forte, gridando)

Voulez vous escamoter avec mda?

(Nessuno risponde. 1l Primo pagliaccio alza | e spalle e abbandona
I'impresa.)

Trovato! Quello che occorre, signori, € un mutamento apparente! Come
sempre si faquando si finge si cambiare tutto senza cambiare niente. |1
nostro circo non piace piu? Benissimo, scriveremo “Nuova gestione”, e
per qualche tempo il circo lo dirigeraun altro. Il pubblico penserache sia
tutto cambiato, e tornera.

Calma, camal Un dltro... chi?

Oh, non haimportanza: qualcuno che conti poco, mache dia
I"'impressione della novital E che quando la buriana sara passata, spedi-
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GLI ALTRI

IL DIRETTORE

L'OMETTO

IL DIRETTORE
L'OMETTO

IL DIRETTORE
L'OMETTO

IL DIRETTORE
L'OMETTO

IL DOMATORE
L'ACROBATA
L’'OMETTO

IL DIRETTORE

GLI ALTRI

L’'OMETTO

IL DIRETTORE

remo via senzatante storiel
(Perplessita per qualche istante, poi reazioni positive)

Puo essere unabuonaideal ... Un direttore fantoccio... Che ci cavi le ca-
stagne dal fuoco... Un uomo nuovo!... Non un pagliaccio!... Neanche un
acrobata... O unillusionistal.. Un uomo nuovo!... Per una svolta epoca-
lel... Epocae... mafintal

Lasciate fare ame.

(S rivolge verso la quinta)

Ehi, buon uomo!... Ehi, quel giovine!...

(Entra un ometto, recando a mano una bicicletta. E vestito piti o meno da
guarto stato: operaio o contadino... Assomiglia moltissmo al Libero La-
voro Panigada visto in precedenza.)

Diceame?

A lei, si! Lel... hamai lavorato in un circo?

l0?! Mai!

Benissimo! E qual’ € la sua presente occupazione?

Veramente... sono disoccupato.

Ottimamente. Le offriamo un lavoro.

Un lavoro?

Ladirezionedi un circo!

Un circo equestre, di grande successo! ...

Maio... non homai...

(ai suoi)

Mano, mano, non cosi!...

(All’ ometto) .

Si tratta solo di guidare un’ automobile. Lo vede quel furgone? E facilis-
simo: lei siede a volante, giralachiavetta... A bordo ci saremo anche

noi, le diremo noi dove andare...
(L’ Ometto viene spinto eissato al volante.)

E un posto di grande responsabilita... di grande soddisfazione... Molto in-
fluentel... Potradare lavoro atutti i suoi parenti... Bastera una sua racco-
mandazione...

(Sono tutti saliti a bordo)

Eh, mail motore non parte!...

E allorascendal ... Su, non stiali a perder tempo!... Scenda! La vede quel-
la corda? Ecco, bravo! Tiri, tiri! Un po’ faticoso, si, ma per un posto im-
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| QUATTRO

(L’ Ometto ha preso la grossa gomena che aggancia il furgone e comin-
ciaatirare, conla corda sulla spalla, con un battelliere del Volga. Il
furgone st muove.)

(a bordo)
Si parte! Siriparte! 1l circo € di nuovo in marcial Il circo e salvo! Lapa
triaésalval Evvival “Allons enfants de la patrie...”

(Esceil furgone, nel clamore chiassoso dell’ inno suonato nello stile del
circo.)
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ANITA
GRASSI
ANITA

GRASS|

ANITA

GRASSI

ANITA

GRASS

ANITA

GRASSI

ANITA

GRASS|

V.

(Lascena circense si € dissolta; siamo ora di nuovo nello studio del Pri-
mo Ministro. Grassi € ancora seduto in poltrona, immobile, assorto,
nell’ identica posa del suo silenzioso monologo, prima del “ sogno” .

Entra Anita: eil suo ingresso eil ritorno della realta.)

Papal ...
Anital...
Papa, che cosafai ancoraqui? Eravamo in pensiero...

Mi sono addormentato. Mi ero seduto qui un momento ariposare... € mi
SoNo assopito. Poi mi sono messo a pensare...

Ma é successo qual cosa?

Successo qualcosa? No, perché? Che cosa dovrebbe essere successo?
Non & successo niente. O forse.... Si, Si: & successo qual cosa. E succes-
sa... unacosa strana...

Anzi: hai fatto bene avenire... perché potrel chiedere consiglio ate.

A me?

Si, perché no? A volte dafuori si vedono le cose con piu chiarezza di
quando ci si & dentro. E quello che gli inglesi chiamano “fresh approach”.
Bello, vero?... Ecco: tu potresti avere questo... “fresh approach”, cheio
ovviamente non ho... e darmi magari il consiglio giusto.

(Pausa)

E successo che... 0ggi, proprio oggi, persone molto potenti, mi hanno
mandato un avvertimento. Mi hanno fatto sapere che... come si puo di-
re?... Ecco: il governo! Mi hanno fatto sapere che questo governo... il
mio governo... beh, insomma, si: avravita breve. Purtroppo!

Oh, ma come possono....? Il primo governo socialista del nostro Paese...

(correggendo)

A “direzione” socialista, Anita. Siamo una coalizione, e non e proprio la
stessa cosa. E poi... i veri padroni del vapore—*“al di sopra’ del governo
—rimangono gli altri. E per quanto possa cercare di fare, dovro per forza
tenerne conto. Loro... me lo hanno ricordato in tutte | ettere.

Ma che cosati hanno detto?

Mi hanno dato sei mesi.
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ANITA
GRASSI

ANITA
GRASS|
ANITA
GRASS
ANITA

GRASS

ANITA

GRASSI

ANITA

GRASSI

ANITA

GRASSI

ANITA

GRASSI

ANITA

GRASSI
ANITA

Sei mesi?!

Oppure due anni. Ma... serigo dritto, se rigo molto dritto!, se lascio per-
dere quello che voglio e faccio tutto quel che vogliono loro.

Loro chi, papa? Chi sono?

Beh, puoi immaginartelo.

| cattolici?

Eh? Beh, si... diciamo: in quell’ area.

Ma é unavergogna, papa Ma come possono?

Oh, se é per questo possono, Anital L’ avvertimento viene damolto in al-
to: dove ci sono le vere leve del potere, dove veramente si fa quel che si
vuole.

Mi dispiace, papa. Maio...?

Tu devi darmi un consiglio, Anita. Dirmi, secondo te, che cosadovrei fa-
re.

Oh, non lo so, papa. La politica e una cosa cosi complicatal ... 1o ne sono
fuori, € vero: maforse “troppo” fuori.

Non pensare alla politica. Fafinta.... ecco: fafinta—toccaferro, natural-
mente! — che siail medico adirmi: lei hai giorni contati! Sel mes seva
avanti cosi, afare di testa sua; due anni se si lasciacurare, se s faricove-
rarein clinica, se fatutto quel che vogliono i dottori... rinunciando perod a
lavorare, adarsi dafare... rinunciando praticamente a tutto. Ecco: tu che
cosa sceglieresti?

Ah, io sei mesi, papal Non avrei dubbi!

(quasi tra sé, con il tono di un’amara constatazione)
Eh gid Tu sei giovane!...

L’ hai detto tu, papa: rinunciando praticamente a tutto. Ma che vita sareb-
be? Per due anni? Meglio sei mesi: ma pieni!

Eh gid

(Pausa. Poi, come per un secondo pensiero:)
Mapieni... di che cosa?

Non |0 so... dovrei pensarci.

Pensaci! Che cosafaresti: ti butteresti adivertirti?

No, non credo che avrei moltavoglia di divertirmi, tutto sommato. Non i
pare?
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GRASSI

ANITA

GRASS
ANITA

GRASS|
ANITA

GRASSI

ANITA

GRASS|
ANITA

GRASSI

ANITA

GRASSI

Allora?... Cercheresti di fare qualcosadi grande? A te piace scrivere:
scriveresti magari un romanzo, delle poesie, dalasciare ai posteri, per
passare adlastoria?

No, non credo che mi importerebbe molto neanche del posteri! Forse...
vivrel giorno per giorno, farei le cose che ho sempre fatto... gustandole di
piu, ecco: dando loro un’importanza diversa. Oppure... oh questo si, pa
pal Mi caverel dellevoglie, si: dei sassolini dalle scarpe. Darei della stre-
gadlazialidia

AllaziaLidia? E perché?

Perché ce |’ho qui da quando avevo tre anni: da quel giorno che mi hate-
nuta un pomeriggio su una sedia, avedere gli atri giocare, perché avevo
su le scarpine bianche che mi avevaregalato lei! Ah, papa, che bello dare
dellastregaalaziaLidial E andare da professore di statisticaadirgli che
e un coglione! E dire a tuo tirapiedi che mi fala corte che mai mi mette-
ro con lui, e che ho unagran vogliadi prendere I’ aereo, tornare in Ma-
rocco, e cercare quel berbero stupendo che ci faceva da guidain pullman,
teloricordi?

Come no! Anche tua madre ogni tanto me lo dice!

Ecco: farei tutto quel che ho vogliadi fare. Tanto, cosa me ne importa?
Trasel mesi devo andarmene!...

(quasi tra s@)
“Trasal mesi devo andarmenel...” Ei0?

E tu... Non ti piacerebbe dire quel che pensi, aquel signori che ti hanno
concesso sei mesi? Dire atutti, quel che pensi di loro? Alla Thatcher, a
Blair, aBerlusconi.... Direin facciaaBush quello che dicevi I’ altro gior-
no di lui, ame e allamamma?

Zitta, zitta, per I'amor di dio!

Tanto che cosate neimporta? Trasel mes devi andartene!... Non hai
sassolini nelle scarpe? Non hal voglie represse?

Mah, sai... un uomo politico e tanto abituato areprimersi le voglie, che
allafine non sono neanche piu represse!

O un sogno di gioventu! S, ecco: un sogno di gioventu. Che cosa sogna-
Vi, papa, quand’ eri giovane?

L’ altro giorno, quando sono andata a Milano, dai nonni, a prendere latua
roba... mi sono fermata un momento nel tuo studio. Ho visto latua scri-
vania, i tuoi libri... le stampe: il ritratto di Marx, di Matteotti, di Turati...
Che cosa sognavi, papa, quand’ eri giovane? Di diventare primo ministro?

No. O forse si. Ma no, non haimportanza: non era per me, il sogno. So-
gnavo...
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ANITA
GRASSI
ANITA

GRASSI

ANITA
GRASSI
ANITA
GRASS
ANITA
GRASS|
ANITA
GRASS
ANITA

GRASSI

ANITA
GRASSI
ANITA

GRASSI

ANITA
GRASS|
ANITA

GRASSI

Che cosa?
Quasi mi vergogno adirlo. Sognavo.... il socialismo.
E perchéti vergogni?

(ancora quasi tra sé, e di nuovo riecheggiano gli accenti e le parole del
vecchio Panigada)
... Liberta, fraternita, eguaglianza... giustizia... pane e lavoro per tuitti... |

e

tasseachi c’hai soldi... basta con le guerre... il sole che sorge, e fine del-

la notte!
Ma papa, € bellissimo! Perché te ne vergogni?
Perché sono parole, Anita.
Sono parole finché rimangono parole, papa.
Non ¢’ é riuscito neanche Gesu Cristo, Anita.
E vero... Perd halasciato il segno!
Indubbiamente halasciato il segno.
E poi non é detto, papa. Dove uno non riesce, puo riuscire un altro.
Ti ringrazio per lafiducia, Anita, ma non esageriamo!

Perché, papa? Gesu Cristo parlava a poca gente, soffocarlo erafacile.
Oggi tu puoi parlare dlatelevisione... atutti. Parli con lagente, ei gior-
nali ascoltano e scrivono... e tutti leggono. o credo che la gente non a-
spetti altro. Forse... € piu facile di quel che sembra.

(di nuovo evocando)
Forse... basta provare.

Tanto, trasei mes devi andartenel
Certo! Trasei mesi devo andarmene...
E cosi |i freghi tutti!

E cosi li frego tutti...
Credo proprio che tu mi abbia dato una buonaidea, Anital Grazie!

Prego, signor primaministro! Non vieni a casa?
Mi fermo ancora un momento. Vorrel pensarci ancora un poco.

(confidenziale, come per un segreto, indicando un armadio o altro)

Ladentro... c’eil ritratto di Marx. Quello che avevi in cameratua. Chiodi

non |I"havoluto... maeli.

Okay, manon ce n’ & bisogno.
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ANITA Ciao, papa

(S awvia per uscire, ma sulla soglia s ferma e s volta)
Papa.... fregali tutti!

(Esce)
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PRIMO

SECONDO
PRIMO

TERZO

QUARTO

PRIMO

SECONDO

TERZO

PRIMO

QUARTO

SECONDO

TERZO

PRIMO

(La stessa scena, oppure comundgue la salain cui s riunisceil consiglio
dei ministri: oil gabinetto di presidenza, che raccogliei rappresentanti
dei partiti della coalizione. Ma non ¢’ € bisogno di precisione piu che tan-
to. Di fatto, sono in scena Quattro signori, in evidente e nervosa attesa.
Uno passeggia avanti e indietro fumando, un secondo leggeil giornale,
un terzo sta facendo una telefonata con il portatile, oppure spremendo un
caffe da un distributore di bevande calde, etc, etc.

Dopo un lungo istante di descrizione dell’ attesa...)

(al proscenio, in osservazione)
Bah!

Niente ancora?
|0 non vedo niente e nessuno.

Questa e un’intollerabile mancanza di riguardo! Sono passati venti minu-
ti...

Diciamo pure dieci giorni dall’ ultima, e unica, riunione del consiglio dei
ministri. Quando ci ha ascoltato shadigliando e se ne € andato senza dire
una parola. E dall’insediamento del governo é passato piu di un mese!
Del “suo0” governo, come dice lui.

lo vel’avevo detto! L’uomo e arrogante! Paziente, manovriero, capace
d’ingoiare tutto finché ¢’ & un risultato da raggiungere: ma unavoltain-
stallato al potere, sprezzante e prepotente come un monarca assol uto!

Come un padrone! Anzi: un padrino!

Il fatto & che da quando & primo ministro, nessuno praticamente lo ha vi-
sto piul!

E ammalato, ha fatto direin giro.

Ammalato, bah! Quando eraio acapo del governo non mi sono ammala-
to un giorno solo!

E comunque, se fosse ammalato dovrebbe stare tranquillo! Invece si agita
come un’anguilla: interviste, dichiarazioni, programmi, promesse... tutto
buttato |i senza sentire nessuno!

Battute, sciocchezze, provocazioni...
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QUARTO

PRIMO

SECONDO
PRIMO

SECONDO

TERZO

QUARTO

PRIMO

QUARTO

PRIMO

QUARTO

PRIMO

QUARTO

IL PRIMO

(smanacciando un giornale)

L’ ultimadi oggi. “lo gli eserciti li abolirei: quelli piccoli perché non ser-
vono niente in caso di guerra, e quelli grandi perché non servono a niente
in caso di guerriglia.”

Certo! E io, stamattina, ho giaricevuto unatelefonata dalla Confindu-
strial

Unatelefonata?

Diciamo pure.... unaramanzina con i fiocchi: chel’industriabellicae
fondamentale, e che se chiudono loro vuol dire recessione, disoccupazio-
ne, ... E di ricordarci che noi siaqui per rappresentarei loro interessi.
“Anche” i loro interessi, han detto: maquell’”anche” eradi puracortesia.

Stessa telefonata dalla Confcommercio, per quel che hadetto I” altro gior-
no sul consumismo!

|dem dalla Confagricoltural

E I’Unione Bancaria? Quando I’ atroieri I'innominabile ha detto cheiil
vero delitto non e “sfondare” una banca, ma*“fondare” unabanca? Un te-
lefonata datoglierei peli dal sedere! Di ricordarci che slamo qui dietro
un loro tacito mandato, e che questo andare aruota liberavuol dire crisi
di fiducia, crolli in borsa... E pitipi e pitipal...

No, no: che “pitipi e pitipal” Traduca, traducal

Beh, le solite manfrine: cheil governo € una bellissima cosa, perfetta-
mente rispettabile, con tanti bei ministri e sottosegretari, machei padroni
del vapore sono loro! E che ancheil primo ministro —al limite —non con-
taun bel niente!

Comei partiti, suppongo!

.... Comei partiti, come le Camere, come tutto il resto. Noi possiamo riu-
nirci, discutere, presenziare, inaugurare fiere, visitare enti pubblici, vola-
re a Washington a sentire che ariatira, andare a Bruxelles a difendere vi-
ni e formaggi doc.... e pitipi e pitipa...

E daglielal Le hanno detto “pitipi pitipd” quando le hanno telefonato? E
allora: siachiaro, sia preciso!

Il succo e questo, ed eil solito: ovviamentei veri padroni della baracca
sono loro, eil governo e un bel pennacchio colorato che si mette in cima
allabaracca, ma che puo venir giu daun momento all’ atro. Basta che lo-
ro schiaccino un bottone... e noi si vatutti a casa. Di ricordarcelo bene!
(Pausa di riflessione.)

(Rompeil silenzio il Primo.)

(con tono dimesso, come per una imbar azzante confessione)
lo... dopo laramanzina della Confindustria... gli ho telefonato....
(Tutti si voltano a guardarlo con curiosita e attesa)
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Gli ho chiesto unarettifica: unarettificaformale su tutto quello che ave-
vadetto contro I’industria bellica, contro le banche... e pitipi e pitipa...

Elui?

Ha detto che la questione delle rettifiche sarebbe stata ampiamente supe-
ratadal discorso che sta preparando.

Un discorso? — Sta preparando un discorso? — Maun discorso dafare a
chi?

Al... a popolo, ha detto.

(Stupefatti)
Al popolo? —Ma quale popolo? — Al popolo francese, per caso?

Non lo so! Confesso che |’ espressione “al popolo” mi halasciato perples-
so. Forse volevadire adlatelevisione!...

Ah, bisognaimpedirglielo!... — Un discorso alatelevisione!... — In queste
condizioni!...

(Confusione e bagarre, presto interrotta dal Quarto, che richiama

I” attenzione degli altri su un qualcuno che sta per entrare.)

Attenti! Attenti! E lui!
(Tutti s voltano nella direzione attesa.)

No, eil suo delfino!...
(Entrain effetti Chiodi.)

Signori, buon giorno. Chiedo scusa per il ritardo.
[l primo ministro?
Ammalato.

Chiodi, niente finte tra noi, in un momento come questo. E vero che &
ammalato, si 0 no?

(allarga le braccia, sospira, come in segno di resa)

Questo e quello chedicelui. Si & dato ammalato! |0 non posso che pren-
derne atto. Riconosco perd che non ne hal’ aria, e che non si comporta
certo come selofosse....

Adesso dov’ €?
E andato dal dottore.
Visto? E ammalato e va a spasso!

(a Chiodi)
Malei si rende conto degli imbarazzi che questa situazione ci crea?...
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Devo dire aquesto proposito, che la posizione ufficiale del partito che
qui rappresento, messa a fuoco dopo matura riflessione e dopo aperto e
leale confronto ...

(lo interrompe)

Chiodi, la smetta di parlare come un comunicato stampa. Guardiamoci in
faccia e diciamo pane a pane e vino a vino: la verita e che qui samo
nellamerdafino a collo!

Anche piu su!. — E “nellamerda’ vuol dire “nellamerda’! — Qui non si
arrivaaNatale!

(interrompe il breve subbuglio)

Signori! Signori! Calmal... Lasituazione — o ammetto — & seria e preoc-
cupante, mail terremoto che hainvestito la coalizione di governo potreb-
be anche non toccarci piu che tanto!

Come, non toccarci! — E le telefonate che abbiamo ricevuto? — Se la Con-
findustriaci ritirail suo appoggio... — E I’Unione Bancaria? — Qui andia-
mo tutti a casal —Qui vaal governo ladestral...

Signori, guardiamo in faccialarealtal E vero: quelli che comandano sono
—diciamo cosi —i poteri forti, non per questo noi restiamo a mani vuote.
Loro governano, € vero: noi pero... sottogoverniamo! Loro pensanoin
grande: noi abbiamo i piedi ben saldi per terral Tutta quellarete di posti,
di incarichi, di sinecure, di prebende... slamo 0 nhon siamo noi che lage-
stiamo? Non e |i che abbiamo sistemato tutti i nostri: fratelli, figli, mogli,
collaboratori, portaborse... amanti? Le "nomine". Le famose "nomine":
sono i poteri forti che le fanno?

(Chiama in causa uno dei quattro)

Lei: quel suo cugino un po' scemo, che adesso dirige la Cassa di Rispar-
mio dell’Aquitania: chi e che I'namesso |i? L'Unione Bancaria? O non
siamo stati piuttosto noi? Questa e la nostraforza, signori: e non € questo
che anoi interessa? Spartire latorta, dividereil grishi...

Ma questo |o abbiamo fatto e strafatto! — Ci siamo spartiti tutto! — lo, S,
avrel ancora un cognato da sistemare, ma... —

Chiodi, quello che lei dice € anche giusto, ma effettivamente ormai ci
siamo spartiti tutto.

(con aria furbesca, come di chi preparail colpo di scena)
Ne e ben sicuro?

Ci sarebbe |a Presidenza dell'Ente per 1a protezione del muflone dell’A-
bruzzo.... pero.... bah!, il muflone dell'Abruzzo si e estinto nel 1400, e

POi...

... epoi i mufloni non votano! Che cazzo ce ne frega del muflone?

(ecco finalmente il colpo di scena)
E.... elanazionaedi calcio?
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(stupefatti, dopo una pausa)
Lanazionale di calcio?!

Titolari, riserve, alenatore, accompagnatori ufficiali... sono decine e de-
cine di posti su cui possiamo allungare le mani! Cose molto in vista, posti
che danno grande visibilita....

Molto interessante! ... — Veramente geniale! ... — Allanazionale di calcio
non avevo proprio pensato! — lo ho giusto un cognato che potrebbe be-
nissimo... — Complimenti!...

Graziel

Possiamo procedere subito! ... 1o chiederel senz'dtro...

(lo interrompe)

Credo che la paternita dell'ideami diadiritto aun minimo di precedenza.

Per il Partito socialista chiedo pertanto il posto dell'alenatore, ei ruoli
del portiere, del libero, di un terzino d'aa, e di ameno due attaccanti...

Ehi, calmacalmal E poi? Malo avete sentito? E perché non tutta la squa-
dra, eh?

L'alenatore, mai!

Lafasciasinistradirel che spetta"naturaliter” ai comunisti!

Il libero ai verdi € quasi tautologico.

(litigio a soggetto)

I naccettabile, assolutamente inaccettabile! — E anoi cosaverrebbe: la
panchina? — C'e anche la nazionale di pallacanestro! — Perché in omaggio

alle vostre origini popolari non vi prendete le bocce?
(Quando il battibecco raggiungeil culmine, entra Grassi.)

Disturbo?

(dopo un attimo di stupore)
Ah, chi non muore s rivede!

Mio caro amico, lei non immagina quanta veritac'e in questafrase!...
Lasuasaute?

Lamiasalute? ... Ah, si, gia bene, grazie. |l raffreddore € passato. ...
Lor signori stavano lavorando?

Si...
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Allora... "Bon appétit, messieurs!"*
Buon appetito? Come sarebbe a dire?
Chiedo scusa: € Ruy Blas..

Chi?...

Non lo conosce? Di Victor Hugo.

"Buon appetito, signori!

O integerrimi ministri, e virtuosi!!
Non avete vergogna, che nell'ora

In cui la Spagna sembra agonizzare,

di null'altro pensier sembrate invasi
cheriempirvi le tasche, e viafuggire?'

Che cosa dice?...La Spagna? — Cosa cazzo c'entra la Spagna?
Non importal Dicevamo che state lavorando: la materiadel contendere?..
Beh... lanazionae di calcio.

Ah, si, gi& lanazionale di calcio. Un'idea dell'onorevole Chiodi, vera-
mente geniale, si, ma... ripensandoci, forse € meglio che lanazionale di
calcio venga sottratta alla pratica della divisione dellatorta. ..

(non senza irritazione)
Non vedo perché, scusa. Sono parecchie decine di posti, tutti molto in vi-
sta: un centro di potere non trascurabile...

Si, ma... Lei, onorevole, s fiderebbe di piu di un portiere scelto daun
tecnico, o di un mio cugino, imposto da me?

Mah... io non so come giochi suo cugino...
Male, male.
Beh, oddio, in questo caso...

Potra anche non essere il massimo, ma anche lafedeltaa partito hail suo
valorel

Eh, lo so: molti enti pubblici funzionano cosi! Non importa se uno sail
suo mestiere, importa— appunto — lafedelta al partito: che all'occorrenza,

* Mio personale sfoggio di cultura: mi & venuta l'idea, e non ho saputo resistere. Naturalmente si puo tagliare, o

ridurre a questo:

GRASSI — Allora... "Bon appétit, messieurs!"”
PRIMOBuon appetito? Come sarebbe adire?
GRASSI — Chiedo scusa: € Ruy Blas..

PRIMOCHI?...

GRASSI — Non importal Dicevamo che state lavorando: la materia del contendere?..
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possa dare una mano, essere utile... Il risultato lo sappiamo: soldi buttati
dallafinestra, cose che non funzionano... Ma questo non haimportanza:
pochi lo sanno, pochi se ne accorgono! Anzi: piu il posto € importante, e
meno € in grado la gente di valutare se quello che lo occupa € all'altezza.
Cosavolete che ne sappia, la gente, di come dovrebbe funzionare un ente
atomico, o un grande istituto di credito! Li, abbiamo carta bianca: |i si,
possiamo mettere chi vogliamo, per incompetente che sial Ma... mio cu-
gino in porta, vorrebbe dire larivoluzione. Perché il popolo francese, cari
amici, di calcio se neintende!

(Poi, improwvisamente, come se s Sowenisse.)

Meritocrazial Ecco la parola che non mi venivain mente! Meritocrazial
Perfino negli incontri di pugilato si dice "vincail migliore"! Figuriamoci
guando ein gioco il buon funzionamento dello stato, della nostra vita
quotidiana. Vi sembra un'idea poco democratica?

Chiodi?

No, no...indubbiamente...

(di volta in volta agli altri)
Il partito comunista?... Un'idea conservatrice o reazionaria?

Non potrel certo affermarlo...

E i verdi? Un'idea che inquinail nostro vivere civile?
Beh... no... no, no.

Avversaai diritti civili dei radicali?

Se e per questo... tutt'atro.

Forse per i cattolici... anticristiana?

Dio ce ne guardi!

Grazie, signori: sono lieto di trovarvi d'accordo.
(Pausa. Grassi si guarda in giro, ironico e soddisfatto.)
Bene! E adesso... vi lascio a vostro lavoro.

(Fa per andarsene.)

Ehi, un momento.... Dove va?
Questo orientamento meritocratico... & per caso uno dei temi chelei in-
tende affrontare in quel discorso...di cui tanto si parla...

[l primo.
Ahl E... gli altri?

Lasolitaroba: giutizia, fisco, difesa... Solo... con premesse e conclu-
sioni un po' diverse.

(diffidente)
Esempio?
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Esempio... Il bilancio della difesa, per esempio. Sa quante scuole, ospe-
dali, case si potrebbero fare con i soldi che si spendono in armamenti?

(sbuffando, infastiditi)
Ma questa € demagogial — Ma che banalital — Neppure gli anarchici del-
I'Ottocento. .. — Populismo, populismo puro!

Non siamo tutti contro le guerre?
In teoria.... certo.

Beh, s tratta soltanto di esserlo anchein pratica. E letasse? "Letasse le
pagano chi hai soldi."

(di nuovo, coro come sopra)

Maci sono leleggi, caro Grassi! Uno puo avere dieci villein tutto il
mondo, e risultare nullanente! Andiamo!

Bene: non gli si crede! E se quelloinsiste, si dice ai suoi operai (perché
uno che hadieci ville haalmeno anche diecimila operai...) di accomo-
darsi nelle sue ville, che tanto non sono sue.

Bastal — 10 aquesto livello non scendo! — Questa non € piu political —
Questo € populismo! — Anarchia culturale! — Uno sfoggio di demagogial
— Banalita, pure e semplici banalital

(come cedendo, con rassegnazone)

Eh, si! Qui avete ragione! Ho proprio paura che sara un discorso terribil-
mente banale! Ovvio, scontato, demagogico, populista... quasi come i
dieci comandamenti, o la dichiarazione dei diritti dell'uomo... Non ucci-
dere, non rubare, non dire bugie... non fare agli altri quello che non vor-
resti fosse fatto ate (o un passo piuin la: faagli atri quello che vorresti
fosse fatto ate...), a ciascuno secondo i suoi meriti (0 anche qui: un pas-
settino piuin |& aciascuno secondo i suoi bisogni...)...

Eh, si, avete ragione! Fino a qualche giorno fami sarei messo aridere a-
I'ideadi concepire nel cervello idee cosi semplicistiche.

(A poco a poco, la battuta di Grassi s trasforma—o gia si € andata tra-
sformando — in un discorso non piu diretto ai quattro in scena, ma a sé
stesso, oppure a una piu vasta platea: il pubblico, il mondo...)

E poi sono stato folgorato da un'idea,

come Paolo sullavia di Damasco,

come Archimede nella sua vasca da bagno,
come Newton che vede cadere unamela....
Un'idea semplicissima, rivoluzionaria:

... E perché no?

Chi I'ha detto, di no?

Chi ha detto che giustizianon si puo fare?
Chi I'ha detto che ogni tanto
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bisognafare una guerra?...

Ho cominciato a guardarmi intorno,
senzai paraocchi della politica,

ho cominciato a parlare con la gente
senza—come s suol dire
"consultarmi con le forze sociali”;
ho annullato — sentitemi bene! —

la distanza abissale che separa

le stanze dei bottoni dalla gente comune,
dal popolo.

Forse potra sembrare strano,

ma... cosi facendo

ho scoperto il socialismo anch’io!
S, il socialismo, ma senzaretorica,
senzala Esse maiuscola.

Dicevo alla gente:

"Manon siete socialisti, a casa vostra?
Davveroi vostri figli

li trattate secondo quel che rendono?
O non forse secondo i loro meriti?
Ma cosadico!:

proprio se avete ladisgrazia

di avere unfiglio "che non rende"

- perché malato —

0 che non ha nessun merito

- perchéfinito male... —

non e proprio alui che dedicate

piu cure e soldi,

piu solidarieta, pit amore?...

E perché

Se questo e giusto

lo si fasolo trai piccoli confini
dellanostrafamiglia?

Perché non lo allarghiamo

ai nostri vicini,

epoi ai concittadini,

ai compatrioti,

atutti gli uomini del mondo?"
Questo discorso faceva breccia
soprattutto nelle donne,

che non per nulla hanno nel loro grembo
i destini del mondo.

Gli uomini avevano orecchie

Per un altro discorso:

"Siete proprio sicuri che siameglio
competere che collaborare?

Il vantaggio

di mandarein rovinail tuo concorrente,
vale davvero il rischio

che sialui amandarein rovinate?
Siete proprio sicuri
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che non abbiano ragione i somari,
che se devono tirare un carretto
lo tirano tutti e due dalla stessa parte,
e non uno di qua e uno di 1a?
E se questo |o capiscono i somari,
che cosa ha distratto
gli uomini dal capirlo?’
Banalita da avanspettacolo, |0 so:
davarieta del sabato sera...
Avrei voluto, si, fare un discorso
- comes dice? -
di altisssmo profilo.
[llustrare il socialismo
con un‘analisi profonda,
storica, sociale...
L'analisi economica delle sperequazioni socidli....
Il concetto keynesiano dellaridistribuzione del reddito... La globalizza-

zione dei problemi...
L'organizzazione mondiale del lavoro!...
Mapoi di queste cose,

come per fare le prove del discorso,
parlavo con la gente,

ingiro per lastrada. ..

E il mio discorso si semplificava,

S riduceva ad una serie

di battute ad effetto:

Chi lo hadetto che setu hai il frigorifero pieno,
eio ho fame eti rubo unamela...

il ladro sono i0?

Se aquesto mondo c'e spazio per tutti,
come mai c'e chi soffoca?

Se |le banche sono piene di soldi:
come mai c'e chi stentalavita?
Perchéi paesi civili vendono armi

ai paes inviadi sviluppo?

Di che sviluppo si tratta?

E il colore dellapelle

che rende obesi i bianchi

e denutriti i negri?...

Dio mio, che vergognal

Sognavo un grande discorso sul socialismo,
e mi ritrovavo afare queste battutacce,

ad affondare in questa

ridicola demagogial

E va sempre peggio!

Tanto che nel miei sonni

un incubo mi coglie ogni notte:

io,
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in una grande piazza,
pienadi gente, venutali a sentire
la parola nuova,

del primo ministro ad un tratto impazzito...

eio chenonriesco adire nulla,

del mio grande discorso preparato,
masolo treridicole banalita:

"Non mentire! Non rubare! Non uccidere!”
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(Grassi incontra lafiglia)

Papal

Anita

Oh, papal E morto! E morto il vecchietto!...
Il Panigada?

S, poverino, € morto! Lo stavamo accompagnando a Milano, quando a
un certo punto havoluto fermarsi. Ha chiesto dove eravamo. “Quasi a Fi-
renze”, gli ho detto. Allora ha detto che Firenze andava bene, che tanto a
Milano non sarebbe arrivato. Ci siam fermati in un’areadi servizio, e lui
ha detto che non c’eraniente da fare, e che erainutile che lo tormentas-
simo a curarlo, perché quella erala suaora.

Eralucido, capivatutto, non soffriva. Sentiva solo un po’ di freddo ai
piedi, e lavitache se ne andava asseme allaforza e allavogliadi vivere.
Abbiamo reclinato il sedile, elui se ne stavali in macchinacon laportie-
ra aperta, ad aspettare la morte. Perché — ha detto — I’ ora era quella, ma
guale fosse il minuto esatto non lo sapeva.

Faceva caldo, malui adesso avevafreddo alle gambe, e I’ abbiamo coper-
to con un plaid. C eraun prete, li vicino, che si e accorto di tutto, ed &
venuto aparlargli. Si € seduto a volante, hanno cominciato a discutere, e
allafine si sono scaldati un po’, perché ciascuno dei due voleva assolvere
I"altro. Il prete aun certo punto hadetto: “Ti assolvo datutti i tuoi pecca-
ti”: mal’ ha detto piano perché il vecchio non sentisse, eil segno della
croce glielo hafatto in modo che neanche o vedesse. Malui deve avere
immaginato qual cosa, perché hadetto: “E io ti perdono d’ essere un prete,
perché tanto a me non mi puoi far pit niente.”

Dopo di che si € assopito, e ogni tanto aprivagli occhi per dire che aveva
freddo. Gli ho messo lamano sotto la coperta, e avevai piedi di ghiaccio:
sono risalita su per le gambe, e anche le gambe erano di ghiaccio. A un
certo punto e sembrato risvegliarsi: ha avuto una scossa, come una frusta-
ta, poi si e camato. Ha detto... “Che bellavita che ho fatto!” Poai...
“Mamma, mammal”... ...ed & spirato. °

(Una pausa)

> Anche qui, piccolo sfoggio di cultura, sotto formadi citazione: Cfr. Lamorte di Falstaff nell™Enrico V"
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Grazie, Anita.
(Lentamente Anita fa per allontanarsi, poi si ferma e s volta)

Davvero, papa, avevafatto unabellavita?

No.
Ma ha visto un sogno diventare vero...
lo ha creduto. E tanto e bastato!

(Exeunt. Forse sull’inizio della scena seguente.)
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Secondo intermezzo

(Un*“ra-ta-ta-ta-ta” minaccioso e violento, che pare quasi una raffica di
mitra. Invece e una saracinesca che s apre o si chiude su un garage, al
centro del quale si trova una tavola imbandita con ricchezza popolare e
paesana. Tovaglia bianca, fischi di vino, grosse portate.

E una riunione di gangster nel classico stile della Chicago anni Trenta. |
convitati arrivano, preceduti e seguiti dal “ ratatatata” della saracine-
sca. Sono cinque: sotto il gessato, il panama, le ghette bianche, le scarpe
bicolori e le cravatte vistose, |’ osservator e attento non manchera di indi-
viduarei cinque politici delle scene precedenti ei cingque pagliacci del
primo Intermezzo.

A mano a mano chei cinque arrivano, depositano da qualche parte pi-
stole o mitra a canna mozza, poi alzano le mani e le braccia a dimostra-
zione del loro essere disarmati: il che non impedisce — poichéfidarsi &
bene ma non fidarsi € meglio — che un paio di famigli li perquisiscano
palpandoli con indiscrezione. Grandi abbracci, baci sulla bocca, escla-
mazioni sperticate di amicizia. Lo stile € quello delle riunioni di mafia,
abbondantemente divulgate dal cinema e dalla narrativa.

Compare! Don Domenico! Baciamo le mani! Sempre schiavo di vossi-
gnorial Carissimo! Veneriamo, veneriamo!....

(Fino a cheil padrone di casa, ovwero don Amilcare Capone...)
Compari, i maccheroni aspettano!

(Tutti siedono a tavola.)

Buon appetito! Alla salute vostral Voscienza, che torni in buon sangue a
voi e intanto veleno per i nemici vostri! Ringraziamo, ringraziamo!

(Poi, il piuanziano prende la parola)

GANGSTER ANZIANO

CAPONE

Paisdl Mi permettete anzitutto di ringraziare don Amilcare Capone, che
ha voluto questa riunione, e in particolare Johnny Giuliani, che ha accet-
tato I’invito senzatirarsi indietro, dimenticando anzi i due figli che don
Capone gli hafatto fuori, sia pure naturalmente in cambio del padre e dei
tre cugini che don Giuliani hafatto fuori alui!

(Capone e Giuliani si alzano e si scambiano complimenti a bocca piena e
a bicchieri levati.)

Compare, per i vostri figli mi dispiace assai!
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GIULIANI Compare, vostro padre mi era pure simpatico, ma questa e la vital
(S baciano, tragli applausi.)

GANGSTER ANZIANO
Ci ritroviamo qui, senz’'armi e amani nude...

TUTTI Nude, nude... 1o tutto fuori ho lasciato.... Neanche un temperino... Ecco
gua: lalametta per le unghie...

GANGSTER ANZIANO
Ci ritroviamo qui, senz’armi e amani nude, perché un comune nemico ci
minaccia. A monte dunque i vecchi dissapori e sia pace veratranoi. E
mentre ci mangiamo questi squisitissimi maccheroni, operaincomparabi-
le dellamani fatate di donna Concetta Capone....
(Applausi e complimenti a soggetto.)

... Johnny Giuliani, che soffre di stomaco e coi maccheroni deve andarci
piano,...

(Risate e ammicchi cordiali)

... faraiil punto della situazione, che come sapete non ¢’ € niente da scher-
zare.

(Slenzio gravido d' attesa. Johnny Giuliani prende la parola)

GIULIANI Compari, la situazione e che davvero non ¢’ € niente da scherzare. | fatti
son presto detto: I’anno scorso io ho avuto un giro d affari di dieci milio-
ni di dollari, quest’anno potro accendere un cero a Santa Rosalia se arrivo
aun milione! Se aqualcuno le cose vanno meglio di cosi, io mi inchino,
bacio le mani, e gli chiedo se mi vuole assumere.

(Risatine amare)

Laragione, la sapete tutti. Un fetentone, un verme rinnegato, un serpente
traditore, un giudaiscariota vomitato dall’inferno, un eminentissimo bu-
caiolo efiglio di mignotta... fino aieri amico nostro, compare fidatissi-
mo, e oggi improvvisamente degenerato... sl € messo afarelarivoluzione
in casa nostra come se fosse esclusivamente cosa sual

TUTTI Vero, vero!

GIULIANI Basta dire, compari, che questo signore — questa merda, che altro non mi
viene dlelabbral —vain giro dicendo atutti che noi non serviamo a
niente, che non ¢’ e bisogno alcuno della nostra protezione, che ciascuno
puo fare il mestiere suo senzal’ approvazione e latutela nostra, che
I’ ordine che noi abbiamo costruito e che giorno per giorno manteniamo e
solo sopraffazione e che si puo fare benissimo e anche meglio senza, e
che |’ unico pericolo siamo noi, noi, noi!, perché la nostra onorata societa
sarebbe — a suo dire — una macchina spremi-soldi e succhia-sangue: che
con una mano offre protezione, con I’ altramano ti schiaccia: anche se
guesto schiacciare consiste nell” appiccare un sacrosanto incendio al sa-
lumiere che non paga, sfregiare la puttana che vuol fare di testa sua e che
cosi impara, buttare amare con una bellapietraal collo il compare diso-
nesto che ci falo sgarro.




Luigi Lunari — La stagione del garofano rosso 51

MACCIONE

GIULIANI

MALTAGLIATO

GIULIANI

MACALUSO

GIULIANI

CAPUTO

(Mormorii di commiserazione e di rincrescimento.)

Ma le parole sarebbero niente, compari, anche se queste calunnie ci fanno
sanguinareil cuore! Quello che davvero ci turba, ci famale, ci ferisce...
in una parola, quello che ci rompei coglioni, e che per effetto di questi
inviti allaribellionei nostri profitti si sono ridotti del settantacinque,

dell’ ottanta per cento! Peggio che se avessimo giocato in borsal
(Mormorii di approvazione e di sgomento.)

Rocky Maccione, parlate voi.

Parole santissime. Lariscossione del pizzo incontra difficolta sempre
crescenti, eormai e un dilagare di gente che rifiutala nostra protezione e
conseguentemente si nega di pagare. E i primi acominciare non sono sta-
ti — pensate — i grandi supermercati, i centri commerciali... No! Sono stati
i pesci piccoli: panettieri, lattai, pizzaioli... In principio sembrava unari-
voltadi straccioni, mapoi st sono accodati anche gli atri: ditte di traspor-
ti, carrozzerie e officine, abbigliamento.... per finire con quelli che erano
sempre stati i pit docili e sensibili: slot machines e night clubs! Dicono
che se noi non li minacciamo nessuno |i minaccia... € non pagano!
(Pausa e mormorio desolato.)

Tony Maltagliato!..

(presentandosi)

Puttane, travestiti e affini. Confermo latendenza, don Giuliani stimatis-
simo e compari tutti! | marciapiedi s rivoltano, per non parlare degli ero-
scenter, del commercio di cassette porno, spaccio di droga e sesso viate-
lefono! Abbiamo provveduto agli avvertimenti tramite intimidazioni di
primo grado, mala decenzami vietadi riferire qui atavolale risposte che
abbiamo avuto! Vi basta sapere che ormai controlliamo solo gli extraco-
munitari? E solo gli ultimi arrivati, perché come imparano ce lo mettono
in quel posto anche loro!

(Espressioni di rammarico solidale)

Don Vincenzo Macaluso, avoi. Che ci dite dell’ edilizia?

Edilizia, lavori pubblici, appalti! Idem con patate! Nemmeno sugli appal-
ti riusciamo piu ad avere unatangente! Per non parlare delle iniziative
collaterali, tipo sgombero dei rifiuti solidi, riciclaggio di danaro sporco,
etecetera etecetera. Solo un dato: quest’ anno il bilancio del settore chiude
in rosso!

Confessioni religiose, opere pie, chiesa cattolica...? Don Johnny Caputo.

(si alza, vorrebbe parlare, ma non sa cosa dire, oppresso dalla insoste-
nibilita della situazione: scuote la testa, allarga sconsolato le braccia,
sta forse per piangere. Poi dice tutto quello che sa dire:)
Nonc'epiureligione!...

(A soggetto, — dopo questa teatral e testimonianza — espressioni di dispe-
razione e di rammarico. Giuliani ottiene la calma e da la parola al Gan-
gster Anziano.)
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GANGSTER ANZIANO

MALTAGLIATO

TUTTI

Compari, queste sono le testimonianze, questa € la situazione! Mail
guaio peggiore, compari, € che questa fetentissimarivoluzione eversiva,
anziché gettare la citta nell’ anarchia e nel terrore... bisogna riconoscere,
Sia pure giocoforza e a denti stretti, che la popolazione sta meglio, dicia-
mo pure sta bene, quasi fosse vero quel che dice I’innominabile figlio di
mignotta: che noi non serviamo a niente, facciamo solo danni, e meglio
sarebbe che neanche ci fossimo! Gli affari rifioriscono: i negozi, con i
soldi che risparmiano per la nostra protezione, si sono rifatti a nuovo, so-
no piu belli, sfolgorano di luci. | ristoranti sono pieni di gente, perché
nessuno ha piu pauradi far tardi alla sera. Alle slot machines ci vanno
anche i bambini, che primale mamme se |i tenevano attaccati alle sottane
per il terrore di chissa che cosal

Le puttane fanno gli straordinari, dicono che &€ come se gli avessero tolto
le tasse, e hanno pure abbassato le tariffe! Sevi dicessi che cosa costa
oggi farsi fareun...

Non facciamo piu paura a nessuno!... Abbiamo perso credito!... La gente
fasenzadi noi!...

(I Gangster anziano con un pugno sul tavolo, ottiene silenzio)

GANGSTER ANZIANO

TUTTI

Amici, basta parole! Abbiamo parlato anche troppo! Qui ci vogliono fat-
ti, perché senzafatti in capo atre mesi siamo sfottuti! | nostri introiti fini-
ranno a zero, e labella vita possiamo scordarcela per sempre. Tu, Malta
gliato, che ti piacciono tanto le belle donne! A casa con tuamoglie, a
scopare solo il sabato sera e lavigilia delle feste comandate! E tu, Maca-
luso: fine delle belle macchine e dei weekend aLas Vegas! E per tutti, fi-
ne del rispetto degli altri: la gente che si scappellaa passaggio, il posto
d onore ai banchetti, I’ eccellenza di qui, eil vossignoriadi |1a Tratre
mesi... niente pill onorata societd, tutti noi uguali atutti gli altri! E questo
che vogliamo?

No, no!

GANGSTER ANZIANOE

TUTTI

Allora... bando ale vane ciance! Qui ¢’ e unasolacosadafare:
guell’ uomo deve morire!

Si, si, amorte!... Dov’' €2... Lo uccido subito, con le mie mani!... Bisogha
beccarlo dal barbiere!... Unabombal Una bomba collegata allamessain
moto!

GANGSTER ANZIANO

TUTTI

Calma, calmal Questa vostra approvazione mi conforta... ma...non siamo
dei selvaggi. Mettiamo la proposta ai voti!

Ai voti, a voti!... Mace n’e bisogno?... Mi pare una perditadi tempo!...
Per quel che costal... Ai vaoti, ai voti!
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(I Gangster anziano si toglieil cappello, e lo rovescia tenendolo in ma-
no.)

GANGSTER ANZIANO

TUTTI

Ecco qui. Chi approvala condanna a morte del fetentone traditore mette-
ranel cappello un biglietto dadieci dollari: chi e contrario, un biglietto

Al voti, al voti!

(Ma con improwisa ribellione uno dei commensali si alza in piedi, si to-
glieil tovagliolo shattendolo con violenza sul tavolo, rovescia la sedia, e
s fa avanti al proscenio, come a rivolgers al pubblico. Egli ha abban-
donato la caratterizzazione del gangster, ed haripreso in tutto il tono, i
gesti, gli accenti, il sussiego di un uomo politico del nostro tempo.)

Ah, no! Questo étroppo! lo non ci sto! Ma che diamine, noi non siamo
poi dei gangster! Non esageriamo: il gioco € bello se dura poco e se non
passail segno!...

Si pud non essere d’ accordo con qual cuno, discrepanze anche profonde
possono dividerci, manon per questo dev’ essere lecito ricorrere alavio-
lenzal Riconosco che I’uomo & nocivo, sono il primo ad affermare che il
suo modo di comportarsi fuori degli schemi minaallabasei principi stes-
s dellanostra democrazia... Maho I’ onore di militare in una corrente di
pensiero che si richiamaai valori del cristianesimo, e che pone quindi al
primo posto il concetto della sacralita della vital Posso giungere ad au-
spicare un sollecito intervento della Provvidenza, ma non mi sento di so-
stituirmi ad essa. La vita umana appartiene aDio e solo aLui! Non mi
sottraggo alla prassi democratica del voto, madichiaro la piu netta con-
trarieta del mio gruppo ala proposta che ci € stata fatta.

(Con gesto sicuro pone una banconota nel cappello che nel frattempo —
sempre rovesciato — il Gangster Anziano ha messo al centro della scena.
S fa avanti un altro, per un’analoga dichiarazione di voto.)

(esita un poco, ma solo perché sta cercando parole sufficientemente
chiare ed univoche. Scuote la testa poi, decisissimo ed eroico:)

...No! Il partito comunista— che qui rappresento — ha gia da tempo volta-
to lespalle dlateoriae allaprass dell’ eliminazione fisica
dell’avversario. L’ attuale, incresciosa situazione puo anche farci rim-
piangere questa storica svolta, e farci pensare che qualche volta,
beh...ecco.... insomma... si...

(La tentazione e forte, ma recupera in fretta)

... mail nuovo volto umano, tollerante e democratico con il quale ci pre-
sentiamo alla comunitainternazionale, ci vietanel modo piu assoluto un
voto che non siainequivocabilmente negativo.

(Vota. Gli subentra il terzo.)

I mio partito che da sempre si batte sui grandi temi dellavivibilita
dell’ambiente, vede certamente con preoccupazione I’ inquinamento della
vita politicacheil dissennato comportamento di questa cellulaimpazzita
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ci procura. Avremmo certamente applaudito e difeso, a suo tempo, lade-
cisione dei suoi genitori di abortire —anche qui in coerenza con le nostre
battaglie — ma questa decisione non ¢’ € stata, ed ora e troppo tardi. Per la
loro stessafede nella qualita dellavita, di cui lavitatout court € compo-
nente ineliminabile, i Verdi dichiarano il loro voto negativo.

(Vota. Gli subentrail quarto: eil piu giovane e bellino: el attento spet-
tatore non fatichera a cogliere le somiglianze con il Chiodi visto in pre-
cedenza.)

Per me maestro e padre, prima ancora che compagno, credo che nessuno
potrebbe negarmi la propria approvazione se mi rifiutassi di nhon aderire a
un’ azione che difficilmente si potrebbe definire — senzainutili trionfali-
smi — diametralmente opposta a quanto potrebbe essere non inesatto bol-
lare di illegittimita. Queste — in poche e limpide parole — le irremovibili
ragioni del “no” socialista.”

(Vota. Gli subentra il Gangster Anziano, anch’egli con i toni ei gesti del-
la politica moderna.)

IL GANGSTER ANZIANO

Grazie. Ringrazio gli oratori che mi hanno preceduto per questo concorde
richiamo ai valori umani e civili che animano la coalizione di governo.
Anche se una soluzione radicale.... rientrerebbe nel DNA del partito radi-
cale che io qui rappresento, siamo frutto della terra che hadato i natali a
San Francesco e a Beccaria, e questo non possiamo dimenticarlo!

(Vota. — Poi prende il cappello, e ne svuota il contenuto sul tavolo. Al
pari degli altri, € ridiventato immediatamente gangster. E prima di pro-
cedere allo spoglio, ricorda le condizioni:)

Alloraé chiaro: un dollaro no, dieci dollari si.

(Procede rapidamente allo spoglio:)

Dieci, venti, trenta, quaranta, cinquanta dollari. La proposta & approvata,
al’ unanimita.

Ringrazio i compari.

(La scena si dissolve)
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GRASS|

VII.

(Grassi solo)

Leggero!

Mi sento leggero!

Quando mi sveglio alla mattina,

o alasera, quando vado aletto,

mai, mai direl di avere

pochi mesi di vital

Sono un po’ dimagrito, questo é vero;

ma Siccome ero primaun po’ ingrassato,
ecco cheil conto torna per il meglio.
Sono in forma perfetta: e proprio adesso...

Peccato! Eh si, peccato!

Mi stavo quasi divertendo!

Non guardo in faccia piu nessuno

- oraho ben altro cui guardare in faccial —
e dico tutto quello che mi passa

per latesta— cervello, cuore, nervi...
Dopo decenni passati a misurare

le parole ei pensieri... a soppesare
implicazioni e conseguenze d' ogni gesto...
ah, che sollievo poter dire pane

a pane evino a vino,

rispondere di si o di no, senzaricorrere
agiri di parole,

equilibrismi,

acrobazie,

senza curare la diplomazia,

Cio che e opportuno politicamente,

i tatticismi di partito o di corrente...

E bastato provare! E facilissimo!

Ho trent’ anni di meno, e anche quel groppo
che avevo sempre qui tra cuore e stomaco,
anche lui se n’ e andato, liquefatto

- come s dice?— come neve al sole.

E I’ariafresca che respiro

che mi gonfiai polmoni

mi da una nuovavita...

...proprio mentre il male me latoglie.
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Come mi piacerebbe, in questi istanti,
essere buono! E invece |’ imbarazzo,
lo sgomento degli altri

mi daunagioiaun po’ cattiva. Forse
un filo di sadismo & necessario.

Non si puo voler tutto dallavita...

e forse neanche dalla morte.

Vedo tutto come quando ero ragazzo:
laverital

la“cosa’ semplice e lineare,

che pure — e chissa mai perché —
resta cosi difficile dafare!

(Ripete piano, tra s&, come una poesia imparata a memoria nell’infanzia)

Non uccidere...

Non rubare...

Vivi elasciavivere...

Quello che avete in piu datelo ai poveri...
Quello che avete in meno toglietelo ai ricchi...

(Riprende.)

Facilissimo: e pensare che C’ € gente,
santi ed eroi, poeti e scopritori

di mondi insospettati -

che é passata alla storia

per il coraggio, ridicolo ed enorme,
banale, disumano,

di dire

che due piu due fa quattro,

cheil fuoco scotta,

che lapioggiabagna...

Lagente mi capisce:

mi fermano per strada,

mi stringono la mano,
“Finamente!” mi dicono;
sono tutti d accordo,

“E cogl, & cosi, questo & vero!”

Gli dtri , gli amici di unavolta, i miei colleghi,
ormai mi fanno il vuoto intorno. Sono il mostro,
sono il diverso, il tarlo insidioso,

il complice che e fuggito viadal coro,
daisolare a piu presto,

daeliminare, vial, da cancellare...

Neppure sanno che non ne avranno il tempo!
Perché purtroppo... faro piu presto io!
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ANITA

GRASSI

ANITA

GRASSI

ANITA

GRASSI

(Entra Anita)

Papa.. ti sei dimenticato il ricevimento a Quirinale?
No, certo che no.

Ricordati che mi hai promesso di farmi ballare.

Me o ricordo.

Andiamo?

Andiamo.

(Exeunt)
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PRIMO
SECONDO
CHIODI
TERZO
QUARTO
PRIMO
SECONDO
GLI ALTRI

PRIMO

GRASSI
ANITA
GRASSI
ANITA
GRASSI
ANITA

GRASSI

ARAGONA

VIII.

(Un largo val zer viennese accompagnal’ingresso dei cinque onorevali,

che compaiono in scena danzando trale braccia di manichini femminili,
0 con piattini e forchettine da buffet. Salutano con freddi cenni del capo
il Presidente del Consiglio, poi si raccolgono al proscenio, daun lato, a
complottare.)

Ogni tanto... hal’ abitudine di isolarsi... e si affacciaalafinestra...
Bastera unaleggera spinta... a piu sollevarlo per i piedi...
“Defenestrazione”: storicamente, si dice cosi.

In casi estremi, e unacosaches fa

Tireremo a sorte, come i congiurati nel “Ballo in maschera’.

Non facciamoci capire.

Uno per tutti...

... tutti per uno.

Non diamo nell’ occhio: balliamo.

(Cresceil valzer. Ballano, circondando la coppia formata da Grassi e da
Anita. Grassi ad un certo punto di ferma, e per mano conduce Anita da
parte, in primo piano.)

Anita... matu li vedi?

Si...

Dico... li vedi comeli vedo io?
Credo di si, papa.

Ero cosi anch’'io?

Qualche volta... credo di si, papa.

... Baliamo...
(Ma hanno appena ripreso a ballare — o non I’ hanno ancora fatto — che
irrompe in scena il dottor Aragona.)

Presidente...Presidente...
(11 dottor Aragona strappa Grassi dalle braccia di Anita elo trascina da
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GRASS

ARAGONA

GRASS

ARAGONA

GRASSI

ARAGONA

ANITA
GRASSI

ARAGONA

PRIMO

parte.)

Ah, dio del cielo! Un errore, Carletto: un errore! Un erroreterribile... ma
unagran bellanotizial

(Fatica a parlare per |I’emozione. Riesce solo a spiegare a brandelli ea
bocconi.)

Lelastre.... shagliate!.. Una distrazione incredibile!... Un imperdonabile
scambio di buste!... Quelle analisi.... non ¢’ entri: non erano le tuel.. Hai
capito? Tu stal benissimo, Presidente!... Non hai niente: altro che tumore!
Non hai proprio un cazzo di niente! Scoppi di salute! Sei sano come un
pesce! Camperai cent’anni! Ci seppellirai tutti!...

(ancora senza capire troppo)
Un errore?...

S, g, si! Come telo devo dire? Un analista che non sail suo mestiere!
Tral’dtro.... uno dei soliti, messi |i dai partiti, che dobbiamo tenerci in
ospedale! E pensa che comica: € un socialista, uno dei nostri! 1l posto
spettava ai socialisti, e Chiodi ¢’ ha messo un amico suo. Non e diverten-
te?... Comungue, amen!, pace!, non ha piu importanza! L’importante &
che tu non hal niente, Presidente! Sano come un pesce! Tu ci seppellisci
tutti!

(attonito, quasi sgomento)
E tu... adesso, melo dici?

Appenal’ ho saputo! E per puro caso, pensal Perché un tizio, a cui non
era stato trovato niente di niente, € morto di cancro stamattina. “L’altro”,
evidentemente: capisci? Quello dello scambio! Incredibile, no? Non é di-
vertente?... Salvo che per quell’ altro, si capisce!...

(sgomento)
Oh, dio del cielo! E adesso? Che cosa faccio io adesso?

Adesso? Ma adesso puoi vivere, non lo capisci? Adesso puoi non aver
piu pauradi niente!

(Pausa. Grassi rimane attonito, mentrei cinque si ritrovano in primo
piano, e Anita gli Si awicina.)

Papa, e allora: non mi fai ballare?

(ad Aragona, distrattamente, come trasognato)
Aragon, ti prego... faballare miafiglia

(porgendo il braccio ad Anita)
Vivere, presidente! Viverel...
(S allontana con Anita, ballando)

(I cinque, a proscenio. Chiodi stringe nellamano acuni fili di pagliao
bastoncini o atro.)

Tireremo asorte! Chi avralapagliapiu lunga.... saquel che deve fare...
(Ciascuno prende un filo di paglia. Il piulungo rimane al Secondo)
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SECONDO
CHIODI

QUARTO

GRASS|
PRIMO
GRASS
SECONDO
GRASS|
TERZO
GRASSI

CHIODI

ARAGONA

GRASSI

Toccaame... Lo sapevo!l
Tornerai qui gridando: “Il presidente si € gettato dalla finestral”

Come nella*® Cavalleriarusticana’!...

(Riprendono le danze. Grassi € ad un lato della scena, attonito, come
perduto. A mano a mano chei” congiurati” gli passano accanto, si rivol-
ge a ciascuno di essi, con tono debole, quasi vile: sconfitto.)

Amico, unaparola...

La prego, solo un minuto...

Mi sembraun po’ tardi, mio caro...
Almeno lei, mi ascolti...

E molto tardi, mi dispiace...
Chiodi, figlio mio...

Troppo tardi, compagno...
(Tutti si rituffano nelladanza. Vicino a Grassi passa oralacoppiadi A-
ragona e Anita.)

(con euforia)

Vivere, Presidente! Viverel... Viverel...

(S allontanano. Mentre la danza prosegue, affievolita, nel fondo della
scena, Grassi rimane in primo piano: di fronte al pubblico, solo con se
stesso. Forse scende dall’ alto la stessa grande lente gia scesa a suo tem-
po. Grassi vi si specchia, ancora una volta passandos |e mani sul viso,
comeasincerars di se stesso.)

Vivere! Oh, vivere?!

Troppo difficile, viverel

Mi sento pesante,

svuotato,

come se un granchio enorme

mi si fosse piombato sulla schiena
ed orami stringesse qui allagolal..
Oh, perché me|’ hai detto?
Leggero, mi sentivo!

Leggero come all’ aba della vital
Chiaralavolonta, sereno il cuore!
Forte per ogni vena ed ogni fibral
Orainvece mi si piegano le gambe,
le idee sono confuse,

non so pit quel che sono. Ed il coraggio
chel’idea della morte

mi aveva dato, sparisce, non resiste
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SECONDO

CHIODI

allo spauracchio di questo avvenire
che come un baratro nero e senzafondo
mi si spalanca ora davanti!

Ah, quanto piu crudele,

guesta condanna é dell’ altral

E come e strano tutto questo!

Solo quando tutto € ormai perduto
sappiamo esser coerenti con noi stessi,
etrovare laforzadellafede,

ed il coraggio dellaverita?

Lavita e dungue solo un compromesso,
un mercato, una farsa?

Di fronte al nullaed al’ eternita
Sappiano essere eroi:

vili e meschini diventiamo invece
seci attende il quotidiano misurarci
nelle piccole quotidiane cose

di questo breve passaggio sullaterra?
Soltanto liberandoci di noi,

di noi stessi,

di questo corpo,

di questi stracci,

di queste parvenze di potere,

siamo davvero liberi

di pensare, di agire, di volere?

Ecco: ho avuto il mio attimo fuggente:
per un attimo ho sfiorato con lamano
la semplice, divina verita.

Mala coscienza di dover durare

ha fiaccato ogni fibra del mio corpo,
ha svuotato la mente...

Ah, veramente

troppo difficile € vivere!

Molto piu facile morirel...

(S awia verso il fondo, facendosi largo quas a fatica, tra le coppie che
ballano.

Il valzer cresce, € nel suo momento piu glorioso e pieno quando — da fuo-
ri scena — echeggia un grido di allarme, che interrompe le danze e para-
lizza tutti i presenti.

Entra dal fondo il Secondo.)

Il presidente! Aiuto!... Il presidente si e gettato dallafinestral...

(Tutti rimangono immobili e impassibili, pur con un ben recitato “ Oh!”
di sorpresaedi orrore.)

Il primo ministro si é gettato dallafinestral ... Fate qualcosal... Aiutol...

(con freddezza, tra i denti)
Si é gettato dalla finestral Abbiamo capito!...Adesso bastal
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PRIMO (piano, tra i denti)
E non esagerare, per dio!

SECONDO Mano, no... Ho detto cheil presidente si € gettato dalla finestral.. Avete
capito?...

CHIODI Abbiamo capito! |l presidente si € gettato dallafinestra...

(Il Secondo allarga le braccia, in gesto di resa.)
(Chiodi si fa avanti al proscenio.)

Del resto era molto stanco ultimamente. Era strano, esaurito... Non sem-
brava nemmeno piu lui. Non ¢’ e neanche da stupirsene troppo.

Per adesso... sipario.
Fine della commedia

Domani s ricomincia.

Sipario




