Luigi Lunari

La Stagione del Garofano rosso (1987)

Prima rappresentazione: Teatro Sala Umberto, Roma, 1987. Regia di
Augusto Zucchi. Protagonista Augusto Zucchi

Tradotta:
in francese (con il titolo “ Politiqguement incorrect™) e in tedesco (“Die
Saison der roten Nelke”)

Sinossi

Un uomo politico —il primo socialista araggiungere la caricadi
presidente del consiglio — proprio nel giorno del suo insediamento
riceve la notizia che un tumore non gli lascia che pochi mesi di vita.
Che cosafare, in questi mesi?

Egli decide di dedicarli arealizzare |’ ideale e utopistico “socialismo”
in cui credeva daragazzo: in tutta semplicita, al di ladi ogni
convenienza e prudenza politica. Il progetto si scontracon le
resistenze di tutti i partiti, che — considerandol o una pericolosa
scheggiaimpazzita— decidono di eliminarlo.

Ma prima che questi possano farlo, una notizia ribalta compl etamente
lasituazione: ladiagnosi infausta é solo il frutto di un errore, il
Presidente in realta sta benissimo. La notizialo getta pero: tutto il
coraggio che aveva manifestato “in punto di morte” scompare all’ idea
di dover riprendere lavitadi sempre, con le sueincognite e le sue
insidie.

Nessuno sapramai seil Presidente — che morira cadendo dalla finestra
— e stato ucciso dai congiurati, o se e fuggito dallavitadi propria
iniziativa. L’ ultimo suo pensiero — folgorante — sono poche parole da
unapoesiadi Maakovski: “Morire e facile. Vivere € molto piu
difficile.”

NB. Unacuriosita non irrilevante e che I'idea di questo testo nasce
dallavicendadi un compagno di scuoladi Lunari, che fu
effettivamente il presidente del primo governo socidlistain Italia:
Bettino Craxi. Staallo spettatore decidere se |'antico compagno di
scuolaeil protagonista di questo monologo si assomigliano, e fino a
che punto le loro storie coincidano.

La critica

Lunari hail merito, che non ho parole sufficienti ad incoraggiare
guanto vorrel, di tentare un teatro satirico, fustigatore del malcostume
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e, in particolare, di quel supremo malcostume che e il malcostume
politico. ... Egli éforseil solo aprendere gusto (condizione essenziale
eil piacere dellasatira) nel cimentarsi a buon livello con un teatro che
fustiga, ridendo, i costumi.

(Giorgio Prosperi — Il Tempo, di Roma, 1987)

Sei momenti di satira sono visualizzati in forme oniriche, con balletti
di clowns sciattoni i costumi tricolori 0 con sparatorie di gangsters da
notte di San Vaentino, sono e scene costruite addirittura con finezza
psicologica e con malinconicaricercadi un eden perduto, aindirizzare
la piece verso qualcosa di piu di un frizzante pamnphlet. ... Passato il
primo momento di divertito coinvolgimento del pubblico nel gioco
delle possibili identificazioni, i personaggi — soprattutto quello del
protagonista— s arricchiscono in metafora assumendo spessore
drammaturgico.

(Maricla Boggio — Avanti! di Roma, 1987)

Nota di cronaca

“Al Liceo Carducci di Milano, sezione A, Luigi Lunari occupava
comunemente il primo banco mentre alle sue spalle, dall’ altra parte
dell’ aula, accanto allafinestra, sedeva un compagno ato e magro, gia
alloraun po’ stempiato, di nome Bettino Craxi. Stess professori,
stesse ragazze, stessa citta, stessavogliadi farcela, uno in letteratura,
I"altroin politica. Oggi Lunari, intricato col mondo della prosa, ci fa
sapere di quel giovanile cameratismo in una lettera apertaa premier
uscente.”

(Cosi, Rodolfo Di Giammarco, su La Repubblica, 13 marzo 1987)

Lalettera aperta, scrittain quel 1987 e pubblicata nel programma di
sala dello spettacolo, e la seguente:

CARISSIMO BETTINO...
Egregio signor Presidente e carissimo Bettino!

Sono il Gigi Lunari: quello che a Liceo Carducci, Sezione A, sedeva
nel primo banco, accanto ad Arnone, davanti a Ratti e a Gatti, eccetera
eccetera.

Abbiamo fatto insieme dalla primaallaterzaliceo classico,
soffrendo in silenzio quello che ci venivainflitto, io giatutto preso
dallaletteratura e dalla musica, tu gia chiaramente indirizzato alla
politica. Ti ricordo perfettamente —io che di ricordi visivi non ne ho
moltissimi —fermo con il professore di storiaedi filosofia a discutere
durante I’intervallo: il professore era comunista, si chiamava
Giangiacomo Cantoni, e nel 1954 verra cacciato dal liceo per aver
commemorato in classe lamorte di Stalin.
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In comune avevamo —io e te—i sabati danzanti allaLanternae
I" attivita sportiva, dove semz’ altro riuscivamo meglio. A pallacanestro
tu sfruttavi la maggiore altezza e non mi lasciavi toccar palla, eio mi
vendicavo sui quattrocento, dove regolarmente ti imballavi
all’ingresso del rettilineo finale. Siamo usciti dal liceo senzainfamiae
senzalode, ambedue a ottobre: senza false modestie possiamo dire—a
distanza di trentacinque anni — che la commissione che doveva
giudicare della nostra attitudine ad affrontare la vita non habrillato
d’ eccessivalungimiranza: tu sel arrivato dove sei arrivato, io sono il
piu importante autore italiano vivente (anche se la notizia e ben lungi
dall’ essere di dominio pubblico, e meno che mai avallatadai colleghi).

L’ ultimo ricordo del liceo eil pranzo finale con i professori: tu
ti sei sbronzato, e io ho avuto I’ onore di tenerti la testa sotto lafontana
di Vide Tunisia. InviaPlinio ci s incontrava nelle buie sere invernali,
dopo scuola (erano tempi di doppi turni), passeggiando a braccetto di
gualche ragazza della prima A, fingendo di non riconoscerci e
cercando di evitarci, con bruschi traversamenti di strada e rapidi
scantonamenti, per ovvi motivi di discrezione.

All’ universita— giurisprudenza tutti e due: lalaurea con meno
esami! —ci siamo andati pochissimo, e quasi mai per motivi di studio.
lo mi interessavo di concerti e di cibernetica con Silvio Ceccato, tu i
davi dafare in occasione delle elezioni studentesche. Negli anni
seguenti i S incontrava ogni tanto, per caso, con rapide e sbrigative
informazioni reciproche su vita privata e carriera; per un po’ di tempo
sei andato avanti adirmi che dovevamo scrivere un libro insieme, tu
mi avresti fornito la materia, io avrei dovuto metterci laforma. La
“materia’ avevaache fare con |’ attualita politica, naturalmente, eil
tono con cui mi facevi la proposta lasciava intendere volonta di
battaglia e spirito sarcastico. Combattivita e sarcasmo Sono un poco
nel mio stile, ela“materia’ a tua conoscenza doveva essere oltremodo
interessante. Non se ne e fatto niente! Manon e detto I’ ultima parola!

Unavolta, qualche anno dopo, un nostro compagno di classe —
il Mercati —haavuto I’ideadi fare un giro di telefonate e di convocare
per unarimpatriatal’intera Terza A. Ricordo che all’ appello (alla
Trattoriadell’ Angelo) abbiamo risposto in due: tu ed io. Un caso,
certamente, ma che non direi sia senza significato.

Questa commedia— poiché é questo, in fondo, I’ oggetto di
guesta lettera— ti riguarda un pochino. Non nel senso che parli di te
come persona (e mi affretto anzi a protestare che “eventuali
riferimenti a persone o0 avicende reali sono da considerarsi del tutto
causali einvolontarie”), manel senso che parla delle impressioni che
suscitain meil fatto di essere stato tuo compagno di scuola e di
gioventu: nell’ epoca cioé dei sogni, quando ci si affacciadlavita, e s
fanno progetti che potrebbero tenere occupate cinque generazioni; e
giaci s vede vincereil premio Nobel, o atterrare ad Acapulco con il
proprio jet personale, a seconda delle tendenze e degli ordini di valori
di ciascuno: o magari, appunto, diventare il primo Presidente del
Consiglio sociaistadellastoriad’ Italia.

Checi siagente che queste carrierale fa, € ovvio: i premi
Nobel devono pur essere assegnati, trionfatori di Wimbledon ce ne
sono uno al’anno, i vertici dello Stato sono pur sempre occupati da
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gualcuno. Ma mentre Rubbia, McEnroe, Cossiga Sono per me persone
astratte, “personaggi” di unamitologialontana, I’ Onorevole Craxi —
per me —sara sempre un po’ “il Bettino”, quello alto e magro e giaun
po’ stempiato, che al Carducci sedeva accanto allafinestra, dietro di
me, dall’ altra parte dell’ aula. 11 mio compagno di scuola. E un
compagno di scuola che diventa Presidente del Consiglio non € una
cosaovvia, come per Andreotti o Spadolinio atri “sconosciuti”, mae
semplicemente una cosa prodigiosal Di tutti noi ragazzi della Terza A,
con i nostri sogni ad occhi aperti e le nostre folli speranze di gioventu,
tu sei quello che quei sogni li hagiarealizzati nel modo piu clamoroso
ed evidente, a di ladi ogni piu rosea aspettativae di ogni piu folle
speranza.

Ma questa entusiasmante constatazione si tira dietro una
curiosita come & fattalarealta che redizzai sogni dellagiovinezza? E
davvero tutto come si pensava? Quanto comporta di delusione, di
compromessi, con gli altri e soprattutto con se stessi? Di quanto
cinismo si inquinal’ideale, oppure — che é forse lo stesso — quanta
realistica e vissuta saggezza € necessaria per temperare |’ intransigenza
spietata dell’ utopia giovanile? E questa curiosita psicologica ed
esistenziae hainfine un suo risvolto, un suo contenuto politico;
perché tu sei ancheil leader (oggi si usadire “carismatico”) di quel
Partito Socialistaa quale sono iscritto dapiu di tre decenni. Che
differenzac’ étrail sociaismo che s € sognato da giovani, e quello
che si riesce afare quando s arriva—in teoria— a poterlo fare?

Da questo complesso groviglio nasce questa commediola:
affettuosa nei riguardi dei ricordi giovanili, malinconica nel suo
risvolto esistenziae, francamente amara nel suo significato politico e
di costume: che el suo spettro piu contingente, se vogliamo, ma non
per gquesto meno importante, dato che é in questa contingenza che
guotidianamente viviamo.

Sarebbe bello poterne parlare. Soprattutto seio noi potessero
confrontarsi il Gigi eil Bettino di quarant’ anni fa, e ammesso che le
opereei giorni non li abbiano nel frattempo cancellati.

Spero di vederti ala“prima’ o aunadelle repliche. Per
intanto, saluti fraterni, come si usa tra compagni, e — come sempre —
buon lavoro!

Tuo aff.mo

Luigi Lunari




