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Luigi Lunari 
 
La Stagione del Garofano rosso (1987) 
 
Prima rappresentazione: Teatro Sala Umberto, Roma, 1987. Regia di 
Augusto Zucchi. Protagonista Augusto Zucchi 
 
Tradotta: 
in francese (con il titolo “Politiquement incorrect”) e in tedesco (“Die 
Saison der roten Nelke”) 
 
Sinossi 

Un uomo politico – il primo socialista a raggiungere la carica di 
presidente del consiglio – proprio nel giorno del suo insediamento 
riceve la notizia che un tumore non gli lascia che pochi mesi di vita. 
Che cosa fare, in questi mesi? 
 
Egli decide di dedicarli a realizzare l’ideale e utopistico “socialismo” 
in cui credeva da ragazzo: in tutta semplicità, al di là di ogni 
convenienza e prudenza politica. Il progetto si scontra con le 
resistenze di tutti i partiti, che – considerandolo una pericolosa 
scheggia impazzita – decidono di eliminarlo.  
 
Ma prima che questi possano farlo, una notizia ribalta completamente 
la situazione: la diagnosi infausta è solo il frutto di un errore, il 
Presidente in realtà sta benissimo. La notizia lo getta però: tutto il 
coraggio che aveva manifestato “in punto di morte” scompare all’idea 
di dover riprendere la vita di sempre, con le sue incognite e le sue 
insidie.  
 
Nessuno saprà mai se il Presidente – che morirà cadendo dalla finestra 
– è stato ucciso dai congiurati, o se è fuggito dalla vita di propria 
iniziativa. L’ultimo suo pensiero – folgorante – sono poche parole da 
una poesia di Majakovski: “Morire è facile. Vivere è molto più 
difficile.”  
 
 
NB. Una curiosità non irrilevante è che l'idea di questo testo nasce 
dalla vicenda di un compagno di scuola di Lunari, che fu 
effettivamente il presidente del primo governo socialista in Italia: 
Bettino Craxi. Sta allo spettatore decidere se l'antico compagno di 
scuola e il protagonista di questo monologo si assomigliano, e fino a 
che punto le loro storie coincidano.  
 
 
La critica 
 
Lunari ha il merito, che non ho parole sufficienti ad incoraggiare 
quanto vorrei, di tentare un teatro satirico, fustigatore del malcostume 
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e, in particolare, di quel supremo malcostume che è il malcostume 
politico. … Egli è forse il solo a prendere gusto (condizione essenziale 
è il piacere della satira) nel cimentarsi a buon livello con un teatro che 
fustiga, ridendo, i costumi. 

(Giorgio Prosperi – Il Tempo, di Roma, 1987) 
 
 
Se i momenti di satira sono visualizzati in forme oniriche, con balletti 
di clowns sciattoni i costumi tricolori o con sparatorie di gangsters da 
notte di San Valentino, sono le scene costruite addirittura con finezza 
psicologica e con malinconica ricerca di un eden perduto, a indirizzare 
la pièce verso qualcosa di più di un frizzante pamnphlet. … Passato il 
primo momento di divertito coinvolgimento del pubblico nel gioco 
delle possibili identificazioni, i personaggi – soprattutto quello del 
protagonista – si arricchiscono in metafora assumendo spessore 
drammaturgico. 

(Maricla Boggio – Avanti! di Roma, 1987) 
 
 
Nota di cronaca 
 
“Al Liceo Carducci di Milano, sezione A, Luigi Lunari occupava 
comunemente il primo banco mentre alle sue spalle, dall’altra parte 
dell’aula, accanto alla finestra, sedeva un compagno alto e magro, già 
allora un po’ stempiato, di nome Bettino Craxi. Stessi professori, 
stesse ragazze, stessa città, stessa voglia di farcela, uno in letteratura, 
l’altro in politica. Oggi Lunari, intricato col mondo della prosa, ci fa 
sapere di quel giovanile cameratismo in una lettera aperta al premier 
uscente.” 

(Così, Rodolfo Di Giammarco, su La Repubblica, 13 marzo 1987) 
 
 
La lettera aperta, scritta in quel 1987 e pubblicata nel programma di 
sala dello spettacolo, è la seguente: 
 
 
CARISSIMO BETTINO… 
 
Egregio signor Presidente e carissimo Bettino! 
 
Sono il Gigi Lunari: quello che al Liceo Carducci, Sezione A, sedeva 
nel primo banco, accanto ad Arnone, davanti a Ratti e a Gatti, eccetera 
eccetera. 

Abbiamo fatto insieme dalla prima alla terza liceo classico, 
soffrendo in silenzio quello che ci veniva inflitto, io già tutto preso 
dalla letteratura e dalla musica, tu già chiaramente indirizzato alla 
politica. Ti ricordo perfettamente – io che di ricordi visivi non ne ho 
moltissimi – fermo con il professore di storia e di filosofia a discutere 
durante l’intervallo: il professore era comunista, si chiamava 
Giangiacomo Cantoni, e nel 1954 verrà cacciato dal liceo per aver 
commemorato in classe la morte di Stalin. 
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In comune avevamo – io e te – i sabati danzanti alla Lanterna e 
l’attività sportiva, dove semz’altro riuscivamo meglio. A pallacanestro 
tu sfruttavi la maggiore altezza e non mi lasciavi toccar palla, e io mi 
vendicavo sui quattrocento, dove regolarmente ti imballavi 
all’ingresso del rettilineo finale. Siamo usciti dal liceo senza infamia e 
senza lode, ambedue a ottobre: senza false modestie possiamo dire – a 
distanza di trentacinque anni – che la commissione che doveva 
giudicare della nostra attitudine ad affrontare la vita non ha brillato 
d’eccessiva lungimiranza: tu sei arrivato dove sei arrivato, io sono il 
più importante autore italiano vivente (anche se la notizia è ben lungi 
dall’essere di dominio pubblico, e meno che mai avallata dai colleghi).  

L’ultimo ricordo del liceo è il pranzo finale con i professori: tu 
ti sei sbronzato, e io ho avuto l’onore di tenerti la testa sotto la fontana 
di Viale Tunisia. In via Plinio ci si incontrava nelle buie sere invernali, 
dopo scuola (erano tempi di doppi turni), passeggiando a braccetto di 
qualche ragazza della prima A, fingendo di non riconoscerci e 
cercando di evitarci, con bruschi traversamenti di strada e rapidi 
scantonamenti, per ovvi motivi di discrezione. 

All’università – giurisprudenza tutti e due: la laurea con meno 
esami! – ci siamo andati pochissimo, e quasi mai per motivi di studio. 
Io mi interessavo di concerti e di cibernetica con Silvio Ceccato, tu ti 
davi da fare in occasione delle elezioni studentesche. Negli anni 
seguenti ci si incontrava ogni tanto, per caso, con rapide e sbrigative 
informazioni reciproche su vita privata e carriera; per un po’ di tempo 
sei andato avanti a dirmi che dovevamo scrivere un libro insieme, tu 
mi avresti fornito la materia, io avrei dovuto metterci la forma. La 
“materia” aveva a che fare con l’attualità politica, naturalmente, e il 
tono con cui mi facevi la proposta lasciava intendere volontà di 
battaglia e spirito sarcastico. Combattività e sarcasmo sono un poco 
nel mio stile, e la “materia” a tua conoscenza doveva essere oltremodo 
interessante. Non se ne è fatto niente! Ma non è detto l’ultima parola! 

Una volta, qualche anno dopo, un nostro compagno di classe – 
il Mercati – ha avuto l’idea di fare un giro di telefonate e di convocare 
per una rimpatriata l’intera Terza A. Ricordo che all’appello (alla 
Trattoria dell’Angelo) abbiamo risposto in due: tu ed io. Un caso, 
certamente, ma che non direi sia senza significato. 

Questa commedia – poiché è questo, in fondo, l’oggetto di 
questa lettera – ti riguarda un pochino. Non nel senso che parli di te 
come persona (e mi affretto anzi a protestare che “eventuali 
riferimenti a persone o a vicende reali sono da considerarsi del tutto 
causali e involontarie”), ma nel senso che parla delle impressioni che 
suscita in me il fatto di essere stato tuo compagno di scuola e di 
gioventù: nell’epoca cioè dei sogni, quando ci si affaccia alla vita, e si 
fanno progetti che potrebbero tenere occupate cinque generazioni; e 
già ci si vede vincere il premio Nobel, o atterrare ad Acapulco con il 
proprio jet personale, a seconda delle tendenze e degli ordini di valori 
di ciascuno: o magari, appunto, diventare il primo Presidente del 
Consiglio socialista della storia d’Italia. 

Che ci sia gente che queste carriera le fa, è ovvio: i premi 
Nobel devono pur essere assegnati, trionfatori di Wimbledon ce ne 
sono uno all’anno, i vertici dello Stato sono pur sempre occupati da 
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qualcuno. Ma mentre Rubbia, McEnroe, Cossiga sono per me persone 
astratte, “personaggi” di una mitologia lontana, l’Onorevole Craxi – 
per me – sarà sempre un po’ “il Bettino”, quello alto e magro e già un 
po’ stempiato, che al Carducci sedeva accanto alla finestra, dietro di 
me, dall’altra parte dell’aula. Il mio compagno di scuola. E un 
compagno di scuola che diventa Presidente del Consiglio non è una 
cosa ovvia, come per Andreotti o Spadolinio altri “sconosciuti”, ma è 
semplicemente una cosa prodigiosa! Di tutti noi ragazzi della Terza A, 
con i nostri sogni ad occhi aperti e le nostre folli speranze di gioventù, 
tu sei quello che quei sogni li ha già realizzati nel modo più clamoroso 
ed evidente, al di là di ogni più rosea aspettativa e di ogni più folle 
speranza.  

Ma questa entusiasmante constatazione si tira dietro una 
curiosità: come è fatta la realtà che realizza i sogni della giovinezza? È 
davvero tutto come si pensava? Quanto comporta di delusione, di 
compromessi, con gli altri e soprattutto con se stessi? Di quanto 
cinismo si inquina l’ideale, oppure – che è forse lo stesso – quanta 
realistica e vissuta saggezza è necessaria per temperare l’intransigenza 
spietata dell’utopia giovanile? E questa curiosità psicologica ed 
esistenziale ha infine un suo risvolto, un suo contenuto politico; 
perché tu sei anche il leader (oggi si usa dire “carismatico”) di quel 
Partito Socialista al quale sono iscritto da più di tre decenni. Che 
differenza c’è tra il socialismo che si è sognato da giovani, e quello 
che si riesce a fare quando si arriva – in teoria – a poterlo fare?  

Da questo complesso groviglio nasce questa commediola: 
affettuosa nei riguardi dei ricordi giovanili, malinconica nel suo 
risvolto esistenziale, francamente amara nel suo significato politico e 
di costume: che è il suo spettro più contingente, se vogliamo, ma non 
per questo meno importante, dato che è in questa contingenza che 
quotidianamente viviamo. 

Sarebbe bello poterne parlare. Soprattutto se io noi potessero 
confrontarsi il Gigi e il Bettino di quarant’anni fa, e ammesso che le 
opere e i giorni non li abbiano nel frattempo cancellati. 

Spero di vederti alla “prima” o a una delle repliche. Per 
intanto, saluti fraterni, come si usa tra compagni, e – come sempre – 
buon lavoro! 

Tuo aff.mo 
     Luigi Lunari 


