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Parte Prima

(Una stanza d'albergo, su un praticabile, al centro di uno spazio
scenico. In contrasto con |0 spazio scenico che la circondaincerto,
equivoco, scostante, pericolosola stanza é concreta, familiare, con-
fortevole, rassicurante. L’ arredamento e nella migliore tradizione
moderna, funzionale e di gusto. Ma per il momento lo intravediamo
appena: € notte, eleluci sono spente. Sul letto, un corpo si muove,
S agita, cambia posizione, accenna a una canzoncina: "S,

guest’ amore e splendidoooo...", poi, ridacchia, poi dice, suadente:
"E dai... chi vuoi checi veda?", e si gira su un fianco, allungando
un braccio come ad afferrare qualcosa o qualcuno.

Improwisamente, da fuori, un rumore violento e penetrante: le
guattro note di un complicato clacson wagneriano, un clangore di
ottoni e d organo, rimbombante e volgare. L’'uomo s sveglia: un
salto, uno scarto di fianco, come per mettersi al riparo da qualcosa
che puo piovergli addosso. Lo spazio esterno alla camera e tran-
ciato dafasci di luce: fari d’ auto o riflettori. Al debole chiarore
che invade |a stanza distinguiamo ora il fisico tozzo e robusto di
William L. Calley jr. ventisette anni, nato a Miami

(Florida), tenente degli Stati Uniti, ora in pigiama.

Unurlo, e Calley ha giain mano il bastone da ufficiale, cheim-
braccia come un fucile. Una sedia, rovesciata con un calcio, funge
da prowisorio e precario riparo).

Un’'imboscatal A terra! ... Tutti aterral Chi vala? Chi vala, o spa-
ro!

(Alle sue intimazioni rispondono solo nuovi colpi di clacson, che
presto degenerano nel coro di un ingorgo stradale. Una sorda im-
precazione, e con un tuffo Calley si getta sul telefono. Lo awin-
ghia, come fosse un pallone da rugby, e con un altro balzo felino €
in primo piano, inginocchiato per terra, il telefono in grembo).
Pronto, pronto ! ... Base operatival Qui Charlie uno! Pronto! Oh,
Cristo, dormite?... Prontoooo!

(una voce calma, cortese, formale)

Pronto, concierge...
Ma chi parla, porca puttana?... Pronto!...

Portineria dell’ Hotel Ambassador, signore. Il signore desidera?...
(11 coro delle macchine e cessato. Calley s guarda in giro, comin-
cia asvegliarsi, accende la luce e prende coscienza del luogo in cui
S trova, con un misto di sollievo per io scampato pericolo e di di-
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spetto per I'incubo).
Il signore desidera?

(una scusa qualsiasi)
Ehm... mi sadirel’ ora, per piacere?

Mezzanotte in punto, signore. || signore desidera altro?
No, grazie.

Molto bene, signore. Buona notte, signore.
(Calley riappende, sbuffa, si asciuga il sudore, ha un pesante so-
spiro di sollievo)

Per questa voltami & andata bene! Due anni nel Vietnam, con i
nervi sempretesi, e pensavo: cazzo!, qui acrepare ci vuol niente!
Un po’ avevo paura, un po’ ci facevo I’ abitudine! Mail giorno che
torno in America, pensavo, che dormite! E invece...

(A un tratto si ferma, immobile, come paralizzato, rimanendo teso
ad ascoltare)

Sssst! Qui ¢’ é qual cuno!

(S awvicina alla porta del bagno, la apre di scatto accendendo
contemporaneamente la luce: nessuno).

Qui c’equalcuno: losento! ... Sento il respirol...

(Fissail letto: prende un oggetto da uno scaffale e chinandosi o
getta sotto il letto come a stanarne I’ intruso. Nessuno).

Eppure.., sento il rumore: tic... tic... tic... Con | pazzi che ci sonoin
giro, cosaci vuole che uno decida di ammazzarmi? Magari per farsi
pubblicita, o per fareil bravo! Sssst!...

(Individua la fonte del rumore:’ si awicina alla finestra, scosta la
pesante cortina... e lo sentiamo ridere, sollevato. Allunga la mano
sul vetro, e prende qualcosa traiil pollice el’indice della destra.
Poi torna verso il centro della stanza, tenendo in mano delicata-
mente quel qualcosa).

Unafarfalal! ...

(Lalascia andare, sorridendo).

Masi!, io sono troppo apprensivo, ecco che cos el Appena scop-
piato il caso, avevo perfino paura ad andarein giro! | giornali pub-
blicavano lamiafoto: "il massacratore"!, "il mostro”!, eio pen-
savo: Oh Cristo, e se mi riconoscono? Un giornoero andato al su-
permarketmi si avvicinaun signore, emi fa: "Lei.,. il tenente Cal-
ley?" Oddio, adesso mi linciano! Ho risposto: "Si, sono il tenente
Calley". "Sono perfettamente d’ accordo con lei!”, mi fail signore,
stringendomi lamano. E avevale lacrime agli occhi!

E le lettere che ho ricevuto?

(Prende allarinfusa delle lettere da un tavolino, e s accuccia a
terraaleggerle).

Ecco qui: "Ho combattuto contro i tedeschi dal ‘43 a ‘45: anche
noi abbiamo ucciso donne e bambini, come lei nel Vietnam. La
guerranon lasi facol galateo!"... "Qualsiasi cosa possafare per




aiutarla, sono a sua disposizione. Colonnello in pensione Louis

Melwyn, quattro guerre e due medaglie a valore". ... "Sono gio-
vane e carina, e vorrei sposarti. Puoi mandarmi una cioccadei tuoi
capelli?'

Sciocchinal

"Pensiamo che la costringeranno a passare |e feste lontano dai suoi,
e saremo lieti di averlaapranzo con noi il giorno di Natale ».
Tutte lettere cosi! | giornali strombazzano, mala gente, la gente
semplice, il popolo!, &€ dallamiaparte. E |’ esercito anche! Mi chie-
dono le foto con dedica. Che cosa se ne fanno, poi?

(Riporta le lettere sul tavolino e si trova davanti allo specchio).
Guarda che faccial Guarda che occhiaie: fan paural Per forza: se
non dormo! Che ore sono? Le dodici e venti. E domani ho il pro-
cesso! Altro che domani: e giadomani! Tra sette ore devo esserein
piedi! Devo dormire, devo assolutamente dormire! Anche lafaccia
bellaliscia, senzarughe, senza‘ ste occhiaie maledette ! ... Anche
guesto hala suaimportanzal Ci mancherebbe altro che dessi
I”impressione di uno torturato dai rimorsi, che non riesce neanche a
dormire alanotte!

(Rapido giro a spegnere tutte le luci, ad eccezione di quella sul
comodino).

Devo dormire! Adesso piglio un sonnifero...

(Entra in bagno, ne riesce con un bicchiere d’acqua, s awicina al
comodino, ne prende freneticamente un tubetto, ingoia una pasti-
gliaeun gran sorso d acqua).

Ahhh!

(Gran sospiro si sollievo, come a dire: adesso sono a posto! Torna
a letto spegne la luce)

...emi faccio una belladormita, di quelle che alla mattinati ci vo-
glion' le bombe per tirarti giu dal letto.., poi vado al processo...

(Di nuovo un gran balzo sul letto. Calley € seduto sulla sponda, ac-
cende la luce).

Ma sto diventando matto? Un sonnifero?! Per arrivare al processo
imbambolato, e far lafigura del bruto: di quello che sbadiglia, che
fafaticaatener gli occhi aperti, perché tanto se ne frega? Altro che
dormire! Devo essere sveglio, pensare, raccogliere le idee!

(Fruga di nuovo tra le scatole ei tubetti del comodino)
Simpamina, ecco qui: altro che sonnifero! Due pastiglie! Ahhh... 1a!
(S alza, compie qualche sciolto movimento di ginnastica da came-
ra, poi una rapida sequenza di lotta con un immaginario avversa-
rio, lotta conclusa con un colpo di karaté. E soddisfatto; si sentein
ottima forma).

Adesso mi vesto, poi prendo qualche appunto... e alle nove preci-
...

(Fischietta la marcia del fiume Kwai, raccatta i suoi vestiti, e du-
rante la sequenza che segue lo vedremo andare avanti eindietro
dal bagno, lavandosi e rivestendosi. Un giovane uomo in borghese
entra, s awicina al comodino, prendeil primo libro che vi trovae
per caso trova un fascicolo di Playboye vi posa sopra una mano
con solennita, mentre I’ altra € sul cuore).
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Giuradi direlaverita, solo laverita, nient’ dtro che laverita?
Lo giuro.

Laparolaa Pubblico Ministero!
(Entrain bagno. Il Pubblico ministero entra, aggiustandosi la to-

ga)

Eta?

Ventitré anni.

Nel 1968 lel prestava servizio nell’ esercito?
Si, nel Vietnam del Sud.

Lei conosce I'imputato?

Si.

Le spiace indicarlo e pronunciarne il nome?

(indica Calley, che e tornato dal bagno per qualche istante)Eccol 0!
E il tenente Calley.

Lei hapreso parte all’ azione contro Mylai?

Si, agli ordini del tenente Calley.

Lo scopo dell’ azione?

Lo scopo dell’ azione eraquello di far terra bruciata attorno ai guer-
riglieri vietcong, che si servivano dei villaggi per nascondersi e per
rifornirsi...

Ringrazio I'imputato, malo prego di rispondere solo se interrogato!
(Al teste)

Vuol raccontare come s & svoltal’ azione?

Beh... gli elicotteri ci hanno portato in zona... hanno aperto il fuo-
CO... poi siamo saltati giv... Siamo arrivati al villaggio...

E poi?

E poi... il tenente Calley ci hadato ordine di radunare tutti i civili
vicino aun fossato...

E come i avete radunati?
Beh... a spintoni... non so.

Quanti erano?
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Poco piu di trenta 0 quaranta. Forse settantacinque, cento al mas-
simo. Centocingquanta.

Puo descriverceli?

Erano tutti donne e bambini... i lattanti in braccio alle donne... e
gualche vecchio.

Vostro Onore, chieda al teste se non ha avuto I’ impressione che po-
tessero aggredirci.

S, in effetti ho avuto questaimpressione.

Vostro Onore, mi oppongo! 1l teste non deve fornirci le sue impres-
sioni personali!

(infastidito, andandosene in bagno)
Obiezione accolta.

Laprego di rispondere con un si o con un no: qualcuno di quel ci-
vili ha compiuto gesti interpretabili come aggressivi?

No.
Che cosa facevano?

Che cosa facevano? Niente. Se ne stavano tutti stretti I’ uno contro
I’ altro. Per la paura, credo.

(altra ricompar sa)Obiezione, vostro Onore! Anche questa é
un’impressione personale! Prego il cancelliere di togliere I’ ultima
frasel

(I P. M. sl inchina brevemente ai voleri della Corte).

E poi? Continui.

Poi e arrivato il tenente Calley. E ha detto: "Non vi avevo ordinato
di occuparvi di quellagente?' E io ho detto: "E non ce ne stiamo
occupando? Siamo qui cheli sorvegliamo!" E lui: "Ho detto di far-
li fuori!” Poi ha ordinato di metterli tutti in fila, e quelli si son
messi in fila, e loro hanno aperto il fuoco.

Lorochi?

Loro... noi.

Ele?

Anch’io. Devo dire... che ero sconvolto.

(verso Calley, in bagno)
V ostro Onore, non ho altro da chiedere.
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(dal bagno)

Vabene! Laparolaaladifesal

(I Pubblico Ministero cambia la toga in quella dell’ avwocato di-
fensore)

Sconvolto, lel ha detto. Vuole descrivere meglio questa sua... sen-
sazione?

Beh... sconvalto... terrorizzato...

Ma... e perche, scusi?

Beh, sa, all’idea di dover sparare su quella gente.
Perché? Che cosafacevano?

Che cosa facevano? Gridavano, cercavano di scappare, piange-
vano... si buttavano gli uni sugli altri, Cioé voglio dire: le donne
cercavano di proteggerei bambini...

Lasci perdereil colorelocale: si limiti ai fatti. In che condizioni e-
rano?

In che condizioni? Beh... per terra...
Erano feriti?
Se erano feriti?

Lasmettadi ripetere sempre le mie domande. Risponda: erano feri-
ti?

Feriti, morti...

Dove, esattamente, erano feriti?

Ma... non saprei...

Come!, non ein grado di dire dove erano feriti?

Ma dappertutto: allatesta, a torace, a ventre, alle gambe... C eran
del pezzi di carne...

Non faccia del descrittivismo! Stia alle domande.
(A bruciapelo)

C eradel sangue?

.S, ¢’ erasangue.

E lei, se ho ben capito, era sconvolto.

Si.
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Ma quelli erano guerriglieri comunisti, vero? Erano dei vietcong!

Del vietcong?...
(Calley s affaccia sulla sogliadel bagno, annodandosi la cravatta.
Appoggiato alo stipite, scambia uno sguardo d’intesa col teste).

Beh, per o meno dei simpatizzanti, certo!
(Torna in bagno).

Dunque erano dei vietcong. E non era questo il vostro compito,
scusi? O mi shaglio?

Beh.., si, certo... questo erail nostro compito.
E allora, scusi: perche era sconvolto?
Beh... anessuno piace ammazzare degli esseri umani.

O forse possiamo anche dire che lei non € molto adatto ala vita mi-
litare?

S, signore. Possiamo dire anche questo.

Laringrazio. Non ho altre domande.

(Avvocato difensore e teste spariscono. Calley ha finito la sua me-
ticolosa toilette. Torna dal bagno vestito di tutto punto, con I’aria e
il passo marzale di chi ostenta decisione, sicurezza, buon umore.

S versa un bicchiere di whisky, lo posa sullo scrittoio, prende un
foglio di carta ela penna d oca che la direzione dell’ albergo lascia
in raffinata dotazione alle camere, e siede. Sede impettito sul bor-
do della poltronclna, nella presumibile posa in cui Giulio Cesare
compilo il telegramma « Veni, vidi, vici », sedendosi un attimo ap-
pena al tavolo da campo, ma ben conscio dell’importanza storica e
del valore icona grafico del fatto).

(scrive, e pronuncia con tono lapidario, deciso, tutto punti escla-
mativi)

lo! William L. Calley! Tenente dell’ esercito degli Stati Uniti! In
servizio permanente effettivo! Numero di matricola 053476021!
Decorato di due medaglie a valore per azioni di guerranel Viet-
nam del sud! Attualmente sotto inchiesta per lastrage di Mylai ! ...
Per |a cosidetta strage di Mylay... Affermo in piena coscienza...
(Lo dlancio si arresta)

Che cosa affermo?

(Riprende a scrivere)

... Chel’azione che si e conclusa con la cosiddetta strage rientra
perfettamente nella missione affidata dal popolo americano

al’ esercito... di cui mi onoro di far parte... per difendereil sacro
suolo dellapatriaei suoi interessi al’ estero...

(Senza soluzione di continuita straccia quel che ha scritto in pezzi
minutissimi e getta il tutto nel cestino)

Ma per carital Ma sono diventato matto? C’' € mezzo mondo che di-
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ce che siamo dei criminali, un esercito di assassini, eio dichiaro
pubblicamente che una strage rientranel compiti normali...

(Ha preso un altro foglio e scrive):

...affermo che: per quanto impegnati nella difesadellaliberta

dell’ amico popolo vietnamita...

..Il climanel quale ci silamo venuti atrovare...
..ladiffidenzadacui ci sentivamo circondati, i pericoli, I’odio...
..I"impossibilitadi distinguere tra criminali comunisti e pacifici cit-
tadini......I"Inferno...

(Lo dancio si smorza di nuovo. Calley straccia tutto e getta via tut-
to).

Ma no, ma no, ma perché racconto ‘ ste storie? Tutte ‘ste paroleio
devo lasciarle agli avvocati! 10 devo essere semplice e sincero: io
non ho niente da nascondere! Che cos ho da nascondere? Niente!
Basta che racconti le cose cosi... come me le racconto dentro di
me! Esempio: com’ € cominciato: quando mi sono arruolato?..
Quando sono andato nel Vietnam?... Macché! E cominciato un
giorno come un altro, molto dopo. A Saigon. Stavo prendendo un
whisky al bar dellabase: nessun pensiero al mondo. Che pensieri
dovevo avere?... A un certo punto entra uno con unalettera per me:
ordine di trasferimento, destinazione Washington, partenza 30
maggio. "Sara un errore, dico: il 30 maggio € oggi!" Macché era
giusto: cosi, daun’oraall’atral Il tempo di far le valige edi correre
all’ aereoporto. L’ aereo era pieno come un uovo, mami han subito
trovato posto d’ ufficio. Accidenti, ho pensato: ma che sia per darmi
una medaglia? Perd non mi sembrava, ultimamente, di aver fatto
niente di speciale. Comunque... arrivo... e mi presento!

(Un alto ufficiale e entrato e si € piazzato alla scrivania della ca-
mera. Ha |’ aria sicura e ben curata di chi ha fatto piu carriera al
Pentagono che al fronte. Dal cassetto prende un giornaleun fasci-
colo di Playboye si mette a leggere, coni piedi sul tavolo. S ri-
scuote e si ricompone al saluto di Calley).

Tenente William L. Calley, signore! Agli ordini!
Che cosavuole?

Sono a disposizione, signore. Ho avuto I'ordine di presentarmi

all’ Ispettorato Generale del Pentegano... Provenienza Vietnam, si-
gnore. Numero di matricola 053476021.

(L’ ufficiale ha tirato fuori una rubrica e sta cercando).

Haun’idea del perché |’ hanno fatta chiamare?
No, signore. Pensavo |o sapesse lei, signore!

Eh, cadono tutti dalle nuvole! Pare impossibile!

(Hatrovato nella rubrica quel che cercava)

Dunque: pare chelel, tenente, avendo sedotto il colonnello delle
ausiliarie signorina Pamela McKellogh, si rifiuti di riconoscere la
paternita del nascituro. Pamela McKellogh: |e dice niente questo
nome?
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(Calley lo guarda a bocca aperta. Poi si piega verso il libro che
I” ufficiale tiene aperto sul tavol o).

(secco)
Mi chiamo Calley, signore! Calley conlaC!

Eh?

(al pubblico)
Quell’idiota aveva cercato sotto laR! Calley, signore! ConlaC...
come Californial

Ah, Calley! Questi registri sono tenuti con i piedi! Vediamo un po’:
Cadle, Chaffee, Cleery... Calley. William L. Calley!

(Ora, evidentemente, ricorda)

Ah, William Calley! Eh, eh, William Calley! Ma come no: certo!
(Ridacchia ammonendolo con I’ indice della destra, come per un
monello sorpreso in una birichlnata, poi improwvisamente serio af-
ferra un microfono collegato con un registratore e lo tende verso
Calley)

Laprego di parlare nel microfono, tenente. Ho il dovere di avver-
tirla che tutto quello che dirad’ orain avanti potra essere usato con-
tro di lel. Desidera essere assistito da un avvocato?

Eh?
L e ho chiesto se desidera essere assistito da un avvocato.
lo non so ancora perché sono qui, colonnello!

Questa é un’istruttoria formale, personalmente richiesta dal capo di
Stato Maggiore. Al termine di questaistruttoria non € impossibile
che le venga contestato il reato di omicidio...

(Controlla sulla rubrica)

....e strage.

Senta, colonnello, vuol dirmi che mi han fatto venire qui solo per
dirmi che...

Per dirle che cosa?
Ma santo cielo, non so! Evidentemente € un errorel

(accostando il microfono alle labbra di Calley)
Lei dunque s proclamainnocente.

lo non "mi proclamo” innocente! 1o mi rifiuto semplicemente di
rispondere aunacosa... che non stanéin cielo néin terra.

Lel dungque non ha ucciso nessuno!

Guerraaparte, no! Che discorsi! Per chi m"ha preso? E non capisco
perché mi si facciavenire dal Vietnam...
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Vietnam, appunto: le dice niente, questo?

(Preme un pulsante e sulla parete di fondo si proietta una foto:
I’immagine di una strage: corpi ammucchiati, e sullo sfondo un
profilo di colline. Calley si awicina, e aguzza gli occhi per vedere

meglio).
Cosadovrebbe dirmi?
Mai visto?

(s awicina ancora, poi scuote la testa, perplesso)Senta: il Vietnam
e tutto uguale: montagne, colline, risale... Come faccio a sapere se
guel posto li I"ho visto o non I* ho visto?

Lasci stare il panorama, tenente. Guardi... in basso.

(Premeil pulsante e sulla parete di fondo si proietta I’ immagine di
un particolare in grandito della foto precedente: un cumulo di ca-
daveri)

Ah, i morti?

(Sorride come a dire: che shadato!)

Il fatto e che nel Vietnam anche i morti fan parte del panoramal
Non ci avevo neanche fatto caso.

Insomma, non |i riconoscel

Come vuol che riconosca un mucchio di cadaveri?

(Passano rapidamente sulla parete di fondo altri particolari dello
stesso gruppo, senza quasi che si abbia il tempo di notarneil tra-
gico contenuto. Calley osserva con indifferenza. La rapida sequen-
za finisce).

Niente?

Niente.
(L’ ufficiale sbuffa, come infastidito per questa piccola noia proce-
durale che gli impedisce di proseguire piu speditamente).

Insomma, tenente: esiste contro di lei una denuncia abbastanza pre-
cisa, di cui le debbo chiedere conto.
Ricordail nome... Mylai?

Accidenti, certo! Un villaggio: Vietnam del sud. Ci ho combattuto
per un mese, credo. Lo chiamavamo Citta Rosa, perché sulle carte
militari era segnato... in rosa.

Come mai lo ricorda cosi bene?
Lo ricordo.., e basta.
Eh, no! La sua primareazione e stata"Accidenti, certo!".

Ah, si... perché... ci € morto un mio amico, aMylai. Si chiamava...




12

L'UFFICIALE

CALLEY

L'UFFICIALE
CALLEY

L'UFFICIALE

CALLEY
L'UFFICIALE

CALLEY

L’UFFICIALE

L’AVVOCATO
CALLEY
L’UFFICIALE
CALLEY
L’AVVOCATO

L'UFFICIALE

CALLEY

L’AVVOCATO
L’UFFICIALE
CALLEY
L’AVVOCATO

L'UFFICIALE

(lo interrompe)
Nient’ atro?

(al pubblico)
Giuro chein quel momento non mi ricordavo altro.

Che cosa hafatto il 18 marzo del 1968?
Ela?

(con forza)
Tenente!

Mainsomma, cos € questa storia: un processo?
Le ho gia detto che puo chiedere I’ assistenza di un avvocato!

Maio non conosco nessun avvocato, e non vedo perché dovrel
chiederne uno!

Possiamo fornirle un avvocato d’ ufficio.
(Ha gia premuto un pulsante. Entra un avvocato. Presentazioni:)

L avvocato Lawyer... || tenente Calley...

Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

Maio non ho assolutamente niente da nascondere!

Che cosa hafatto il 18 marzo del 1968?

Ma come vuole che mi ricordi quel che ho fatto un anno fa?
Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

Lericordo che tutto quello che dirad’ orain avanti potra essere usa-
to contro di lei.

(furente)
A me sta benissimo!

Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

Si rende conto che rischiala sedia el ettrica?
Bastaaal

Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

L’ istruttoria continua!
(Escono ufficiale e avwocato, lasciando Calley, solo su una sedia,
la testa tra le mani).
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Basta, basta, basta...

Ledue edieci! Non passeramai stanotte!

(S awvicina allo scrittoio, ne prende un libro che sfoglia, alla ri-
cerca di un appunto, legge)

«Diciotto marzo 1968. Ricevuto lettera da casa. Azione contro Citta
Rosa, a comando del primo plotone. Annientato covo vietcong e
villaggio civili. Conteggio morti: piu di cento. Novita: N. N. »
(Rimette via |’ agenda. Appare sollevato).

Ecco! Basta che racconti le cose cosi come si sono svolte, e chi e
che non vedrala mia buonafede? Avess avuto |a coscienza sporca,
sarei stato sul chi valadl Vorrel vedereio, se anmazzass un uomo
qui! Basterebbe che uno per la strada mi guardasse negli occhi, e
mi metterel atremare: "Cristo, questo qui satutto!", penserei. Maio
dal Vietnam sono tornato tranquillissimo... perché eralaguerra. E
guesto i giudici non possono non capirlo: sono tutti militari, scelti
con cura: tutta gente che ha fatto la guerra e che queste cose le sal

E io sono un bravo ragazzo come tutti gli altri; un po’ ingenuo, for-
se, main perfetta buonafede! Questo devo dimostrare: che anche a
me piacciono le motociclette, le cravatte, le gitein barca, i fumetti e
i film western... Che ho fatto la guerra, si, ma come |’ avrebbe fatta
chiunque... Devo dire cosi: "A me non mi € mai piaciuto anmazza-
rel"

(Ripete con altro tono, cercando quello giusto)

"SoNno uno come voi:... ammazzare, non mi € mai piaciuto!"
(Prende un microfono, e registra:)

Ammazzare non mi € mai piaciuto. Maio faccio parte

dell’ esercito,e I’ esercito € uno strumento! Lo strumento € del po-
polo! E seil popolo dice: "Vaadistruggere il Sudamerical”, io de-
vo andarci, e ci vado. Seil popolo dice: "Vaad anmazzare mille
comunisti!", io vado e li ammazzo. Questo infatti € la democrazia:
fare cio che vuole la maggioranzal

(Spiega il concetto:)

Ecco, tral’ altro, perchéio rifiuto, categoricamente rifiutoanche su
consiglio del mio avvovcatoil paragone coni criminali nazisti, che
dopo laguerratiravano fuori la storiadegli ordini daeseguire! "Ho
mandato gli ebrei nelle camere agas', dicevano, "maeraun or-
dine!" Il paragone non quadra. Perché: chi I’aveva dato I’ ordine?
Un dittatore! Che si eraimposto con laforza, con laviolenza! 1o
invece I’ ordine I’ ho avuto da una maggioranza: da un presidente,
democraticamente el etto, dopo una campagna el ettorale seriaed e-
sauriente, che é costata milioni di dollari! Quindi, io non solo non
C’entro niente con i nazisti, maanzi: a contrario!, mi sarei com-
portato come loro se avessi imposto lamiavolonta di non uccidere
allavolontadel popolo che mi chiedevadi farlo. Tutto si potradire
di me, maio non sardo mai un ribelle!

Perché per me primaviene il popolo americano, e poi lamia co-
scienza. 10 sono un cittadino americano, i0 sono un soldato degli
Stati Uniti d America.

(E soddisfatto. Ha finito. Riavwolge un poco il nastro e si riascolta,
annuendo per I’ efficacia dell’ effetto).
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"...per me primaviene il popolo americano, e poi la mia coscienza.
lo sono un cittadino americano, 10 sono un soldato degli Stati Uniti
d America."

(arrestail registratore. Riflette per un attimo, e poi lo riaccende
per registrare)

Approfitto di questo mezzo nastro che mi & rimasto per raccontare
come sono arrivato nell’ esercito. Beh, ci sono arrivato per caso. Un
giorno, nel luglio del 1966: lavoravo per le assicurazioni: un lavoro
idiota: soldi pochi, soddisfazioni zero, carrieradi 1a davenire. Un
giorno, in viaggio mi si rompe la pompa della Buick. Non ho un
soldo. Mi rivolgo a un tizio: per caso, € un reclutatore dell’ esercito.
"Perché non ti arruoli” mi fa, "invece di andare avanti con quel la-
voro di merda? Impari un mestiere, giri il mondo... Pensaal fascino
delladivisa, pensaal gusto dell’ avventural™.. "Per il fascino della
divisa, okay!" dicoio: "E sempre unacartain piti con le ragazze.
Mail gusto dell’ avventura non so neanche dove stia di ta.. sa. A me
piace unabellascrivaniae |’ ariacondizionata" E dieci minuti dopo
facevo parte dell’ esercito degli Stati Uniti, con la qualificadi scrit-
turale.

Ho fatto il corso di addestramento nel Texas, gli studi amministra-
tivi aWashinton, la scuola allievi ufficiali a Fort Benning, Georgia.
Quellasi che erauna scuolal Avevamo anche un inno:

"From the banks of Chattahoochie to the shores of ... » tralala...
Non melo ricordo piu. Ma quante cose importanti, ml ricordo! Una
scuola per uomini! Allasera, in camerata, mangiavamo la pizza.
Prima del silenzio portava. mo fuori i bidoni della spazzatura; svuo-
tati, i riempivamo di pizze. Poi facevamo agaraa chi le mangiava
piuin frettal

(Entra il sergente. Calley tenta di nascondere il cestino della carta
straccia, poi scatta sull'attenti.)

Riposo !(Si guarda in giro, annusa)
Sento uno strano odore, alievo Calley! Cosa puo essere?

Non sento nulla, signore.
Si concentri di piu, alievo Calley. Annusi con cura. Acciuga?
Forse, signore.

Eppure... siamo a molte decine di chilometri dalla costal Non do-
vrebbe sentirsi odore di acciuga, non le pare, allievo Calley?

Cosli pare anche ame, signore.

Dicalaverita, alievo Caley: lei |’ aveva gia sentito e stava appunto
cercando in quel bidone se "per caso" non vi si celasse un’ acciugal
E vero?

Si, signore. E possibile.




15

IL SERGENTE

CALLEY

IL SERGENTE

CALLEY
IL SERGENTE
CALLEY

IL SERGENTE

CALLEY

IL SERGENTE

CAIJLEY

IL SERGENTE

CALLEY

Vogliamo cercare insieme, in quel bidone, allievo Calley?

Si, signore.

(Prendeil cestino elo porge al sergente, il qualecon la faccia da
schiaff i che solo gli ufficiali, i capi ufficio e gli arbitri dl calcio
Sanno assumer erecita sarcastica sorpresa.)

Oh! Una pizzal Due pizze! Tre pizze! Tragli ingredienti della pizza
vi e’ acciughina, se non erro. Ahbiamo risolto un piccolo mistero,
vero, alievo Calley?

S, signore.
A proposito: le piace lapizza, alievo ‘ Calley?
Beh... si, signore.

E alora, perché non se ne spalmaun po’ sulle lenzuola? Potra dor-
mire trail profumo dell’ acciuga, del pomodoro, del formaggio...
(Gli porgeil cestino.)

Prego, prego, ne prenda pure un paio. Le lenzuola sono due. Il len-
zuolo di sopra, e quello di sotto.

(Calley esegue)

Un po’ piu di energia, che diamine, alievo Calley! Vogliamo met-
terci tutta la notte? Bravo, cosi va bene!

Oh, nerestaunal Perché non selamangia, allievo Calley?

Preferirei di no, signore, grazie.

Lei facomplimenti, allievo Calley. Laprego, s avvicini.

(Calley fa un passo verso il sergente, e si ferma sull’ attenti, mentre
guesti gli spalma con sadica accuratezza la pizza sul viso).

Scotta?

No, signore.

Mi fa piacere.

(Guarda I’ orologio)

Letre! Alle sette, ispezione! Brande, effetti personali...

(Getta la pizza per terra e schiacciandola col tallone ne sporca per
beneil pavimento.)

...e pavimenti! Tutto lucido come uno specchio, alievo Calley! Ri-
poso!

(Esce).

Cosli passavamo la notte; a pulire le lenzuola, alucidare pavimenti,
muri, alavare camicie... Tutto a buio, naturalmente, perché dopo
mezzanotte accendere laluce era proibito. Allamattina, ¢’ erano le
esercitazioni. lo ml ero arruolato come scritturale, male esercita-
zioni erano d’ obbligo per tutti.

(Rientra il sergente).
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In ginocchio!

(Calley s inginocchia).

Mani dietro lanucal

(Calley esegue Il sergente gli sferra un gran calcio nel sedere.)
In piedi!

(Calley si rialza)

Allora: doveti hotirato il calcio?

Nei.., nel glutel, signore.

Dove? Eh?! Non cel’hal, tu, il culo! O ti vergogni adirlo? Avanti,
ripetere: dov’ € chet’ho preso acalci?

Nel culo.
Oh, finamente! T’ ho fatto male?
Unpo'.

Bene. E allora sta attento: quel calcio poteva ammazzarti, con due
accorgimenti: 1)

colpendoti di punta; e 2)

una spanna piu in ato. Che cosa abbiamo, una spanna soprail cu-
l0?

Laspinadorsale.
Laspinadorsaee...?
Lereni.

Esatto. Un calcio, per raggiungere il suo scopo, vaindirizzato sulle
reni. Perché non sulla spina dorsale?

Perché non € mortale.

(correggendo)Perché puo non essere mortale. Ma soprattutto...?
(Calley non sarispondere, il sergente si infuria.

Perché farumore! Perche un osso che si rompe fa dieci volte piu
rumore di un organo interno che si spappolal

Si, signore.

(Il sergente sl porta alle spalle di Calley, poi d' improwiso gli
stringeil collo coniil braccio sinistro, in una stretta sempre piu for-
te)

Contal

Uno... due... tre... quattro... cinque... seedi...
(Il sergente aumenta la stretta e Calley non riesce neanche a parla-
re. Il sergente trae di tasca un coltello e lo punta contro la gola di

Calley)
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Giusto, cosi?...

Calley fa cenno disperatamente di no, muovendo la testa per quan-
to gli € consentito dal braccio del sergente)

E perché non é giusto?

(afatica)
G...gorgoglio...

(allentando appena)
Cosa?...

Il gorgoglio...

(lascia la presa)
Spiegati meglio.

(ancora a fatica)

L’ afflusso improvviso di sangue nellatrachea e nell’ esofago, me-
scolandosi all’ aria aspirata o espirata dai polmoni, produce un sen-
sibile gorgoglio...

E dunque?...

...edunqgue larecisione dellagoladell’ avversario & da evitarsi ove
s voglia compiere |’ operazione nel maggior silenzio possibile.

Metodo consigliato?

Lagarrota.
(Il sergente si toglie la cravatta e la porge a Calley)

Prova, su! Fafinta che questa sia unaliana.

(Posa un ginocchio aterra e Calley gli stringe il collo nella cravat-
ta)

E fai un po’ piu forte, signorinal Cos hai paura, che mi lasci am-
mazzare?

(Calley stringe un poco, ma a un certo punto il sergente sferra con
il gomito un colpo rag giungendo Calley, che gli sta alle spalle, al
basso ventre. Calley lascia la presa e s accascia)
Lagarrotavastrettapiti in frettal Un colpo solo! E inutile che vi s
insegni anon sgozzare la gente perché farumore, se poi voi gli la
sciate il tempo di gridare e di difendersi! Un colpo secco: cosi!
(Mima | esecuzione della garrota. Poi, a bruciapelo:)

Perché non si col pisce nessuno con la baionetta sul dorso?

(Calley tace)

Perché il dorso € una parte del corpo riccadi tessuti muscolari, e
dunque...?

E dunque risulta difficile estrarre la bai onetta dopo aver colpito.

Sistema garantito per far parlare una donnaincinta. Qual &?
(Calley tace)
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Questo € importante! Sistema infallibile per far parlare una donna
incinta?...

(Calley tace. Il sergente si rivolta infuriato verso il pubblico)

Non suggerite, imbecilli! Credete di imbrogliare me, a non studiare,
vero? E invece imbrogliate voi stessi! E fatei vostri danni! Cosa
volete che me me importi, ame, se non studiate? 1o lamia strada
I”ho fatta, nellavital Masiete voi che ce ne andate di mezzo: per-
che chi non fa bene a scuola non fara bene neanche nella vital Per-
ché la scuola e maestradi vital E perché basta che non ne sappiate
una, di queste cose, e lavitacelalasciate! Nel Vietham! Dovec'e
gente che ‘ ste cose | e studia come van studiate! E sapete perché lo-
ro studiano e voi no? Perché loro sono poveri! E sono abituati a
sgobbare dalla mattina alaseral E non hanno tutte le distrazioni ei
divertimenti che avete voi! E non hanno gli aereoplani, e le bombe,
eil napalm, che gli fan trovare la pappa fattal Devono farselaloro
la pappal Con le mani! Con le mani nude! Ma state attenti!, perché
nellagiungla, nellerisaie, gli aereoplani servono apoco! E quando
vi troverete i, in un cespuglio, in un fosso, con di fronte un vie-
tcong, faccia afaccia, un uomo come voi, aloranon ¢’ entrera piu
niente chi avete alle spalle: una grande nazione come I’ America o
un popolo di morti di fame! C’ entrera quel che sapete fare; e dlora
si che s vedra, chi hastudiato, e chi hafatto il lavativo!

(A Calley)

Tirati su!

(Calley si rialza)

Paral

(Un colpo di karaté, un pugno allo stomaco, una ginocchiata al
mento: una serieinsomma di colpi spettacolari, e Caolley finisce
esanime aterra. Il sergente lo guarda un attimo con scetticismo e
disprezzo; poi, con indifferenza:)

In infermerial

(Esce)

(Untempo. Calley si rialza, si awicina la microfono del registrato-
re, e dopo aver bevuto un lungo sorso di whisky, dichiara:)

Siachiaro atutti che raccontando queste cose non intendo affatto
parlar male dell’ esercito! io non sono di quelli che sputano nel piat-
to dove mangiano! E atutti quelli che si arruolano per poi dire che
I’ esercito € unamerda, beh!, io vorrei dirgli una cosa: cheio sono
grato aquel sergente e atutti i miei superiori, perche senzai loro
metodi sarei probabilmente restato un pappamollal E i pochi pap-
pamolla che avevamo nel Vietnam erano | primi alasciarci la pelle,
va bene?

(Guardal’ orologio, e appone la data alla re. gistrazione)

Ore 2 e 35 del mattino. Lunedi 17 febbralo 1971, Fort Benning,
Georgia.

(Spegneil registratore. Riflette un attimo, esitante)

Pero... questa storia che se uno € un pappamollaci lascialapelle...
potrebbe far pensare che i nostri rapporti con gli indigeni non fosse-
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ro buoni. Invecei miei, a parte la cosiddetta strage, erano ottimi.
Insomma: buoni. Abbastanza buoni.

(Ha un’idea. Compone un numero al telefono)

Pronto?... Generale Teacher? Scusi, generale, i0 SONO un sUO ex-
alievo... dlascuola ufficiali. Calley! Allievo Calley, cioe... tenente
Calley, adesso... Si... Si. Come? |l piu celebre dei suoi alievi?
Beh, laringrazio. Volevo chiederle una cosa, generale. Lei hafatto
la seconda guerramondiale, vero? E stato trai primi aentrarein
Roma, vero? Ecco: ma é proprio vero che vi chiamavano "i libera-
tori"?... che tutti mettevano fuori le bandiere?.. chele donne sali-
vano sui carri armati e sulle jeep?.. e vi abbracciavano e vi bacia
vano?... No, io I’ho visto a cinema... Beh, ladomanda € questa:
come mai anoi nel Vietham non & successo?... Come? Ah, si, ne
parliamo domani... Prenderd un appunto... Scusi... Buonanotte.
(Mal’altro ha giariattaccato. Riappende anche Calley)

Eh gid Lui se nefregal Magari li haammazzati anche lui, le donne
ei bambini, in Europal Maquellaguerrali I’abbiamo vinta, e alora
il processo per crimini |"abbiamo fatto agli altri! Invece questava
cosl cosl, e alloraci vado di mezzo io. Ma perche proprio io? Eh?
Cazzo.

(Prendeil registratore. Categorico:)

Qui ¢’ e gqualcuno che ci hadetto qualcosa di non esattamente esat-
to! Non ci e stata spiegata la situazione, ecco! Lamentalita della
gente! La psicologia che hanno loro, che e diversa dalla nostral
Abbiamo dovuto capirlo noi! A nostre spese! E abbiamo perso un
sacco di tempo, si capisce!

(Rumori vari da fuori, animazione, voci di soldati, euforia!)

(da fuori, scandendo)
Sono arrivate le puttane! Sono arrivate le puttane!

(affacciandosi verso I’ esterno)Cos € ‘ sto canai0? Sergente!
(Un giovane sergente entra di corsa)

Signore?

Cos & ‘sto canaio?

Sono arrivate le puttane, signore.

E dlora?

(ride)

E aloral Beh, i ragazzi sono giovani., un mese che siamo in zona

calda.., e sa: quando vedono un buco...

(da fuori)
Vogliamo le puttane! Vogliamo le puttane!
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Di’ che stiano buoni un momento!

(Il sergente saluta e corre via: durante lo scambio di battute e en-
trata una donna vietnamita che si € fermata sulla soglia e si € ngi-
nocchiata per terra alla maniera orientale).

In quante siete?

(aiutandosi con le mani)Sel.
Beh, staasentire. |o ho dieci uomini: ce lafate?
Come?

Ho chiesto se ce lafate.
(Anchelui s aiuta col gesto)
Voi sei donne... noi dieci uomini...

(da fuori, cantando)
"Colonnello non voglio pane/ Voglio un paio di puttane..."

Sergente!

(Il sergente accorre)

Qui ci sono sei donne per dieci uomini. Come facciamo? Non vo-
glio assolutamente che finisca a botte!

Ma noo, che botte? Una donna ogni due uomini, e fanno cinque. E
la sesta per lei.

Per me?

Masi, €l’uso! Un’'dtravoltalo faccio anch’io, il corso ufficiali!
(al pubblico)

L’ uso era questo. Ladirettrice erariservata al’ ufficiale. Ladirettri-

ce di un troupe di puttane non e un’idea che affascini; poteva essere
unavecchia orrenda, nel qual caso...

Mano, e quellali!
(Indica la donna. Pausa).

Okay, sergente. Provveda lei atutto, e stia attento che non succeda-
no casini!

Buona questa, tenente!
(Saluta e sparisce, tutto contento)

Tu qui con me. Le atre cinque... unaogni due brande.
Una ogni due brande?

(esemplificando con le dita)
Unatua donna per due miei uomini.
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(anche lei aiutandosi con i gesti)
Unavolta per uno?

Una o due, dipende dal prezzo. Quanto?
Tuoi uomini detto quaranta dollari per unaragazza.

(ride)Quaranta dollari, eh? Ma quelli son matti!
(S affaccia di nuovo fuori della stanza)
Sergente!

(Il sergente accorre)

Tenente?

E allora, sergente, cos & ‘sta storial E vero che gli uomini hanno of-
ferto quarantadollari per una puttana?

Mah... sa... pud darsi: lalibera concorrenza...

Stiaattento! e lo ripeta agli uomini: o so anch'io che gli tira, ma
gui nessuno fa pazzie! E un ordine!

Si, tenente.

C’ e unadonna ogni due uomini: chiaro? Chi tentadi fareil furbo,
domani vaacercare i campi minati: d’ accordo?

Si, tenente.

E il prezzo lo tratto io!, ché non siamo qui a shattere viai soldi! E
guelle lo fanno apposta, a metters all’ asta.

S, pero... laliberacon concorrenza...
Filal

(trai denti, andandosene)
Ma questo € comunismo, oh cristo!
(Calley torna dalla donna).

Un dollaro per ogni soldato. Un uomo... un dollaro.

Oh, no! Un uomo un dollaro... no. Unadonna... dieci dollari.
Senti, bella: le tariffe le so anch’io, capito? Un uomo... due dollari.
Oh no... troppo poco, troppo poco.

(suadente)
Per te... quindici.

No, no, no! Unadonnadieci dollari.
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Un uomo quattro dollari. Okay? Uguale: ogni donna otto dollari.

(accetta)
Molto poco.
(Rumori e voci da fuori)

Senti? Han gia cominciato.
(Riempie due bicchieri di whisky e ne porge uno alla donna)
Vieni qui. Vuoi bere? Cometi chiami?

Yvonne.
(Dafuori giunge uno strillo di donna. La donna balza in piedi |a-
sciando Calley, ed esce).

Sergente!

(Arrivadi corsa il giovane sergente, sistemandosi i pantaloni)
Cosa succede?

L’ interprete, signore.

L’ interprete cosa?

Non lo so, signore. Ho sentito degli urli... manon ho avuto il tem-
po di informarmi.

(Entrano la Donna e un soldato).

Tuo soldato picchiato mia donna.

E vero?

Oh porca puttana!, non voleva scopare...

E perché?

Lui giafatto unavoltal

Ah, si? E proprio tu, chefai I’interprete...

Maseil conoscere lalingua non serve neanche a questo!
(Spazientito)

Senti donnal Unaragazza dieci dollari, ma ragazze anche due volte
CONn un uomo.

(si inchina)Ragazze gentili.

Filare! E il primo che mi viene arompere le scatole...
(Il soldato e il giovane sergente escono dl corsa).

Due volte a testa, ragazzi!
(La donna quietamente si & inginocchiata di nuovo sul pavimento.)
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Com'’ é cheti chiami?

Yvonne.

Y vonne? Non € un nome vietnamita.

Y vonne nome francese. Mio padre francese.
E parli francese?

Ah, oui, monsieur, bien sOr: je parle trés bien francais, comme
beaucoup d’ autres dans mon pays, d' ailleurs!

Ehi, masenti! L"ha imparato datuo padre?

Mio padre non conosciuto. So solo che mio padre francese.
(Poi spiega aiutandosi con i gesti)

Vietnam, primadi americani... frances.

Ah, e tuamadre?

Miamadre con francesi, comeio con americani.

Ah, unabellafamiglia, insomma. Beh... eil francese dovel’ hai
Imparato?

Scuola. Saigon. Universita.

Masenti! Hai fatto I’ universita?... E perché... hai smesso?

(La Donna non risponde: alza le spalle, piano, con pazienza, ed un
sorriso ironico etriste sulle labbra)

Eh, gia, che domandal Anche danoi, sai, ci sono delle universitarie
che fanno le puttane. Per0 e diverso: un’ universitaria che fala put-
tana, o una puttana che hafatto I’ universita.

Cosa? Non ho capito.

Niente, non importa. Anch’io ho studiato, sai? In America. Ti pia-
cerebbe andare in America

No.
E perché no? L’ America é un grande paese.

Questo o so: nove milioni trecentoquarantaseimila chilometri qua-
drati.

Ehi, malo sai che ne sai piu di me? 1o non lo sapevo.
lo universitadi geografia.

Eil Vietham?...
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Trecentoventicinguemila chilometri quadrati.
Nord o sud?

Tutto insieme. Noi sempre contare tutto insieme.
Anchei vietcong?

Anche vietcong.

Ma cazzo, son comunisti!

Vietcong... viethamiti: tutto uguale.

Ho capito: sei unavietcong anche tu.

No.

Pero preferisci | vietcong agli americani.
Americani pagare di piu.

Hai capito benissimo quel cheti ho chiesto: preferisci i vietcong a-
gli americani!

(La donna tace. Al pubblico:)

Per me eraincomprensibile. Ero nel Vietnam da parecchi mesi, or-
mai, e i vietnamiti li conoscevo. Un’ignoranza, una sporcizia lnde-
scrivibili! Non avevano mai sentito parlare di penicillina, di acqua
corrente; mai visto un televisore, un mangianastri.., niente! | bam-
bini sono pieni pieni di croste, e siccome non si lavano, pensavo:
han larogna. Invece me |’ ha spiegato un dottore: denutrizione, mi-
serial Ed e vero: non hanno niente! Qualche volta, quando andava-
mo in giro in perlustrazione, e bruciavamo le case dei contadini, gli
lasciavamo il tempo di portarsi fuori le loro robe: erainutile far piu
danni del necessario. Ebbene: in un canestro grande cosi gli stava
tutto quel che avevano! Unafamigliadi quattro, cingue persone!
(Alla Donna, con sincerita)

Ma Y vonne, come € possibile? Neppure I’ ultimo dei negri di casa
nostravive cosi! Non vedete le nostre case, i hostri vestiti, le auto-
mobili, i frigoriferi!... Non ti piacerebbe vivere come noi?

Si.

E dlora?

(Al pubblico)

Nelleloro condizioni io mi sarel dato dafare come un pazzo! Mi
sarei fatto venire dieci macchine agricole dall’ America, a costo di
riempirmi di debiti!, macchine che fanno in un giorno il lavoro di
tre mesi, e buttare amare i loro sistemi antiquati, e fare un sacco di
granal Loro niente: nessunainiziatival Mangiare, dormire, ripro-
dursi: come le bestie.

(Alla Donna)
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Ma perché non vi date da fare?

(La Donna lo guarda senza risponder€)

Erachiaroil perché. Perché ¢’ eranoi comunisti! E i comunisti sono
contro la proprieta privata, contro laliberainiziatival Cheinteresse
ho, io, adarmi dafare, se poi vatutto allo Stato?

(Alla Donna)

Malo capisci che siamo qui per questo? Per liberarvi!

Si.

Voi dovete essere liberi, capito? Scegliereil vostro modo di vivere!
Eleggere un governo. Eleggerlo voi, capito? Il popolo! Non € piu
come nel ‘54, quando Eisenhower haimpedito le elezioni perchei
sondaggi dicevano che avrebbero vinto i comunisti! Ora potete sce-
gliere! Potete scegliere lademocrazial ... Lo sai cos é lademocra
zia?

Si.
E alora?

(sorride, allunga una mano per accarezzarlo)
Tu dai ame quindici dollari non per fare discorsi...

(allontana la mano di lei)

No, rispondimi: non sai che in Russia un operaio deve lavorare un
mese per comprarsi un paio di scarpe; che se uno vuole cambiare la
macchina deve aspettare tre anni; che tutti devono pensarlaallo
stesso modo...? Come puo il tuo popolo preferirei vietcong anoi?

Americani calpestano lerisaie.
Come?...
Americani calpestano lerisaie.

(al pubblico)
Questo eravero! Questo devo ricordarmelo, a processo!
(Va alla scrivania, e prende un appunto)

Mancanzadi diplomazial Sottolineare e sviluppare! Mancanza di
diplomazial L’ esercito statunitense, nel Vietnam del Sud, ha man-
cato di diplomazial
(Al pubblico)

Lerisaie e un esempio: noi ¢ci andavamo dentro senza badarci, con
gli uomini, con i carri armati. Gli rovinavamo tutto il riso, che per
loromai pit lo immaginavo!el’ unico aimento. | Vietcong, invece,
guando arrivavano in una zona, andavano dal capo del villaggio e
gli chiedevano: "Avete bisogno di niente?' "Non calpestate le ri-
saie, come fanno gli americani.". E quelli ci stavano attenti, ed &
chiaro che poi in quel villaggio li aiutavano e gli davano rifugio e
diventavano magari tutti comunisti. Tanto piu che noi, poi, per sta-
narli, dovevamo entrare nel villaggi, cacciare fuori tutti gli abitanti,
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bruciarei fienili, bruciare le case, e qualcuno finiva sempre per la-
sciarci lapelle, o perché si ribellava, o perché eravecchio e malato
e non facevain tempo a uscire dalle case in fiamme. Ecco: questa
per me & mancanzadi diplomazial

(Alla Donna)

Allora, scopiamo?

(Ladonna s spoglia e si awicina a Calley, che spegne la luce. Do-
po qualcheistante. Calley s riscuote)

Accidenti, mi stavo addormentando!
(Faricorso al solito tubetto di smpamina. Gli viene un’idea, esita,
poi s awicina al telefono e compone un numero)

Pronto?... Sono io, si. Buon giorno, avvocato ! ... Che ore sono?
Beh, sono... letre e mezza. Un po’ presto?... Si, beh... stava dor-
mendo? .... No, io... sacom’ e stavo pensando al processo... Cre-
devo che anchelei.. Certo, capisco... Letelefono perché... mi e ve-
nutain mente una cosa. Ecco: come si chiama quando uno si sente
esaurito, nervoso... No, non perché lavoratroppo. Perché... perché
giraavuoto, perché non riesce a concludere, e s senteinutile, in-
capace.... E una parolamolto di moda.... Come? Frustazione? Ah,
frustrazione: con due erre. Esatto! Ecco: io vorrei che lagente ca-
pisseil senso di frustrazione che ho cominciato a provare...

(Con improvvisa decisione, con forza)

io chiedo uno psicanalistal Uno psicanalistaoggi non lo si negaa
nessunal Anche Manson ha avuto uno psicanallsta: Manson, quello
che ha ammazzato Sharon Tate! E hanno scoperto che da piccolo
era stato trascurato dai genitori... Beh, per me non occorrerisalire
tanto indietro, avvocato. Bastarendersi conto... Come?... Ah, si, va
bene: prenderd un appunto. Buonanotte, avvocato. Buonanotte.
(Riappende, deluso)

Prendere un appunto, dice! Eh, gia: alui non gliene frega niente!
Frustrazione, con due erre.

(Prende un dizionario che s trova da qualche parte e lo sfoglia)
Fedelta... Fedifrago... Fottere: voce triviale. Eh, avercene! Frustra-
zione. Eccolo: "Senso di abbattimento, di inutilita, mortificazione,
determinato da delusione, incapacita, inferiorita, insuccesso."
(Richiudeil volume)

Perfetto!

(Rimane per qualche attimo assorto, eripete, come a fissarsela be-
ne in mente, la definizione che lo ha colpito)

Inutilita... inferiorita... insuccesso.

(Calley éin primo piano. Alle sue spallesottolineata da un fischio
acuto e da un mutamento di luceha inizio un’azione di perlustra-
zione: tre o quattro soldati entrano nella camera da letto, rove-
sciano | mobili, buttano all’aria i cuscini, apronoil frigorif ero evi
sparano dietro una breve raffica di mitra. Un colonnello, armato di
cannocchiale, sale sul tavolo a dirigere le operazioni. Terminata la
perlustrazione un soldato si awicina a Calley e saluta.)

E dlora?
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Negativo, signor tenente!

Fate saltare il pozzo!

(Al pubblico)

Facevamo saltare i pozzi, che sono I’ unicaricchezza dei contadini.
Ordine di Washington. Ma a Washington credevano che i pozzi del
Vietnam fossero dei bei manufatti in pietra o in cemento, con val-

vole e pompe aspiranti: invece erano dei buchi per terra. Per cui,
farli saltare significava solo fare un buco piu bello e piu grande.

Charlie uno, Charlieunao! ...
(Calley corre al radiotelefono)

Si, signore, ricevuto.
Notizie del nemico?
Negativo, signore. Nessuno nemico in vista.

Vedo qualcosa di sospetto a un chilometro davoi, Charlie uno! Vo-
lete provare a muovervi?

Si, signore: manon vediamo niente di sospetto!

Diamine, Chanlie uno, ci avete messo mezz'oral E chiaro che nel
frattempo hanno tagliato la cordal

Fa presto lui, con I’ elicottero!

Zitto!

Charlie, Charlie uno!

S, signore: ricevuto.

Dirigetevi verso quella colonnadi fumo.

Negativo, signore. Non vedo nessuna colonna di fumo.

Ma come no! Dormite? Dietro lacollinal Si vede benissimo.
Di lassu forse, signore; madagui non si vede un cavolo.
Beh, avvicinatevi.

Siamo di fronte a uno stagno!

Oh, insommal Aggiratelo! Datevi dafare. Lei sache cosavuol dire
darsi dafare, tenente?

Si, signore, ricevuto. Ragazzi, attenti: aggiriamo o stagno.

Tenente, ¢’ € unafattoria che mi piace poco.
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Dove?
Lain fondo.
Uhm, gial Sarameglio dargli una spolveratina.

(al radiotele tono)

Pronto, artiglieria?... Qui Charlie uno: abbiamo bisogno di appog-
gio. Dungue: duecentocinquanta passi da posizione Charlie uno.
L’ azimut ve lo do subito; le coordinate sono... un momento.

(al pubblico)E qui dapoco, e faancoratutto quel che gli hanno in-
segnato a scuola.

(Al soldato)

Lascia perdere le coordinate. Si fa cosi.

(Al radiotelefono)

Pronti, artiglieria, state attenti: shattetemi un po’ di merdaal di la
dello stagno, va bene?

LA VOCE DELL'ARTIGLIERIA

CALLEY

Pronto, Charlie uno: ricevuto. Che merda volete?

Merda grossa, va bene? Sei pezzi, tutti insieme, cinque minuti di
fuoco; e state sul lungo perché sotto ci siamo noi. Passo.

LA.VOCE DELL’ARTIGLIERIA
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Okay, Charlie uno. Se vi piove vicino fate un fischio, va bene?

Ricevuto. Positivo. Passo e chiudo. Andate con la merdal
(Fuoco dell’ artiglieria. Scoppi e jiammate per alcuni lunghi mo-
menti, mentre i soldati si acquattano. Poi silenzio).

Mi pare pulito, tenente.

Forza, ragazzi, giriamo attorno allo stagno.
Da che parte?

Un momento! Potrebbero esserci delle mine.
Ce un contadino.

Ehi, tu, chiedigli la strada buona.

(Al pubblico)

Era un ometto qualsiasi, col solito pigiama che hanno tutti gli indi-
geni. ‘' Sto idiota ce I’ haindicata, la strada: a destra dello stagno.

C erano dei fili di ferroin mezzo all’ erba. Mine dafar satarein a
ria un battaglione! Ah, figlio di puttanal Prendetelo! E un vietcong
I'... Maquello vial, sparito, dentro un villaggio! E chi lo pesca piu,
un contadino in un villaggio? Allora siamo entrati nella prima ca-
panna che abbiamo trovato.

(1 soldati, alle spalle di Calley, verso il j'ondo della stanza agisco-
no).
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Elui?
Boh, sono tutti uguali.
A meparedi si

(urlando)Vietcong adoe?... Vietoong adai?...
(A Calley)
Non vuol parlare.

(urlando)

Vietcong adoe?... Vietcong adai?... E parla, perdio! parlal
(Tiraun calcio)

Parla, perdio!

(chinandosi a guardare)
Uhm, ho I’impressione che gli abbia spaccato un rene!

E morto?
No. E ancoravivo.

(quasi tra s@)
Volevo solo rompergli un paio di costole.

Dovevatenersi un po’ piuin ato, allora

(piano, quasi tra se, con equivoca amarezza)

Non ho abbastanza pratica. Portateio vial

(Mentrei soldati escono, si awicina al microfono del registratore)
Ore 3 e 58 del mattino, giovedi 27 febbrad io 1971, Fort Benning,
Georgia. Non voglio nascondere niente di quel che ho fatto, mae-
sigo di essere giudicato con conoscenza di causa. Impotenzal Un
nemico che ci sgusciavatrale mani! Nemici anche quelli che era-
vamo |i per difendere! Nessuna collaborazione! Enorme spreco di
fatiche, di uomini, di mezzi! Sensazione di ridicolo di fronte agli
indigeni che interrogavamo! Sensazione di vergogna per come non
rispondevanoscalzi, legati, nudia noi, vestiti, armati, con gli stivali
di cuoio! Impossibile anche spiegargli che eravamo li per loro! In-
differenzal Ore di appostamenti, di perlustrazioni, di lavoro, di ten-
sione, e tutto per niente, perché quando il sole tramontava, la notte
in silenzio, lentamente, irresi stibilmentericonquistava tutto quello
che noi avevamo strappato al nemico! E tutto ridiventava pericolo-
S0, precario, mortale: ogni ombra un vietcong, ogni rumore una mi-
naccial

(E notte)

Tenente!
Sssst!

Dov’'e?
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Sono qui.

Dove?

Qui, t" ho detto!

Posso caricare la mitragliatrice?
Cazzo, non | hai ancora caricata?

Me I’ hanno insegnato a scuola, signore; che bisogna caricarla sem-
pre all’ ultimo momento. Motivi di sicurezza...

Vabene, caricala.

(Una seriedi clinc, poi tre clanc, poi un clanc conclusivo, molto
forte. Calley é addosso al soldato, o scuote, quasi 10 malmena.)
Sssst! Macristo, sei matto?

Ma... signore...

Silenzio! Vuoi vederteli arrivare addosso?
Beh, tenente... siamo qui per questo!
Cazzo, ma siamo noi che dobbiamo trovar loro, non viceversal
Bah, ma...

Sssst!

(Rumore d’' acqua smossa)

Chi e chefa‘sto rumore!

E lamiaborraccia.

Cos hai: bevuto?

Si, avevo sete.

Oh, Cristo, e adesso I’ acqua sbatte e farumore. Non lo sai chele
borracce devono essere sempre piene?

E allora cosa ce le portiamo dietro afare?

Si puo bere solo quando Si trova dell’ acqua per riempirlie subito di
nUoVoO.

Alloratanto vale che beva quella.

Mabevi quel cheti pare!
(Pausa)

Tenente, perché non ci spostiamo?

Perché no! Dobbiamo aspettare.
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Poroa puttana, ma e tre ore che aspettiamo!

E io cosa ce ne posso? Silenziol
(Pausa. |mprowvisamente un urlo)

Aaaaah! Aaaaaah!

(con un guizzo gli € vicino)

Cosac'é?

Leformicole!

Mavaall’inferno, te e le formicole!

(Al pubblico)

Dopo tre ore di attesa, nel buio, i soldati cominciavano a essere
nervosi. Per niente s mettevano a urlare, per niente litigavano, suc-
cedevano gli incidenti piu strani. lo... come capo pattuglia, facevo
di tutto per tenerli st di morale.

(Al soldati)
Coraggio ragazzi!

(con voce impaurita)
Perché dice cosi?

Beh, dico... coraggio ragazzi! Coraggio... che ce lafacciamo!

(piu impaurito ancora)
Celafacciamo afar cosa, se non facciamo niente?

Beh... nonlo so.

Celafacciamo atornare al campo.

Che stronzo! Vuoi fargli paura?

Lo sai che seti pigliano i vietcong ti tagliano le palle?
E vero?

Manon badargli! E tu smettiladi fare lo stronzo!

Mano, scherzavo! Seti pigliano ti invitano abere qualcosal Siamo
qui in gital

Nossignore! Siamo qui per combattere: d’ accordo! Siamo qui per
combattere i comunisti. E... certo: rischiamo lapelle. Ma questo 1o
sapevamo, no, ragazzi’ ?

Certo, signore.

E dobbiamo combattere perché se no i comunisti invadono
I” America, ci sottomettono e ci impongono il loro modo di vita, che




32

PRIMO SOLDATO

CALLEY

TERZO SOLDATO

CALLEY

TERZO SOLDATO
CALLEY
TERZO SOLDATO
CALLEY
PRIMO SOLDATO
CALLEY

PRIMO SOLDATO

CALLEY

PRIMO SOLDATO

CALLEY

SECONDO SOLDATO

CALLEY

SECONDO SOLDATO

PRIMO SOLDATO

SECONDO SOLDATO

e contro laliberainiziativa e contro la proprieta privata. E questo
noi non lo vogliamo: non & vero, ragazzi?

No certo, signore.

Quindi, perché un giorno non siatroppo tardi, noi siamo qui alibe-
rare i viethamiti dai vietcong.

Beh, aloraci hanno rnadato nella zona sbagliata, tenente. Qui son
tutti vietcong!

No, non e vero! Ci sono anche vietnamiti. Solo che sono tenuti
schiavi dai vietcong! Ed € questo che bisogna spiegargli: che noi
siamo qui perché loro possano essere liberi, e scegliere e votare li-
beramente!

E se votano comunista?

Oh, cazzo! E perché dovrebbero votare comunista?

Non lo so; io non me ne intendo di politica.

Si vede proprio che non te ne intendi, con le scemenze che dici!
(borbotta qualcosa lamentosamente tra se)

Cosac'é?

Ho messo il dito dentro la canna del mitra e non riesco piu atirarlo
fuori!

Uff! Cia, cheti aiuto!
(Gli s awicina).

Tenente... come si fa a distinguere un vietnamita da un vietcong?
Eh?

(Al pubblico)

Domanda da cinquemiladollari! Perché li non € come danoi, chei

comunisti si vedono subito: negri, ornosessuali, capelloni, studenti,
operai... Li son tutti uguali: vietcong, vietnamiti, identici precisi!

Teiodicoio, comes faadistinguerli: di giorno sono vietnamiti, di
notte sono vietcong.

Che stronzo!
Beh, ¢’ un atro modo.
Qual'e?

Quando vedi un indigeno e vuoi sapere 00S &, ti tiri giu i calzoni.
Seti tagliale palle, vuoi dire che e un vietcong!
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Bastal
(Piano)
Bastal ...
(Pausa)

Tenente, io dico che qui non ¢’ é nessuno. E se ci facessimo dare un
po’ di luce?

Okay.

(al radiotelefono)
Pronto, pronto ! ... Charlie quattro! Qui Charlie uno!...

Ricevuto, Charlie uno. Cosa succede?
Ci occorre un po’ di luce!

Positivo, Charlie uno. Provvediamo subito.
(Unfischio ela scena s accende in alto di luce gialla, diffusa,
d'intensita variabile).

(conun urlo di terrore)
Lal... C'equacunaol...

(Spara).

La!..la!..
(Spara in un’altra direzione).

Quel ramo spezzato: € un segnalel

(I quattro uomini sono ora stretti I’uno contro I’ altro, le schiene e
le spalle accostate, come a proteggersi o ad occupare il minor spa
Zio possibile. Sparano all’impazzata.)

(conterrore)

Spegnete! ... Spegnete!
(Torna il buio. Ancora un paio di brevi raffiche nervose, come per

paura).
Abbiamo preso qualcosal

Vado avedere.
(S avanza verso il proscenio).

Che cos' €?
Un bufalo. Maschio.

(al pubblico)

Sei ore di appostamento, centomila dollari in benzina, munizioni,
razzi... Risultato: un bufalo. Che cosa serviva quel che ci avevano
insegnato a scuolail karaté, la garrotase non trovavamo un nemico
che & uno? Poi uno si falafamadell’incapace, o del lavativo! E sta-
to li che e cominciato tutto: frustrazione, mal di fegato, Insonnial
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(Chiamando)
Sergente!

Signore?

[ modulo?

Subito, signore.

(S /ruga nel taschino della divisa, e netira fuori un foglio piegato,
che stira con le mani prima di porgerlo a Calley. Calley tira fuori
una matita e si appresta a compilare il modul o).

Munizioni?...

Quiattrocento. Tutte.

Bombe a mano?

Diciotto.

Piuttosto di far lafaticadi riportarle indietro, buttereste le bombe a
mano anche negli stagni!

Eh, pesano!
Eh, gid Tanto pagalo Stato!... Conteggio morti?
Due.

(lietamente sor preso)
Ah, si? Due?

Beh!... si, al’incirca.
Cosavuol dire"duedl’incirca'?

Beh, non s ricorda? Quando abbiamo sparato... che ¢’ era qualcosa
che s muoveva...?

[l bufalo?!

I modulo parladi conteggio morti: mica specifica.
Comungue era un bufalo! Uno!

Molto grosso pero!

Ma non raccontar balle!

(Scrive)

Conteggio morti... quattro.

(Entra il capitano).

Tenente Calley?
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Capitano!
Larelazione?
Eccola, capitano.

Conteggio morti, quattro. Saranno due al massimo. Vuoi dirmi che
con tutto il baccano che ho sentito stanottei risultati sono questi?

Oggi € andata cosi, capitano.
Mi pare che vada sempre cosi, Calley.
Spero far meglio domani, capitano.

Beh, col colonnello se lavede lei, tenente. Comunque... scriva al-
meno... otto. Si faccia furbo, se non altro! Riposo!
(Esce, dopo aver corretto il foglio. Entra un Colonnello).

Colonnello... Charlie uno arapporto, signore.

Vediamo. Conteggio morti... otto. Ecco: perché nessuno compilai
moduli fino in fondo? Lel sa cos & un modulo, tenente? Un modulo
€ un modulo; e va compilato fino in fondo. Armi catturate?...

Zero, signore.

Otto morti, e nanche un’ arma catturata? E cosi, tenente? Le hanno
ingoiate primadi morire, suppongo. Lo sache ¢’ e stata una storia,
In America, perche un nostro rapporto diceva: morti 103, armi cat-
turate 3?7 E lo sa perché, ¢’ e stata questa storia? Perché han detto
che, "ergo", avevamo ucciso della gente disarmatal Perché si vede
che al Senato preferiscono che i nostri nemici siano armatissimi.
(Calley tenta una risatina di compiacenza, ma il colonnello lo ful-
mina).

Non ¢’ e niente daridere, tenente! Dicaameno che le avete rese in-
servibili.

L e abbiamo rese inservibili, signore.

(in primo piano, prima di uscire)

E adesso dovro fare rapporto allo Stato Maggiore e dire: "Conteg-
gio morti, otto!" Gli diro sedici, d’ accordo: ma e unamiseria. E lo-
ro si seccheranno, perche dovranno riferirlo a Washington, e anche
se gli diranno trentadue, a Washington penseranno che noi buttia-
mo | soldi dallafinestral Ma saprei io cosarispondere ai signori di
Washington! "Sapete, signori, che cos e laguerra? Laguerraela
guerral” E allora, lasciatecelafare come vafattal Slegateci le ma-
ni! A che cosaserve chei tecnici, gli ingegneri, i fisici, i chimici
producano cose meravigliose, ritrovati diabolici... se poi non pos-
siamo usarli? Tatticamente questa guerra € di una semplicita ele-
mentare: bisogna privarei vietcong dei loro rifugi naturali: del loro
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"habitat". Sapete che cos el habitat? L’ habitat e I’ habitat! E per far
guesto basta poco: una mano di defoliante; una mano di napalm;
una bomba atomica. Questa € lamiaopinione: e tutti gli alti ufficia-
li la pensano come me. Lasciassero fare a noi, saremmo davvero a
casa per Natale!

Anche questa e frustrazione!

(Pausa)

Tenente Calley!

Si, colonnéllo.

(con freddezza)
E sicuro, tenente Calley, di essere all’ altezza del posto che occupa?

Non lo so, signor direttore.
Come?...
Signor colonnello, scusi.

Non vorrei esser costretto.., a mettere qualcun altro al suo posto,
tenente Calley. Lei mi capisce... L’ esercito e come un’ azienda: se
non produce... fallisce.

(I Colonnello esce. Calley si guardain giro. Poi torna a guardare
I’ orologio).

Ancoratre ore! Devo dormire, almeno tre ore devo dormire!
Dov'e?

(Cercaiil tubetto del sonnifero, prende un paio di pastiglie, s
sdraia sul letto).

Almeno tre ore devo dormire. Devo dormire!...

(Si assopisce).

(Un soldato, che forse si é trattenuto assieme agli altri in scena, a
consumareil rancio o a sistemarsi armi o vestiti, ora e rimasto solo
nella zona semibuia e incerta che circonda la stanza di Calley. S
guarda intorno un istante, poi si porta di fronte alla quinta di pro-
scenio un muro grigio dai milleusi. Con la schiena rivolta al pub-
blico, a gambe larghe, annaffia generosamente il muro, e vediamo
che nel frattempo, con la destra, vi scrive qualcosa. L’ operazione
ha termine. || soldato si scosta dal muro, circospetto e sollevato al
tempo stesso, sistemandosi i pantaloni con un opportuno arcuar
delle gambe. Sul muro che viene ora illuminato, leggiamo:

ABBASSO GLI USA
YANKEE GO HOME!

Il soldato raccatta con calma le suerobe e s allontana.)
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Parte Seconda

La stessa scena. Calley e sdraiato sui divano, che ora si trovain
mezzo alla stanza. Dietro lo schienale del divano, alle spalle di
Calley, nella posizione classica dell’ iconografia sull’ argomento,
siede lo psichiatra.)

Frustrazione, ha detto?
Si, con due erre.
Ma.. perché, scusi? Lei sentivadi non fareil suo dovere?

Oh, no! Il mio dovere |’ ho sempre fatto; e qualcosadi piu, anzi! E-
rano i risultati, che mancavano! Che mi davano il senso di frustra-
zione! "Conteggio morti: zero!" era diventato un incubo, per me.

Mavede, caro signore, i risultati dipendono datanti fattori che van-
no al di ladellabuonavolonta, e anche dei meriti individuali. E so-
lo il senso del dovere compiuto, la pace con la propria coscienza...

(alzandosi)

No, dottore, lei vuoi illudermi, vuol farmi coraggio. E peggio an-
cora. Perché se uno sa di non aver fatto il proprio dovere.., beh, puo
dire: "Il giorno che fard il mio dovere, i risultati verranno!" Ma chi
non puo dire questo?

(Lo psichiatra tace)

Lei, che mestiere fa?

Beh, sono psichiatra.
Lo psichiatra dell’ albergo!

Si. E un servizio che la direzione mette a disposizione dei suoi o-
Spiti.

Le fail suo dovere.

Certo!

lo lachiamo, alle prime luci dell’ alba, elel viene subito!

Lo direzione desidera che i nostri ospiti non manchino di nulla... e
io faccio il mio dovere.

Appunto! Mase quelli che si rivolgono alei, quelli che hanno biso-
gno di lei, cadessero in crisi depressive ancor peggiori? Se sl suici-
dassero?
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Primadi pagare il conto?
Anche.
Beh.., sarebbe seccante, certol

Non si sentirebbe un inetto? Non avrebbe paura di perdere il posto?
Cosa proverebbe se il direttore la chiamasse, e le dicesse: "Caro
dottore, anche oggi i due clienti che lei ha assistito hanno preso
I’'uno il veronal, e l'dltro si @ gettato dallafinestral E sicuro, dotto-
re, di essere all’ altezza del posto che occupa?’ Come dicevaameil
colonnello! E lalogica: chi non rende non serve; vale nell’ esercito
come in un albergo, come in un‘ azienda.

(Lo psichiatra ha raccolto da un tavolino una fotografia e ora la
0sserva).

Questo... équello che lei hafatto aMylai?
Si.

Beh, non direl che la sua presenzanel Vietnam sia stata... impro-
duttiva.

Gial E s capisce ora, perché ci sono arrivato?
Lei provarimorso per quello che hafatto?
Oh, si!

Si sdrai!

(Callei riassume la sua posizione di paziente)
Lei provarimorso per quel che hafatto?

No.

Perché?

Perche erala guerra.

Laguerra, si: maqui ci sono andati di mezzo dei civili!
(Calleyride)

Lei ride? Molto Interessante!

Beh, dottore, mi scusi: nelle guerre ci vanno sempre di mezzo dei
civili.

Si, masono vittime... indirette, diciamo. Incidenti sul lavoro. Po-
tremmo definirli sottoprodotti, laddove il "prodotto” I’ oggetto vero
dell’ attivita produttivae il nemico morto: Il soldato nemico. Lei in-
vecemi corregga se shaglioha veramente inteso uccidere delle don-
ne, dei bambini.
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(alzandosi)

Oh, manon lo dicacosi! Mi fa sentire un assassino!

(Torna a coricarsi)

Intanto dobbiamo dire che nel Vietnam non C’ e questa gran diffe-
renzatra bambini e adulti che ¢’ e qui da noi! Perché sono tutti pic-
coli e magri: anche gli adulti. E poi... bambini, lei dice! Ma sa cosa
facevano i bambini? Seguivano le truppe, e quando qualcuno dei
nostri -magari dopo trenta chilometri di marciabuttava via una car-
tuccera per sentirsi piu leggero, i bambini la pigliavano e la porta-
vano ai comunisti. Ecco: sono questi i "bambini" del Vietnam.

Mai neonati? | lattanti?

| lattanti! Ecco: non ce ' € uno che a un certo punto non salti fuori
coni laTtanti! | lattanti crescono, caro dottore! Gli americani sono
nel Vietnam da dieci anni: ammettiamo che ci stiano altri dieci, e
chetradieci anni il figlio di uno di quelli che oggi fanno tanto i
moralisti incontri uno di quei lattanti, che alloranon sara pit un lat-
tante, il quale gli piazza una pallottolain mezzo alafronte o lo di-
rotta su un campo minato! Come la mettiamo? Quello i potrebbe
dirmi: "MaCristo!, non potevi anmazzare anchei lattanti?
(Seccamente)

Quindi io ci andrei piano a parlare di sottoprodotti!

Per carita, non volevo offenderla...

lo le dico del mio stato di frustrazione, di come ho cercato di reagi-
re... dandomi dafare.. elel vuol dimostrarmi chein realta non ho
concluso niente: solo dei sottoprodotti...

(correndo ai ripari)
Oh, mai sottoprodotti sono importantissimi in un bilancio!

...dei prodotti di scarto!
Mapens a prodotti di scarto dell’industria petrolchimical
...dei morti di serie B! A sentir lei, potrei anche suicidarmi!

(allarmatissimo)
Sssst! per carita, non lo dica neanche per scherzo! lo cercavo solo
di Alleviarleil rimorso...

Malo lasci perdere, il rimorso!

(S allontana di qualche passo, nervosamente, andandosi a prende-
re qualcosa da bere. Lo psichiatra trae di tasca un fazzoletto, s
soffia il naso, si asciuga gli occhi).

Cos ha adesso: piange?

Lo vede com'e difficile? Lo vede che razza di lavoro infame? Uno
crede di far bene, e che cosa ottiene: cheil cliente pensaa suicidio!
Ma crede che siafacile, dover essere sempre qui, sempre pronti,
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sempre disponibili, ad ascoltare i guai degli altri, afargli coraggio,
come se anch’'io non avessi i miei pensieri! E che pensieri!

(porgendo gli un whisky)
Su, cornggio, non se la prenda a questo modo. Ho detto cosi per di-
re!

E chi s rende conto dei miel, di problemi? o non devo avere pro-
blemi! 10 devo essere sempre allegro, fiducioso, comunicativo! De-
VO Sprizzare confidenzal E invece, sapesse !

Su, su, si siedaqui, S rilassi!
(Lo aiuta a sdraiarsi sul divano).

lo non so piu cosadire, cosafare! Ma é colpamia se lagente ha
I"insonnia, gli incubi, la gastrite d’ origine nervosa? Allamattina s
alzano, pagano il conto di malumore, con lafacciasmorta... E il di-
rettore dell’ albergo che mi dice: "Eh, dottore!... Bisognadars da
fare!" Mache cosadevo fare: le capriole, per divertirei clienti: Op,
op, oplal Cosl, devo fare?

Mi sento al centro di un cataclisma... acui hon so porre rimedio: &
vero! Machi |’ hafatto, questo cataclisma? Come nasce? Di dove
viene? E colpamia, per caso? Che cosa volete da me? Perché do-
vrei provvedereio atutti i guasti del cervello degli uomini? Sono
forse Dio, i0? Sono Superman? Faccio quello che posso! E se non
basta quello che posso, chi I ha detto che e colpa mia?

(Pausa. Con altro tono).

E questo chelei provavanel Vietnam, vero?, quando le rinfaccia-
vano di non concludere niente?

Si, pitl 0 meno questo.

Gia Il Vietnam e dappertutto, non credal Tutti abbiamo un diret-
tore, un colonnello da accontentare! Un vietnamita da difendere, un
vietcong da uccidere!

Madov'eroio nel Vietnam, vede, vietnamiti non ce n’ erano! Erano
tutti vietcong!

Anche nel sud?

Anche nel sud, anchei bambini: tutti! E alora, cosadeve fare, uno?
Amrnazzarli per far contento il colonnello, oppure non ammazzarli
per non prendersi del mostro? Ma chi ci pensa, allora, asradicare il
comunismo? Ma devo pensarci solo io? Chi I’haradicato il comu-
nismo? Come mai si & tanto diffuso che adesso ¢’ e bisogno di estir-
parlo? Neanch’io sono Dio, sa? Neanch’io sono Supermaai!

(si alza, sospira, s fruga In tasca, ne trae un tubetto di pastiglie)
Provi queste: due pastiglie, due volte a giorno.

Doveva?
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Sono letre. C'eé laninfomane del quarto piano che aquest’ oratele-
fona sempre.

Due pastiglie: tutto qui quel che sadirmi?
Le ho dimostrato che siamo tutti nelle stesse condizioni...
E adlora?

E alora, cos atro pretende? Lei aimeno si e fatto un nome: lel ea
posto! Non avrebbe neancheiil diritto di sentirsi frustrato! Cosa do-
vrei direio?

(Gl mette sul tavolino il tubetto)

Se non bastano, aumenti. Buonanotte.

(Esce. Calley lo insegue appena fuori dalla porta)

Buffone!
Oh, sa, per quel che mi pagano!

I ncompetente!

(Lo psichiatra se ne € andato. Calley ritorna nella sua stanza).

Mi sono chiesto spesso, nel Vietnam, e anche dopo, che cosa a-
vrebbe fatto John Wayne a mio posto! Come avrebbe fatto a vince-
re! A che punto avrebbe messo la scazzottaturafinale, I’ arrivano i
nostri! E chiaro cheio, non essendo Superman, non sono nemmeno
John Wayne, e non ho mai preteso neanche dopo la cosiddetta stra-
ge, di essereil migliore soldato degli Stati Uniti. Perd non ero ne-
anche 11 peggiore; e comungue facevo parte del piu potente eserci-
to del mondo: I’ esercito si, era Superman! Ed é bestiale far parte di
un esercito cosl.., € non riuscire neanche atrovare il nemico. Tor-
navano alla seragli aviatori, e dicevano: "Due dighe, venti villaggi
distrutti!" Tornavano gli artiglieri, e dicevano: "Diecimila bombe
lanciate! Un miliardo di danni!™ Eio: "... un morto... due morti...
zero! »

(E entrato il Capellano Militare)

(scuote la testa con rammarico e simpatia)
Ts, ts! Mi dispiace per te, Caley!

(con amarezza)
Anchelel, padre, pensa cheio non mi applichi abbastanza, vero?

Oh, no, questo no! Ormai ci conosciamo, so che sei un bravo figlio-
lo. Maforse... proprio perché sei un bravo figliolo, manchi un po’
di convinzione. Ora, che cosa pud dirti il tuo cappellano militare?
Esiste un comandamento di Dio che dice: "Non uccidere", e vero?
MaDio non ci chiede di essere dei santi. La santita e unavirtu
troppo alta, caro William, e sarebbe enorme presunzione aspirarvi.
Del resto, che cosa hadetto il Cristo? "Il piu santo tragli uomini
pecca ogni giorno sette volte sette ».
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Settantasette.

Quarantanove. Quindi, quand anche tu, in queste tue quotidiane
scorribande per la bella campagna vietnamita, violassi il quinto
comandamento "sette volte sette”, saresti ancora nella media per il
coro piu vicino al trono di Dio! Mapoi, si puo parlare di violazione
per questo? Siamo in guerral E che cosa ha detto ancorail Cristo?
"Date a Cesare quel che edi Cesare!" E che cosa dobbiamo noi a
Cesare?

A Cesare?!

Al presidente, agli Stati Uniti, all'occidente! Collaborazione, aiuto,
in questa guerra per la pace, lalibertd, lademocrazia: tutti doni di
Dio!, che noi dobbiamo meritare e difendere!  Insomma, caro Cal-
ley, di questo dovresti farti unaragione: la predicazione pacifista di
Nostro Signore, pur nel suo carattere universale, va pero considera-
ta allaluce della contingente situazione storicain cui si colloca.
"Amail prossimo tuo comete stesso”, "Non fare agli altri quel che
non vuoi siafatto ate", "achi ti dauno schiaffo porgi I’ altra guan-
cid', sono atissime norme di vita, ma... ricordiamoci che sono state
formulate prima dell’ avvento del pericolo comunistal

Ma no, padre, non mi sono spiegato. Non e che io abbia scrupoli di

guesto genere! Si immagini se non sarel contento, alla sera, quando
il colonnello mi chiede: "Conteggio morti?*, poter rispondere: " Set-
te volte sette, colonnello: settantasette!”

Quarantanove.

Invece di dover rispondere: "Uno... due... zero..." Tutto il giorno
in giro per il mondo, afrugare nellerisaie, a setacciarei villaggi,
senzamai trovare un cane... Ah, padre, ioinvidio gli aviatorl!

Ah, I'invidia, no, figliuolo! Questo si che € un brutto peccato. In
una sua famosa parobola Gesu Cristo ha detto...

Mapadre, io li invidio solo perché vorrei fare meglio il mio dovere
|

No, Caley! "Testimoniadellagloriadi Dio tanto la piu superba
delle cattedrali quanto la piu modesta violaciocca del bosco!" E tut-
ti a questo mondo siamo parimenti necessari, quale che siail com-
pito affidatoci, come ben ordinate rotelline di un grande macchina-
rio, che per funzionare ha bisogno anche dell’ ultima di queste rotel-
line!

Ecco, vede? Anche lei mi paragona all’ ultima rotellinal
No, figliolo, il mio discorso & un atro! E seil tuo posto di rotellina

fosse altrove? Chi ti ha detto che il tuo mestiere siaquello di ucci-
dere?
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Ma padre, sono qui per questo.

Eh, no figliolo, non esattaznente! Chi ci ha mandati?
Ci hamandati Il presidente Nixon.

Chi & Nixon?

Nixon é |’ essere perfettissimo...
(S corregge)
...e il capo democraticamente eletto degli * Stati Uniti d’ America.

E perché ci ha mandati?
Per combattere il comunismo.

Oh, bravo! Mail comunismo, vedi?, non & solo un esercito nemico
che si possa distruggere con le bombe e coi cannoni. Non € solo un
grosso tumore che un chirurgo puo estirpare col bisturi, tagliando,
insanguinando, distruggendo ! 1l comunismo é qualcosa di piu sot-
tile, qualcosa di impalpabile: e unafissazione! E come s estirpa
una fissazione? Che cosa "tagli"? il cervello della gente? Eh, no!
Occorrono altre armi: psicofarmaci, chimica: 1a persuazione occul-
ta, I’esempio...

Non capisco.

Calley, noi abbiamo due armi: una eI’ esercito, e lo sappiamo;
I'altra @il nostro sistema di vita. E questo il nostro grande tesoro: la
chiave che puo aprirci le porte di tutti i cuori e di tutti i mercati! Ma
guale vietnamita prestera ancora orecchio alle lusinghe del comuni-
smo il giorno che avraimparato a vivere come noi? Con le nostre
case, le nostre automobili, gli eiettrodomestici, lerate, le piscine!
Questo ci faravincere la battaglia, Calley! Questo dobbiamo in-
seghargli!

(Pausa. Calley s volta verso il pubblico, attonito, come avesse ap-
pena ricevuto la notizia di una grossa vincita alla lotteria, o la fol-
gorazione di un risolutivo uovo di Colombo).

Cazzo, cheideal Masi capisce! Vivono come bestie... sono mezzi
selvaggi... mal’interesse!, il primo dei sentimenti umani, lo senti-
ranno anche loro, no? L’ interesse di vivere come viviamo noi, di
far soldi, di avere tante cose da usare, da buttare... Manoi avevamo
sbagliato tutto! Non saremmo mai riusciti a convincerli bruciando-
gli i villaggi e rovinandogli lerisaiel Un’'ideaformidabile, eio non
stavo piu nellapelle! Cosi... sono andato dal colonnello.

(E entrato il Colonnello).

Tenente Calley?...

Colonnéllo, so cherischio di farmi una cattiva fama, mami sono
stufato di ammazzare * sta gente!




44

IL COLONNELLO

CALLEY
IL COLONNELLO
CALLEY
IL COLONNELLO
CALLEY

IL COLONNELLO

CALLEY
IL COLONNELLO
CALLEY
IL COLONNELLO

CALLEY

IL COLONNELLO

CALLEY

IL COLONNELLO

Mi pare chelel sial’ ultimo, Calley, a poter dire scemenze del gene-
re.

Puo darsi in effetti che non siail mio mestiere.

E dlora: vuole andare in pensione?

Vorrei essere adibito a un’ altra mansione, signor colonnello.
Esempio?...

Mansione S-5, signore.

Mansione S-5, eh? Per starsene sdraiato tutto il giorno sotto un al-
bero, con un libro in mano e una cocacola nell’ dtra? E le baiadere?
Gliele forniamo noi o se le famandare da casa?

Sto parlando sul serio, signor colonnello.

E unarichiestaformale?

Si, signor colonnello.

Lei sache cosa comportala mansione S-5?

Si, certo.

(Al pubblico)

In realtalo sapevo molto vagamente. L’ S-S doveva stabilire rap-
porti cordiali con gli indigeni: pubbliche relazioni, insomma. Aiu-
tarli, educarli... riparare a quella mancanza di diplomazia cheio ho
sempre rimproverato all’ esercito americano. In genere, chi era adi-
bito a quella mansione, se ne stava effettivamente sdraiato sotto un
albero o seduto aun tavolo del circolo ufficiali; maa prenderla sul
serio, non e che cose da fare non ce ne fossero.

(11 colonnello ha intanto preso un grosso volume di circolari, e ha
trovato quella che vi cercava).

(legge)

Ecco. Esempio: "1)

provvedere allamietitura... 2)

costruire case, strade, idrovie, ferrovie, canali d’irrigazione... 3)
provvedere alla diffusione dell’igiene... 4)

provvedere al’istruzione scolastica.." eccetera eccetera.
(Richiudeil libro)

E questo che vuole?

Sissignore, signor colonnello. Voglio lavorare a contatto con gli in-
digeni!

(11 colonnello lo guarda: una spiegazione si fa strada nella sua to-
tale incomprensione).

Vuol trovar da scopare!
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Voglio aiutare questa gente.

Oh dio!, ma se son dieci anni che li aiutiamo, Calley! Eravamo
al’inizio in settimila: slamo saliti a cinquecento quarantacinquemi-
la; tutti qui ad aiutarli. Non ha ancora capito che non serve a nien-
te?

(Pausa)

Rispondal

Insisto nellamiarichiesta, signore.

E vabene! Visto che lamansione esiste e che qualcuno deve far
fintadi svolgerla... Ma se acconsento, Cailey, € solo in considera-
zione dello scarsissimo contributo che lei fornisce alla guerra. Ten-
gal Un buono per una scrivania... Un buono per una macchina da
scrivere... Vuoi dire che alasera, invece di chiederle il conteggio
morti, le chiedero il conteggio convertiti!

(Se nevaridendo, contento della battuta).

Beh, lui I’ ha detto per ridere, ma quella era proprio la miaintenzio-
ne. Ho cominciato a frequentarei civili, ed é stato Ii che mi sono
accorto che se mangiavano riso non era perche non gli piacesse la
carne, ma perché di carne non ce ne avevano. E anche le croste dei
bambini, non ora come per gli occhi a mandorla: non erano "fatti
cosi"; erano sporchi, malati, denutriti! Avrei fatto i sati dallagioial
Accidenti, mace solo dafargli vedere che vivere meglio € piu bel-
lo! Che mangiare carne e tenereiil riso per contorno € piu bello che
mangiare riso da solo; che portare le scarpe € meglio che andare a
piedi nudi, andare in macchina meglio che andare in bicicletta,

I’ acqua corrente meglio che il pozzo, I’ acqua calda meglio

dell’ acquafredda, due canali TV meglio che uno... etutto quel che
volete voi! Eraveramente la scoperta dell’ Americal L’ American
Way of Life contro lavita da cani del contadino vietnamltal

(E entrata un’ausiliaria)

Tenente?
Come andiamo stamattina?

Abbiamo distribuito cinquantadosi di chinino e dodici di saponet-
te....
(Gli porge un registro, che Calley consulta)

Chinino in grande aumento, vedo.
Si. Anche I’ aspirina.

Dieci tubetti lunedi.., quindici.., diciotto.., sessanta tubetti di aspiri-
na?! Magli ha spiegato a cosa serve?

Si, certo.




46

CALLEY

L’AUSILIARIA
CALLEY

L'AUSILIARIA

CALLEY

L’AUSILIARIA

CALLEY
L’AUSILIARIA

CALLEY

L’AUSILIARIA

CALLEY
L’AUSILIARIA
CALLEY

L’AUSILIARIA

E cinquantadosi di chinino!! Beh... bene, direl! Si vede che impa-
rano, che apprezzano, che ne avvertono il bisogno. Prenda nota, si-
gnoring; e alla primarelazione che mandiamo a Washington diamo
al fatto la massima importanzal

Bene, tenente.
Il corso di cucito?

L e indigene sono entusiaste, tenente. E stata veramente una bella
|dea.

Si, grazie.

Purtroppo abbiamo dodici iscritte e solo cinque macchine da cuci-
re...

Scrivere a Washington! Macchine da cucire, anche vecchissime.
Darendere?

No! Allafine del corso leregaleremo alle migliori.

(Al pubblico)

Era stata veramente un’idea formidabile! Le piu brave avrebbero
potuto mettersi alavorare in proprio e entrare in concorrenzal’ una
con |’ atra. Mentre gli spiegavo tutto questo mi rendevo conto che
faticavano un po’ a capire perché, dopo essersi fatte un vestito, a-
vrebbero dovuto farsene un atro, magari diverso: maero sicuro che
unavoltaentrate nel giro lo avrebbero capito. Le donne sono donne
anche nel Vietnam; anche se certe volte, avederlein giro per i
campi, quando scappavano, scalze, spettinate, senza un minimo di
trucco, non s riusciva neanche a distinguerle dagli uomini. Come
certe femniiniste che girano da noi, in America. Anche se le cause
sono molto diverse, si capisce!

(All’ausiliaria)

Ah, signorinal Bisognera stare attenti, quando daremo viale mac-
chine da cucire, adove abitano ‘ ste ragazze. Se magari una abitain
uno di quel villaggi che sappiamo gia che andran bruciati, € inutile
dargliclaalei!

Certo, tenente.
(Pausa).

Un goccio di whisky, signorina?
No, grazie, mai duranteil lavoro.
E... dopo Il lavoro?

(arrossisce, sdilinqua)
Dopoil lavoro... e un'atracosa...
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(valentino)
Libera stasera?

Ma stasera... abbiamo il film per gli indigeni.

Il film?...

Masi: "Berretti verdi”, con John Wayne!

Non mi dicache non hamai visto "Berretti verdi"!

Oh, no, I’ ho visto quattro volte. Ma mi piace tanto John Wayne!

Ah, anche ame, moltissimo! Lei non trovacheio... en?
(S mette di profilo, come a sottolineare una rassomiglian2a).

lo trovo che John Wayne é... come dire? Un simbolo! E far vedere
"Berretti verdi" ai vietnamiti € un’ altra delle sue bellissime idee,
tenente. Gli indigeni ci conoscono solo per le bombe, per il napalm,
per i morti che facciamo! E giusto che sappiano che lontano da qui,
in America, aHollywood, ¢’ é chi pensa adare del soldato america-
no un’inimagine diversa.

E... dopoil film?

(Trilla il telefono)

Pronto?... si... si... OK, colonnello. Subito. Mi faro dare un elicotte-
rol..

(Riappende. Al pubblico)

In cimaaunacollinai nostri avevano trovato un ospedale da cam-
po vietcong.

Riconosce ‘ sta roba?

(al pubblico)
Eh, si, ‘Cristo, lari. conoscevo eccome!

Tubetti d aspirina, chinino, cerotti, bende... con tanto di "Proprieta
degli Stati Uniti" scritto sopra. Come lo spiega, tenente Calley?

(al pubblico)

Come lo spiego, cazzo? Lo spiego subito, cazzo! Erano stati quei
figli di puttana che ogni mattina venivan danoi col mal di testaela
febbre; loro, lamoglie, i figli, il padre, lamadre, il nonno eil dia-
volo cheti porti!

Sono venuto giu sconvolto, che avevo vogliadi vomitare! Non era
il danno economico o lafiguradi aver mantenuto il nemico: a que-
sto ¢’ eravamo anche abituati: lametadei carri armati che avevamo
regalato all’ esercito di Saigon cadevano in mano ai nemici, e fini-
vamo sempre col trovarceli contro. Eralafiguradapirla, cristo! E-
ran le ghignate del colonnello!

(Con altro tono)

Ma poi, ho cominciato a guardar la cosa sotto un’ altraluce. Pero!,
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pensavo: lascia perdere cheti bruci: I'ideanon € male! Ti danno la
roba gratis, te ne danno finché vuoi.., etu lapigli e lavendi! E lo-
gico! Il principio € giusto: e nello stiledi quellaliberainiziativa...
che é proprio quello che volevamo insegnargli! Son figli di puttana,
okay, ammesso! Per0... e qui mi ricordavo quel che avevo letto
certe volte, ascuolao su"Time", sullavitadi Henry Ford, o di Ro-
ckfeller, o di Onassis, su tutti i grandi che si son fatti da soli: che se
uno non e un po’ figlio di buona donna, soprattutto all’inizio, tanta
strada non fa. E allorami son detto:

(Con entusiasmo)

Cristo, perdio, porca puttana, C'alley, cel”hai fatta: cominciano a
capire!

(S presenta al colonnello)

Ho bisogno di cinque maiali!

(lo guarda a bocca aperta)
Cinque... maiai?!

Due porci e tre scrofe, signor colonnello!

E... achetitolo, tenente Calley, se mi € lecito?
Mansione S-5, colonnello,

Posso chiederle di essere piu preciso, tenente?

Vorrei darei maiali aun qualche indigeno, vedere di stimolare la
liberainiziativa, di mettere in moto insomma qualcosa che...

Ho capito: vuole nutrirei vietcong a braciole di maiale! E il se-
natore Fullbright che glielo ha suggerito?

Un maiale non € un tubetto d aspirima, colonnello! | maiali saranno
schedati, marchiati, seguiti da me personalmente giorno per gior-
no...

...come altrettanti figli, ho capito. Machi ci garantisce che uno di
loro non "muoia’ e che non se ne facciano braciole? Sela sente dl
schedare, di marchiare, di seguire personal mente come altrettanti
figli anche le braciole? Non si chiudain uno sdegnoso silenzio, te-
nente: risponda.

Naturalmente affidero i maiali achi daratutte le garanzie, ideologi-
che e morali, di anticomunismo e di lealta all’ America.

E sicuro di trovarlo?
Signorina, la scheda del signor Ky.
(leggendo da una scheda)

"Ky. Nato a Quangnai, di professione agricoitore, possidente, spo-
sato con trefigli. Cattolico. Nel 1968 ha contribuito allaricostru-
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zione della missione cattolica di Quangnai, distrutta durante un
bombardamento americano.

(N.B.: per errore)

Mal arrestato. Mai sottoposto ainchiesta.”

Garantisco io per lui, colonnello.
E vabene! Hariflettuto anche sulla spesa cui andiamo incontro?

Laguerradel Vietnam € costata agli Stati Uniti quattromlla dollari
per ciascuno dei trentasette milioni di vietnamiti del sud e del nord.
Con quattromlla dollari si comprano dodici maiali adulti e ben pa-
sciuti. Invece di cinquecento mila marines avremmo potuto manda-
renel Vietnam...

(11 colonnello o precede nel calcolo su una piccola calcolatrice ta-
scabile)

Quattrocento quarantaguattro milioni di maiali. Una crociatal
(Esce).

(al pubblico)

lo mi vedevo gidi cinque maiali crescere e moltiplicarsi, come dice
la Bibbia. Qualcuno, un giorno, qualcuno con piu spirito di iniziati-
vadegli altri, avrebbe potuto organizzare un allevamento razionale:
stalle pulite, tapls roulants per gli escrementi, luce accecante per
tenerei maiali svegli, in piedi, legati, ingozzati, perchéi prosciutti
vengano piu snelli e magri... E il macello pulito, funzionale, come
una stanza da bagno in Florida... E prosciutti esportati in tutto il
mondo, in eleganti confezioni di bambu: "Prosciutto originale del
Vietnam. Genuino. Garantito”. | miei cinque maiali sarebbero di-
ventati piu celebri dei tre porcellini.

(Rientra il colonnello).

Notizie dallafamiglia, tenente?

No, colonnello. Son piu di tre giorni che non arrivala posta....

Non parlavo dei suoi genitori, Calley. Alludevo ai maiali.

Ah, bene. Molto bene!

L’ esperimento di avvio capitalistico funziona?

E un po’ presto per cantar vittoria, colonnello, madirei proprio di
si. Il signor Ky si etenuto i maiali per un po’ di tempo, li ha nutriti,
li haingrassati, e poi li ha venduti. Certamente valutando la combi-
nazione ottimal e tra costo dell’ ingrassamento e valore di mercato

del maiali stessi. Unaliberainiziativadi naturacommerciale, se
non ancoraindustriale, ma...

Lel saachi sono stati venduti i maiali?
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Oh, si, signore: abbiamo le schede...

Lei continuaa seguirli, vero? Bene: |i segual Perché basteraun
frammento di prosciutto trai denti di un cadavere vietcong, eil ca-
pitalismo vietnamita morira sul nascere!

(esce).

(al pubblico)

Bisognava starci attenti, certo! Andare dai contadini che avevano
comprato i maiali di Ky... e seguire la cosa molto davicino.

(A’ Ausiliaria)

[l maiale?...

Il maiae é questo, tenente.
(Calley si trova per le mani un cuscino).

Ma... @magro!
E dimagrito, signore.

Diavolo!, manon deve dimagrire! | maiali devono ingrassare: met-
ter st carne, imbottirsi di lardo!... Questo.., lo guardi: gli si conta-
no le costole! Manon gli danno da mangiare?

Non sanno che cosa dargli.
Qualsiasi cosa, accidenti!
Non hanno niente.

Ma devono comperarlo. || maiae éun capitale, che va mantenuto,
incremenfato: altrimenti deperisce, perde di valore.

Dicono che non hanno cingue piastre, tenente.

Cinque piastre! Cinque piastre per dar da mangiare a un maiale?!
(Al pubblico)

Poi laveritae venutaagala. Il signor Ky avevavenduto i maiali ai
contadini, col patto cheil cibo per i maiai doveva esser comprato
esclusivamente da lui! E avevaimposto prezzi da monopolio: cin-
gue piastre! Vaccaputtana, me I’ avevafattal Il primo impulso...
sbatterlo dentro! Ma poi... non potevo dire che non avesse avuto
dell’iniziativa. Aveva anzi dimostrato... delle doti. Aveva capito il
concetto. E per quel che ne so io, quando noi vendiamo un aeropla-
no ai nostri aleati e ci riserbiamo il brevetto dei pezzi di ricambio,
viti comprese, beh.., non é che facciamo molto di diverso! Pero una
contromisuraci voleval Sullo stesso piano: liberainiziativa. Ser-
gente!

(Entra un sergente)

Come valamensa?

Buona per i maiali, signore.
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Proprio quel che mi occorre. Sono I'S-5 della zona: voglio tutti gli
avanzi dellamensa: dalle bucce di patate alle mele marce.

Diciamo.., leimmondizie.

Leimmondizie, esatto.

Per gli indigeni?

Per i loro maiali. Quanti bidoni potreste fornirmi al giorno?
Unadiecina

Perfetto.

Bisogneratoglierei fondi di caffé...

Perché?

| maiai diventano nervosi, signore, se mangiano fondi di caffé.

Ah, si, certo. Allora senta: bisognerebbe, ogni giorno, prendere un
camion e portare i bidoni a Quangnai...

Sulla strada di Quangnai ci sarebbe unalavanderia...

(al pubblico)

Lelavanderie, in gergo, erano i bordelli.
(Al sergente)

E dlora?

Ecco: lamia biancheria avrebbe tanto bisogno di unaripulital Sa-
pesse quanto tempo e cheio non...
(Calley ha giu firmato un biglietto)

Autorizzazione accordatal

(si allontana entusiasta)
Grazie, tenente!

| cuochi, gli sguatteri, gli addetti alla mensafacevano a gara per
portare i bidoni a Quangnai e fermarsi un paio d’ ore allalavande-
ria. E tutto andava benissimo. Ma quando sono tornato avisitare
maiali, li ho trovati pit magri di prima.

La stessarisposta dell’ atra volta, tenente: non hanno cingue pia-
stre!

Il signor Ky s faceva portarei ‘bidoni a casa sua, probabilmente
previamancia, e pensavapoi lui adistribuirli ai contadini a cinque
piastre alla porzione. Eh, no, cristo! Avevo voluto Insegnare lalibe-
rainiziativa e avevo creato uno sfruttatore e degli sfruttati.
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(E entrato il signor Ky)
Lei non puo fare questo, signor Ky!

Voi non potere! Un giorno dieci bidoni, un giorno cinque... Voi di-
re: noi grandi aiuti! E io sempre consumare buona acqua di pozzo
per alungare brodaglia...

Signor Ky! | maiali sono americani, le immondizie sono america-
ne! Noi vi aiutiamo, ma...

Vostro aiuto interessato? V ostro presidnte Nixon aiuta molto Viet-
nam, ma non guesto o quello a caso: tutto passa per mani di nostro
presidente Thieu! Voi, tenente Calley, piccolo Nixon; io, signor
Ky, piccolo Thieu!

(al pubblico)

Potevo mettere un soldato americano a guardia di ogni bidone di
immondizie? O andare personalmente a consegnare i bidoni a que-
sto o aquel contadino?

(AKYy)
| maiali moriranno di fame.

Oh, no, signore: io pronto aricomprare maiali! Qualcuno giari-
comprato.

Ricomprato, en? A meta prezzo di quel che li havenduti!

Maiali ora pesare metdl Meta prezzo per meta peso giusta legge di
mercato!

lo smetto di passarle leimmondizie!

E io uccidere maiali e vendere carnel

(ride)
A Quangnai? Dove non hanno i soldi neanche per comprare le im-
mondizie?

Vietcong avere soldi.
Lei non puo fare questo, signor Ky.

Americani mantenere maiali di Ky, come Vietman di Thieu. Al-
trimenti arrivare comunisti: sumaiali e su Vietham. Tenente Cal-
ley... Nixon; signor Ky... Thieu; maiali ... Vietnam del sud.

(S inchina e se ne va).

(‘Calley s awicina al registratore, afferra il microfono, e dichia-
ra):

Lunedi i marzo, ore 6 e 31 del mattino, Fort Benning, Georgia. Tut-
to questo non I’ ho raccontato né per darmi arie né perchéio ci ten-
gaaessere uno di quelli di cui si legge nelle enciclopedie che
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"..introdusseil cristianesimo in Irlanda..." oppure: «...introdusse il
sistema capitalistico nel Vietnam.... ", maper dimostrare cheio la
guerradel Vietnam I’ ho intesa davvero cosi: distruggere il comuni-
smo aiutando gli indigeni, portando loro quel che avevamo di me-
glio: il nostro modo di vivere. Quel giorno, dopo il colloguio con
Ky, ho provato I’ irresistibile bisogno di parlare di nuovo col cap-
pellano militare. Maquel giorno non ¢’ era: era andato a Quangnai
col camion dei bidoni, e aveva chiesto anche lui un permesso fino a
mezzanotte. 10, comungue, ho mandato al diavolo lamansione S-5.
Lo stato di frustrazione aumentaval La miaimpressione eradi vive-
re in un mondo di merdal

(Un soldato si € accampato nello spazio circostante la stanza di
Calley e sta pulendo learmi 0 aggiustandosi la divisa).

Tu non sei d’accordo?

Su che cosa?

Che siaun mondo di merda.
Non me ne frega niente.
Perche?

Perché non ho sceltal

Finché stai li agrattarti la pancia, so anch’io che non hai sceltal
(Pausa)

Dovremmo andarcene a casa tutti! Tanto, a cosa serve? Vincere
non vinciamo; questi qui hon capiscono niente! ... Buttiamo via mi-
lioni di dollari, uomini, mezzi!

Piantar i tutto, en? Non credo che siafacile. Sarebbe la primavol-
ta, ho letto su un giornale, che gli Stati Unltl perdono una guerral
Mapoi ¢’'eun’altra cosa: e noi?

Noi chi?

Noi.. io! Non dobbiamo pensare solo alla patria: dobbiamo pensare
anche anoi stessi! Seritorniiamo in America, tutti e cinquecento-
mila, cosa facciamo? Troviamo lavoro?

Beh, perché non dovremmo trovario?

Beh, perché siamo in tanti!

Beh, eravamo in tanti anche primal

Prima c’ erano atre guerre: quellamondiae, quellain Corea...

Siamo pieni di fabbriche, di industrie: troveremo posto.

In Americac' e giatutto: che cosa fabbrlchiamo?
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Senti: hai un padre in America? Un fratello, un cugino, uno zio?...
Si.
Beh, e dove lavorano?

In unafabbrica che fabbrica bombe, in un’industria che produce de-
folianti, ai settore autocarri militari della Generai Motors, in una
tessile che fa paracaduti, in un’industria ottica che fa puntatori di
precisione...

Oh, beh.., cristo!

Mio cugino mi hamandato il giornalino dell’ azienda: laG. I. Co-
lours. In prima paginac’ e un articolo, firmato dal presidente della
societa in persona, che dice: va bene la pace, ma stiamoci attenti, di
non cader dalla padellaallabrace! Perché vuol dire disoccupazio-
ne, ristagno, recessione. Tutti | soldi delle commesse di guerra, do-
ve andrebbero afinire? Beni di consumo? Ma per chi: per noi, che
siamo gia anche troppo grassi?, che non ci manca niente?...

Beh... per chi non ce n’ ha abbastanza.

Diclamolo chiaro, alora: per | negri! Bello! Bellaideal Facciamo
giafaticaatenerli segregati adesso, che son selvaggi, figurati il
giorno che sono come noi! Che hanno una bella casa, una mac-
china, magari unalaurea...

Conclusione?

Conclusione, dicel’articolo, faremo la pace nel Vietnam quando
avremo pronto qualcosad’ atro.

Esempio? Isragle?

Oh, non occorre neanche andar tanto lontano: Laos, Cambogia... 10,
di tornarein Americaafareil disoccupato, coni miei parenti che
intanto perdono il posto... non me la sento.

Beh, possiamo pensare che il presidente Nixon sappiail fatto suo;
che per quanto ansioso di fare la pace, ci vada per gradi.

Guarda, tenente: tu non hai capito unacosa. Tranoi poveri diavoli
eil presidente Nixon, ¢’e un abisso! Non abbiamo gli stessi interes-
si! Anzi: abbiamo interessi opposti! A lui, se si falapace, gli ri-
danno il posto; anoi, celo fregano! Telo dimostro subito. Faccia-
mo la pace... e torniamo in America. Son mezzo milione di disoc-
cupati sul mercato, piu uno o due milioni che perdono il posto per-
chéleindustrie di guerra chiudon baracca. Malcontenti, disordini,
aumento dei prezzi: nessuno compra piu hiente perché nessuno la-
vora, nessuno lavora perché nessuno compra piu niente. Vetrine
pienedi roba. A chi lavendiamo? All’ estero! Maall’ estero o sono
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civilizzati, e alloratendono a comprasi larobaloro, o sono dacivi-
lizzare... e dlorabisogna civilizzarli! Perché e inutile portar 1a co-
ca-colaagli arabi se poi non hanno i frigoriferi; ed € inutile portar-
gli i frigoriferi senon gli fai le prese per la corrente. Noi andiamo a
civilizzarli, e loro magari non ne vogliono sapere: perché si trovano
benissimo sui cammelli e non vogliono le automobili. E alora co-
me facciamo afargliela capire? Giu botte! E si ricomincia: le fab-
briche riaprono, la gente trovalavoro, e noi finiamo in Arabia. Hal
visto "Lawrence d’ Arabia'?

Si.

Beh, meglio il Vietnam, Come clima, come tutto!

(al pubblico)

Improvvisamente, assieme al solito senso di inutilita, di falli. men-
to, ho avvertito come un blocco alo stomaco e un acuto dolore a
fegato. Sono corso dal dottore, il quale non mi ha trovato assoluta-

mente niente.
(E entrato I Dottore).

(preparandosi a praticargli un‘iniezione)
Tutte fisime, Willie: sei sano come un pesce!

E questi dolori! E questo senso di aria che mi manca?
Dormi bene ala notte?

No.

Perché?

Beh, ecco... alanotte penso. Comincio a domandarmi... che cosa
ho concluso io oggi? Che cosa concluderd domani?... E allora pro-
vo quel senso di inutilita, di... come si chiama?

Frustrazione.

Ecco! Pensare che € una parola perfetta, e non riesco aricordarme-
lal Frustrazione: dal’ideadi essere legato aun paio di stanghe...

(ride)

Andiamo, Calley! Questo é assurdo! E I’inno della scuolanon telo
ricordi piu, Willie boy?...

« From the banks of Chattahoochie to the shores of...» tr.aala...»
C’é sempre unaviad' uscita, Calley!

Mi eroilluso di sconfiggerei comunisti € non ne ho trovato nean-
che uno!

Hai tentato di conquistarli a nostro modo di vivere! E stato un no-
bile tentativo.
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Non mi interessano i nobili tentativi falliti! Non sono mica un arti-
sta, i0, e neanche un poetal Ho ventiquattr’ anni, e non voglio essere
un fallito!

E chi ti dice che sai un falito? Hai falito, okay: hai commesso un
errore! Basta correggerlo, bastarimediare. Qual e stato il tuo errore,
Calley? L’ aver preteso di cercare unatuastradal Diversadaquella
per cui sel qui! Maandiamo, Willie: sefosse cosi facile, non ci a
vrebbe gia pensato il presidente Nixon?...

E adlora?

E alloralatuastrada e quella su cui poggi i piedi fin dal giornoin
cui sei venuto a mondo: € quella che hai davanti, € latua, da sem-
pre, € lastrada prevista per te, nel grande meccanismo della nostra
grande societd, in cui tutto si fonde nel bene comune! Su questa
gettati anima e corpo, e quanta piu strada farai tanto meglio sara per
tutti, perché tutto coincide! E potrai schiacciare tutto quello cheti
troverai trai piedi: uomini, donne, religione e cani! Laforzaeil di-
ritto di farlo te li daranno il grande meccanismo!

(trasportato, sognante)
Voglio tornare a combattere!

Tu sei lapuntadi diamante di questo grande meccanismo: 10 muo-
vono interessi immensi, forze sovrumane: aleradici, in patria, la
nostra ricchezza, |le esigenze della produzione, della sovraprodu-
zione, del sottoconsumo, della coesistenza, della concorrenza, della
competizione ideologica; all’ estero la nostra organizzazione, i trat-
tati, le alleanze, come braccia e mani che si tendono su tutto il
mondo; e le unghie sono |’ esercito, e tu, qui, nel Vietnam, punta di
diamante dell’ unghia piu piccola, hai in te tuttalaforzacheti sta
dietro!

(come sopra)
Oh dio! E ne saro degno?

E ne dubiti? Uomo frustrato, perfetto soldato!
(Gli pratical’iniezione).

Voglio tornare a combattere!

Questo € lo spirito, figliolo! Devi dire ate stesso: Willie boy, ades-
so glielafacciamo vedere noi!

Si, dottore!

Siamo qui adifenderli dal comunismo eli difenderemo fino in fon-
do: acosto di ammazzarli tutti!

S, padre!
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Dovranno rimangiarseli tutti, i sorrisetti ironici, |I’aria di superiorita,
le mezzefrasi...

S, professore!
E verrail giorno che confronteremo i conti in banca, eh, Willie?
S, capitano!

E un giorno o I’ altro rifaremo anche il conteggio morti, vero, tenen-
te Calley?

S, presidente!

E alloralavedremo, se Willliam Calley junior e un falitooseé
uno che sail fatto suo!

Si, papal ...
(11 dottore e uscito)

(Al pubblico)

Un po’ lastoriadei maiali, un po’ i discorsi del dottore, un po’ le
iniezioni... per qualche tempo mi sono sentito benissimo. Sparito il
mal di fegato, sparital’insonnia: avevo ritrovato la carica, ero riu-
scito.., aspersonalizzare la questione! La guerranon erapiu un fat-
to trameei vietnamiti: eraun fatto mio e bastal Ammazzarne
gualcuno non significavafar del male aloro: significava... ri-
solvere un problematecnico: fare il mio dovere, fare il mio interes-
se, che é poi I'interesse di tutti!

Devo dire che mi sentivo di nuovo Superman, ragazzi! Come ai bel
tempi! E che ho raggiunto la Charlie uno, quella vecchiatroiadella
Charlie uno, con molto entusiasmo! Pronto, prontissimo a menar le
mani!

(E entrata la Donna: & la stessa del primo tempo, solo ora pitl
chiusa, piu assorta. Calleiy si volta verso di lei).

Mon amour!

(Le tende la mano, la porta verso il centro della stanza).

Eccomi qui, Yvonne! Hai visto? Chi non muore si rivede.

(Al pubblico)

Non molto indovinata, come frase, data la situazione. Mave |’ ho
detto: mi sentivo in forma.

(Alla donna)

Bevi qualcosa... 0 beviamo dopo? Un whisky, eh? Un whisky! Sai
che me ne sono successe di tutti i colori, in questo tempo! Anche di
divertenti, apensarci dopo. Al momento t'incazzi. Mapoi ti viene
daridere, e pensi: beh, questa sara daraccontare, il giorno che tor-
no acasal | tuoi compatrioti sono dei bei tipi!

Ma che cos hai? Y vonne!

Perché?

Hai unafaccia stranal
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Invecchiata?...

No, non invecchiata... non so. Vieni, siediti qui. Chiacchieriamo un

po’.
E tardi.

Ma... abbiamo tutta la notte. Faremo cose mai viste!
Cinquanta dollari?

Cosa?

Celi ha cinquantadollari?

Cinquantadollari? Ma... alorae vero che tutto € aumentato!

(Di buon grado)

Okay, giri! Letto, approvato e sottoscritto! Domani torno in zona
calda, metto magari un piede su unamina... Non mi pare il momen-
to di fare economie! Vieni qui.

No, non li sul letto. Qui.

(siede accanto a lei sul pavimento)
Okay! Ti piaceil duro, eh?

Spegni laluce.

Perche?

(Les awicinaelaprende. La donna s allunga sul pavimento e fa
per spegnere laluce. Calley le fermail braccio)

E perché spegni? A me piace vedere; anche |’ occhio vuole la sua
parte.

Spegni!

Hai paura? Maqui siamo lontani dai Vietcong! Di che cosa hai
paura?

(Calley si alza. Al pubblico)

E invece ero io aavere paura: me ne sono accorto tutto ad un tratto,
guando Y vonne hafatto per spegnere laluce! Ho pensato: "Questa
vuoi farlo al buio! Si sara micaimpestata, per caso?' Poi, invece,
non so heanche come, M’ & venuta in mente una cosa strana, sentita
ascuola, che non ¢ entrava niente: che anche da noi, cent’ anni fa,
guando i nordisti hanno invaso gli Stati del sud... ¢'erano i guerri-
glieri. | sudisti Si erano organizzati... e dicevano: "Invitate gli yan-
kees a casa vostra, dategli da mangiare, lasciate che vadano aletto
con levostrefiglie, beccateli a buio, senza braghe, ammazzate-
lil..." Eio, I, in mezzo a Vietnam... perché avrebbero dovuto trat-
tarmi meglio? Poteva ammazzarmi lei, a buio: una pugnalata, o
uno spillo velenoso! Potevo morire per la strada: aiutare una don-
na.., e finirein un’imboscata. Se mi fosse capitatocom'’ € capitato a
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tanti altrioggi sarei |a, bell’e marcio in unarisaia, eil tenente Cal-
ley non I’ avrebbe mai sentito nominare nessuno. E alora: cosa do-
vevo fare?

(S arrabbia, € colto dal panico, corre al registratore, lo mettein
funzione):

Sherman! Generale William Sherman! William anche lui, come
me! Generale nordista, con un sacco di monumenti in tutti gli Stati
Uniti, compreso quello enorme tagliato nellaroccial Che cosa ha
fatto Sherman per passare alla storia? Sherman ha sconfitto la guer-
riglia, quando i nordisti ci si son trovati dentro fino a collo! E co-
me | ha sconfitta? Eh? Ammazzando i guerriglieri! E siccomei
guerriglieri erano tutt’uno coni civili, anmazzando i civili! Dando
ordinedi bruciare, di uccidere, di saccheggiare, violentare!

(Pausa. Beve. Ha un’ altra idea)

Lui pero haavuto il coraggio di dirlo chiaro etondo, di dare ordini
precisi! E subito!, che se si fosse arrivati a un processo, mai avreb-
be avuto lafacciadi bronzo di tirarsi indietro, e di lasciare nella
merda un tenente qualsiasi: |’ ultima, o la penultima, ruota del car-
ro!

(Con affanno, con precipitazione, come per un’ ultima, disperata di-
fesa)

Mylai eraun covo di vietcong, va bene? E tutto venivadi li: gli ag-
guati, i rifornimenti, le informazioni, le spiate, i furti,.. la paural
Mylai erala sorgente della paura, dell’impotenza, dell’impossibilita
di andare avanti con quella maledetta guerra; o anche solo di star-
sene fermi e tranquilli! "Bisognafar piazza pulital”, questo era
I’ordine! E seiolo avevo ricevuto dal capitano, Iui lo avevaricevu-
to dal colonnello, il colonnello dal quartier generale, eil quartier
generale da Washington! E qui sono io che domando: e Washin-
gton? Da chi |" haricevuto I’ ordine? Se € vero che comandano in
nome di Dio e per volonta del popolo, e chiaro che éinutile dar la
colpatuttaame! Ed € inutile anche cercare I’ ordine nei documenti
ufficiali! "Piazza pulita'» eral’ espressione che usavamo noi! Nelle
ate sfere dicevano... "eliminare le infrastrutture vietcong"”, "ri-
correre a fuoco di saturazione ", "rarefare |’ habitat"! Poi, man ma-
no che scendevi cominciavano a parlare come s mangia: "Annien-
tare tutto cio che s muove", "eliminare tutti i vietcong", "far piaz-
zapulitadi tutti gli elementi sospetti”... finché Il capitano ci ha
chiamati e ci hadetto: "AMMAZZATELI TUTTI!»

(Con altro tono)

"Evidentemente, un ordineillegale!", hadetto il Pubblico Mini-
stero. Altraballal, perché un ordine e un ordine. E quando
I"istruttore mi diceva: "Le piace lapizza, allievo Calley? Ne spalmi
un po’ sullelenzuolal™, non eraun ordineillegale, quello? Non
danneggiavo una proprieta statale? O gli fabene, lapizza, dlelen-
zuola? Per0 avrei voluto vedere, se avessi detto: "No, non la spal-
mo!", oppure... "No, io i bambini non li ammazzo!"

Cristo, dice lagente: maanche i bambini!... Beh, dico io, quand’ é
che nel Vietnam si é troppo piccoli per aiutare i vietcong? Quanti
anni bisogna avere per togliere lasicura di una mina quando sta per
passare un plotone del nostri? Beh, era successo alla Charlie uno,
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mentre io mi occupavo di maiali, di lasciare diciotto uomini in un
campo minato! E unavoltatornato, ho visto io come € morto
Weber: vent’ anni, sempre allegro, simpatico atutti! Beh, quanti
anni bisogna avere, per preparare i pezzi di bambu, dainfilare nelle
sicure delle bombe, in modo che scoppino appenali tocchi? Weber
havisto un proiettile da 105, con attaccato un affare di bambu: I’ ha
preso in mano, e un sergente gli ha gridato: "Buttalo!!!"...

(Uno scoppio. Calley cade a terra bocconi.

Entrano il Cappellano, il Colonnello, i soldati).

...eraun bravo solldato, un grande soldato! Amato dai compagni,
benvoluto dai superiori, compivail suo doverein letizia, come tutto
Cio che si compie ad maiorem Dei gloriam: amaggior gloriadi

Dio! E morto lontano dall’ America, in difesadell’ Americal Re-
guiescat in pace.

Amen.
(Prima cheil gruppo s sciolga, interviene il Colonnello).

Un attimo d’ attenzione, prego.

Domani, 16 marzo, andremo aMylai. Myla e una brutta bestia, e
questo e il momento per ciascuno di assumere le proprie responsa-
bilita, di fare fino in fondo il proprio dovere! Dobbiamo toglierci
guesta spinadal fianco... se vogliamo liberarci dei comunisti, vin-
cere laguerra, etornare a casa.

(Al Capellano)

Padre... se vuoi dire qualche parola appropria...

(apreil breviario)

Leggero per voi, apagina 117, il saimo di Davide: "Domani mori-
ro ma oggi sono ancoravivo: aleluja, dleujal... "

(I Colonnello lo guarda. Il cappellano desiste e si corregge).
Pagina91. "E Geova disse a Saul: Orava, e distruggi tutto cio che
hanno, e non risparmiare nessuno; bensi uccidi cosi gli uomini
come le donne, cosi i bambini comei lattanti, e sgozzai buoi e le
pecore, e dtresi gli asini ei cammelli, Cosi Geovadisse a Saul, e
Saul si inchino alle parole di Geoval»

(Tutti escono, ad eccezione di Calley, addormentato per terra.
Squillail telefono. Calley si sveglia, e tutto assonnato raggiunge il
ricevitore).

Pronto?...
Pronto? Servizio sveglia, signore.

Come?... Ah, si... grazie!
(Riappende. La porta si apre ed entra una graziosa segretaria, con
Il vassoio della colazione).

Permesso?... Buongiorno, tenente.
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Mason giale sette?...

Si, tenente. Le sette e due minuti.

(Mentre Cafley si sveglia definitivamente, la segretaria depone sul
tavolino il vassoio della colazione)

Aringa, salsicce, fiocchi d’ avena, pompelmo, succo d’ arancia e caf-
fé.

Uova? Niente uova?

L e uova purtroppo erano finite, tenente.

(Calley non nasconde il proprio disappunto)
Lacorrispondenza di stamane...

(Indica un pacco di lettere in un angolo del vassoio).

Oh, latiri vial Selaleggalei, di 1a, con comodo.
Si, tenente.

Lasul comodino... ci sono delle foto, che ho firmato stanotte. Dor-
mito malissimo.

Me ne dispiace.

Mandi pure achi le chiede: se non sono abbastanza, che aspettino.
Posso mica passar e notti afare autografi! Anche achi chiede cose
idiote: ciocche di capelli, o cose del genere: foto con dedica.

(La segretaria stenografa il tutto).

Poi telefoni al mio avvocato... E pensi iel atener buonala stampa.
Il barbiere alle sette e trentacinque, e nessun giornalista prima delle
otto meno dieci.

Nient’ altro, tenente?
Ah, sil... Il nastro con il 16 marzo?... Si ricordaqual €?

[ numero cinque, credo.
(Controlla a uno scaffale)
S, éil numero cinque.

L e spiace mettermel o su, per piacere?

Subito, tenente.
(Traffica al registratore per sistemare il nastro)

Grazie, puo andare.
(La segretaria esce. Calley mette in funzione il registratore. Masti-
ca tranquillo, bovino, ascoltando).

(molto distaccata, rilassata, posata)
"Il sedici marzo, giorno della cosiddetta strage, mi sono alzato che
saran statele sai... "
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Anche prima.

(come sopra)

"...ho versato un po’ d acqua nell’ elmetto, e mi son fatto la barba.
Poi mi sono lavato bene, anche sotto le ascelle e in mezzo alle
gambe... Poi mi sono vestito.., e sono andato a mangiare. Uovain
tegame, una svizzera, un caffé... "

Sempre meglio di questo.

"...Poi ho preparato le borracce d’ acqua datirarmi dietro... mele
sono infilate nello zaino... Zaino in spalla... cartuccera... Il giubbet-
to corazzato... No, quello forse non I’avevo ! ... Poi, prima di met-
termi |’ elmetto, mi sono pettinato..."

Che stronzo!

(Fermail registratore eritorna indietro dl qualche giro)
Cosainteressa tutta 'sta roba? Mi son vestito, mi son pettinato...
(Prendeil microfono, eregistra, cancellando le frasi che ha criti-
cato):

Laverita e che rimandavo il momento di chiamare gli uomini! Mi
seccava di fargli fretta, non mi andavadi fare il rompiballe per tro-
varmeli poi di malumore tutto il giorno! E quando si vain azione,
alatestadi unapattuglia... sempre meglio non avere nemici trai
soldati: perche una pallottola fa presto a scappare!

(Alzale spalle. Commuta il registratore sull’ ascolto, eriprende a
mangiare).

"..Tutto e proceduto con molto ordine e con moltacalma. Il capita-
no mi ha sollecitato afar salire gli uomini sugli elicotteri..."

(sarcastico)
Sollecitato! "Calley, porca puttanal™ E io gli ho risposto: "Oh, ca-
pitano, stiatranquillo, che non cominciano senza di noi!"

«..Siamo saliti, siamo partiti... E Mylai eragiasotto il fuoco che
precede ogni azione... Sparavano le artiglierie dalle colline, spara-
vano dal mare con i mortai, e poi ¢’ eran gll elicotteri coni lancia-
granate e le supermitragliatrici... Finito il fuoco dei nostri, abblam
cominciato a scendere, e ci siam trovati in mezzo a fuoco nemico.
E il pilotadiceva: "Ragazzi, s baial" E poi: "Eh!, questaci é scop-
piata proprio vicino!" A due metri daterra, dico: "Andiamo!”, e
salto giu. Ho radunato i miei uomini, € mi son messo in contatto ra-
dio col capitano, che gridava: "Avanti, avanti!" E anch’io: « Avan-
ti, avanti!..."

(a bocca piena, prendendo in giro il tono del racconto registrato)
Avanti, avanti!...

"...eravamo alle prime case di Mylai. | soldati sparavano atutto
guello che vedevano. E dicevano: "Quello € mio!", "Hai visto come
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I”ho beccato? ", "Centro!"”, " Treauno per me!"... C'eraun clima
di... non so come dire... di euforial

(con sarcasmo)

L’ adrenalina che eraentratain circolo! Altro che euforial

(S alza. Al pubblico)

Anch’io sparavo, s capisce. Cel’ho anch’io, I’ adrenalinal Ho spa-
rato a un uomo attraverso unafinestral Poi ho visto qualcosache s
muovevain un campo: ho sparato... e si &€ fermato. Ho detto

al’ operatore: "Vaavedere cos era’.

(corre al proscenio)
E un bambino.

Non e inventata: era un bambino.

"Ci sono rimasto male..."

Mano! Non é vero! Non avevamo tempo di restarci male!
"...pensare che avevo ucciso un povero bambino..."

Che cosafaceva, li, quel bambino, in mezzo a casino piu atroce?
Setoglievale segnalazioni delle mine? Tutti campi minati, attorno
aMylai! E poi gli ordini erano chiari: non dovevamo lasciarci die-
tro niente di vivol

(da /uori, al megafono)
Pronto! Charlie uno! Pronto!

Ricevuto, capitano. Ordini.

(c.s)
Raccolgai suoi uomini e vada avanti.

Positivo. E la gente?

(c.s)
Quale gente?

Lagente. | civill...

(c.s)

Cristo, Calley! Vi ho gia detto cosafarne!
(ai suoi uomini)

Avete capito cosa farne? Avanti, in marcial

(A un soldato, che si e seduto per terra)
E tu cosafai? Alzati!

No!

No cosa?
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Sono stufo di questa stronza di guerral

E io sono stufo delle tue stronzate! Alzati e camminal
Crede d' esser Gesu Cristo, lei?

Gesu Cristo 0 no, cristo!, tu ti azi e cammini!

Sono stanco!

Anch’io!

Mi sento male!

Oh, vaall’inferno! Dobbiamo andare avanti!

E ioresto qui!

Okay! Seti beccano i vietcong eti tagliano le palle, sai chi ringra-
Ziare! Avanti!

(Al radiotelefono)

Pronto! Capitano, qui Charlie uno! Charlie uno allabase! Siamo in
zona nuova; pericolo di mine! Gli uomini sono nervosi!

(al megafono, da fuori)Andate avanti in fretta, cristo! Dobbiamo ri-
congiungerci!

Pronto! A me non mi vadi non aver le spalle a sicuro! Per andare
avanti devo perlustrare ogni casal

(c.s)
Faccia sparare, Calley! Avete quattrocento colpi atesta per che co-
sa?

Okay, base! E lagente?
(c.s)

Risparmiatene qualcuno per farvi stradal

(al pubblico)
Questa erauna buonaideal Prendere dieci, venti personedonne,
bambinie farli camminare davanti a noi perché ci indicassero la
strada buonal

" ...spingevamo avanti questa gente... C’ erano anche dei feriti...
Uno stava morendo, e |’ abbiamo finito: non per crudelta, ma perché
in quell’ ambiente ein quel momenti non ¢’ eradafidars alasciare
indietro nessuno, neppure un moribondo. Ora... tutto questo pud
fare una cattivaimpressione, ma atrovarcisi in mezzo, la sensazio-
ne non é quelladi avere ache fare con degli esseri umani: sono...
pezzi di carne, di grasso: pedine, ecco: pedine da eliminare, come
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in un gioco. Personalmente, devo dire di essere intervenuto un paio
di volte perchei soldati non dessero noia allagente...”

Cheidiotal

"...Ho visto un soldato prendere unaragazza per i capelli; I’ ha ob-
bligataainginocchiarsi, si € lacciato i calzoni, e... minacciavail
bambino che laragazza avevain braccio se lei non gli faceva... se
lel non gli faceva delle cose, ecco, con labocca... 10 gli ho detto:
"Abbottonati i calzoni, e vaavanti con gli altri!" Non so neanch’io
perché giel’ ho detto, dato che cose di questo genere erano un po’
al’ordine del giorno, e poi... beh, e tutto da dimostrare che unara
gazzanon preferiscafar qualche servizietto, piuttosto che lasciarci
lapelle!

L a spiegazione non & cheio siaun moralistal E che non eraquello
il nostro dovere! Noi hon eravamo ii per far del male o per dar fa-
stidio alla gente: eravamo li per due cose molto precise: estirpare il
comunismo in generale, e far piazza pulitain particolare. Violenta-
re le ragazze non rientra né nell’ uno né nell’ altro compito. Quindi il
soldato che violenta unaragazza non fail suo dovere. Quindi &
proibito. E portamale. Perché, cosa dice laBibbia? Ecco cosa dice
laBibbia: "Geovadisse a Saul: Orava, e distruggi tutto cio che es-
s hanno, e non risparmiare nessuno, bensi uccidi cosi gli uomini
come le donne, eccetera, eccetera’. Ciog, fa piazza pulital

(Forte, minaccioso)

"Magli ebrei si Impossessarono delle spoglie del vinti, e del loro
ori edei loro armenti, per vanita e per brama di ricchezza. E Geova
disse dlora: Non per questo vi avevo mandati! E terribile fu il suo
castigo!"

"...A un centinaio di metri sulladestrac’ eraun cimitero. E accanto
al muro del cimitero un gruppo di civilitrenta, quaranta personeche
il terzo plotone aveva adoperato come noi, per farsi strada. 1o ho
detto ai miel uomini di mettere gli indigeni tutti insieme... e di
piazzare le mitragliatrici dietro il muro del cimitero... A un certo
punto arriva di nuovo una chiamata dalla base: "Charlie uno! Pron-
to, Charlieuno!..."

(al radiotelefono)
Si? Ricevuto!

(da fuori, al megafono)
Si puo sapere cosa state facendo?

Ricongiunti col terzo plotone: siamo schierati lungo il cimitero...

(c.s)
Cristo, Calley le ho detto di andare avanti! Esegua gli ordini, porca

puttanal

Pronto, base, pronto! Qui siamo & riparo!
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(c.s)

Malasci starei ripari! Vada avanti!
Ci sono i civili che camminano piano.

(c.s)
Non me ne frega niente di quelle merde! Cristo, Cailey, seli tolga
dal piedi, cristo!, e vada avanti!

(a un soldato)
Tu! Occupati dei prigionieri!

E cosadevo fare?

Cazzo, non cominciare anche tu: fa quello che vuoi, basta che meli
cavi dai piedi!

" ...ho dato ordine ai soldati di radunarei prigionieri sullarivadi un
canaled'irrigazione... "

Mai soldati non avevano nessuna bacchetta magica, per far sparire
| prigionieri! Avevano il mitral E dirgli di cavarmeli dai piedi, a
pensarci bene, non e che lasciasse molta sceltal

"...qualche minuto dopo ho sentito degli spari, a un cento, duecento
metri da dove ero io. Sono corso. Alcuni soldati stavano spingendo
i prigionieri su un ponticello al di ladel canale. Qualcuno era cadu-
to in acqua, forse qualcuno aveva cercato di scappare; i soldati si
erano messi asparare; ¢’ erano giadei corpi..."

Cen’erano sugli argini, in acqua... Poi ce n’eraun gruppo dall’ altra
parte, donne, bambini, vecchi... Tanti erano feriti. Davanti anoi C'e-
rano delle case; andare avanti ¢’ era poco dafidarsi. Ne ho preso
uno acaso e gli ho domandato dov’ erano i vietcong...

(sempre calma, distaccata)
"Vietcong adai ?', gli ho chiesto... »

E quello zitto! Vietcong adai?... Vietcong adoe?... Mava
al’inferno, figlio di puttana! Gli ho dato in facciail calcio del fuci-
le, ma senza ammazzarlo. Poi, qualcuno dei mieinon ricordo piu chi
lo ha spinto acalci nel canale.

(al mega/ono, da fuori)
Pronto! Charlie uno, pronto! E allora: siete ancorafermi?

Stiamo sistemando i prigionieri...

(c.s)
Conteggio morti?...

Non lo so.
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(c.s)

Pitt 0o meno..?
Dovrei contarli!

(cs)
Oh, cristo, ma grosso modo...?

Trenta.., quaranta...

(c.s)

Percentuale civili?...

Che domandaidiotal Non mi avevan sempre detto che eran tutti
vietcong? Cosi ho risposto a cazzo.

(Al radiotelggono)

Venticinque per cento.

(c.s)
Okay, sbrigarsi! Non ¢’ e tempo da perdere!

" ...Non ¢’ eratempo da perdere. Dovevamo ancora ricongiungerci,
ei vietcong potevano contrattaccare da un momento all’ atro. In
guel momento dall’ altra parte del canale, e sceso un elicottero da
perlustrazione. Il pilota é saltato giu, € mi & corso incontro..."

Avete un sacco di feriti, qual Cosaintendete farne?
E io che ne s0?
Qualcosa dovra pur farne!

Queélli non vogliono prigionieri! Perché non mi manda un elicottero
dacarico?

Ho gia chiesto elicotteri, mala base non risponde a nessuno. Lo
chiedalei.

Se non rispondono alei, flguriamoci a me!
Insommal, haintenzione di evacuarli o no?
L’ unico modo di evacuarli € una bomba a mano!

"...Mi pare di aver detto: Come faccio a evacuarli; con unabombaa
mano? || pilota é salito sul suo elicottero e se ne e andato in malo
modo".

(al megafono, da fuori)
Calley, non avete un momento da perdere! O venite avanti fino ‘al
congiungimento, 0 hon possiamo garantirvi |’ appoggio.
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Son pieno di gente, capitano! Nessuno meli evacua... Ho chiesto
un elicottero...

(c.s)

Calley, se si fasorprendere dal contrattacco la responsabilita e sual
Stiaagli ordini, cristo!

"...Mi é capitato qualche volta di parlare di paura. Beh, io vedevo la
pauranei miei uomini... e avevo pauraanch’io... Non e la paurache
si haper qualcosadi preciso..."

(I registratore continua, a soggetto, ma coperto ora dalla voce di
Calley in scena)

[l contrattacco da un momento all’ atro... Il capitano che rompeva
continuamente | e balle, probabilmente perche il colonnello gliele
rompevaalui... L' inferno della battaglia, i prigionieri che piange-
vano, ogni tanto qualcuno che tentava di scappare o di avvicinarsi a
gualcunomagari un figlio, o la madreche stava morendo nel fossato;
eil capitano che urlava, e | soldati nervosi, con le mani sul mitra...

"...dlorali ho fatti radunare tuttidonne, vecchi, bambinisull’ argine
del canae... "

Tenente, cosa ne facciamo?

Oh, cazzo, cosa ne facciamo, mi han chiesto! Ma se eratutto il
giorno, etutto il giorno prima, e da sempre che lo sapevano che co-
sadovevano farne! 1o correvo lungo I’ argine, adare gli ordini alla
voce. Ho incontrato un prete dei loro, vestito di bianco, gli ho spac-
cato lafaccia col mitra, I’ ho buttato nel canale, gli ho sparato die-
tro, mentre annegava. Ho preso un bambino, anche lui giain acqua,
gparato dietro anche alui... Sparate, cristo, sparate !

(I soldati, in primo piano, aprono il fuoco, gridando, piangendo)

"...personamente non ho sparato molto..."

Non e vero! O non melo ricordo. Ho sparato a caso: non ho mirato
nessuno. Gridavo: " Sparate, cristo, sparate!"

"...Sdl, sette raffiche a massimo. Per una durata di cinquanta, ses-
santa secondi... "

Sparavo in mezzo al gruppo. Vedevo la gente cadere come tanti bi-
rilli! " Sparate, cristo, sparate!"

"| soldati gridavano, piangevano... Sparavano tutti... Meadlo, Conti,
Sledge, Dursi, Stanley...»

Sparate, cristo, sparate!

(I rumore degli spari € cresciuto di intensitd tra le grida di Calley,
il pianto ele grida dei soldati. Poi tutto cessa all’improwiso, piom-
bando la scena in un grande silenzio, mentre passano sullo scher-
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mo le immagini della strage, le foto dell’ eccidio. Calley e tornato
al suo tavolino e sta finendo la colazione, bovino e tranquillo come
I”ha iniziata. Nel silenzio sopraggiunto sentiamo ancora la voce di
Calley al registratore, sempre calmissima).

"...No, non & durato molto. Abbiamo sparato per qualche minuto...
poi basta. | soldati si sono calmati. 1o ero stanchissimo...”

(Fruscio del nastro vuoto, poi il click del registratore cheterminato
il nastrosi arresta.

Uno schizzo di sugo di pomodoro o d arancia macchia di rosso vi-
vo la camicia di Calley. Dopo un attimo di esitazione, Calley s al-
za, eraggiunge il telefono).

Per favore: una camicia pulita.
(Netto stacco di clima: da questo momento la scena assumeil ritmo
posciadistico di un allegro finale. Entra la segretaria).

L’ avvocato, il barbiere, il colonnello.

(Entrano Awocato, Barbiere, Colonnello)

Ma come! Non e ancora pronto? Son quasi |e otto!
Deve solo farsi la barba

E cambiarsi l1a camicia, spero!

Allora, Willie, andiamo meglio stamattina?

Si, molto meglio, grazie. Mi dispiace averla disturbata stanotte,
ma... di notte non e come di giorno.

Non si preoccupi per me. Ma soprattutto... Non si preoccupi hean-
che per se stesso.

Davvero?
Diamine, e ne dubitava?

Beh, sa, insomma... € un po’ come a scuola: finché uno non vede
scritto "promosso”!

Promosso, Calley, promosso!
(Calley scompare sotto la schiuma del pennello del barbiere).
Che bambinone!

Non ci fossimo noi!...
Avvocato, ¢’ el signor Gossip.

Ah, si, lo facciaentrare! Il signor Gossip sta scrivendo
|’ autobiografla del nostro Calley!
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(entrando)
E devo dire che se il buon giorno si vede dal mattino, sara un otti-
mo lavoro!

Signorina, raccolgai nastri per il signor Gossip!
(La segretaria radunera tutti i nastri usati da Calley).

E dlora?

Lei non haun’idea della gente che si € mossa, in vista della senten-
zal |l presidente del tribunale ha conferito con il Pentagono!

GOSSIPelL COLONNELLO

L’AVVOCATO

(ammirati)
Oh, oht...

La commissione militare del senato ha offerto una colazione di la-
voro a membri dellagiuria!

GOSSIPelL COLONNELLO
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(come sopra)
Mm, mm!

E Henry Kissinger... non éin clinicacome si crede: ha compiuto un
giro d’ orizzonte presso le grandi catene editoriali!

Maallora e fattal
Fatta, fattal
Assoluzione!

Beh, non esageriamo! Una condanna e inevitabile, se non altro per
ragioni di principio!

Certo! L’ esercito non puo transigere! Percheé siamo un esercito se-
rio, di crociati dell’ eta moderna, di liberatori, di civilizzatori... ec-
cetera, eccetera. Una condanna e inevitabile, irrinunciabile: lo esige
I’ onore dell’ esercito...

(lo interrompe per spiegare a Gossip)
Solo che questa condanna... lasi manda a monte. Interviene il pre-

sidente, come capo dell’ esercito e supremo magistrato... avoca a sé
lasentenza... e lacommuta.

(poco convinto)
Ma... questa condanna?

Indovini!

Cinque anni.
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(ridono)
Mano, mano!

Treanni!... Dueannil... Un'ammenda... Un’ammonizione...

(che ha sempre scosso la testa, ridendo)
Ergastolo!

Ergastolo?!

Ma certo, caro Gossip! E questalagrande trovatal L’ ergastolo!
Perché quanto piu la condanna e severa, tanto piu il presidente puo
intervenire acommutarla. Capisce? Se gli dessero.., chesoio... un
anno di lavori forzati, o unaforte multa, la gente direbbe: "Beh, &
giusto! Ha ammazzato donne, vecchi, bambini... Unamultaeil mi-
nimo!" E il presidenteche é dalla nostra parte, amici, € ovviolsi tro-
verebbe con le mani legate. Madi fronte all’ ergastolo... tutti diran-
no: "Eh, no, povero Calley, perché solo alui?' E il presidente...
voildl

Cosafa?
Commuta.
In che cosa?

In vent’anni di libertavigilata. Lei sacosavuoi dire libertaviglla-
ta?

Unaformadi vacanza pagata. Un agente che ci segue con discre-
zione... I’obbligo di avvertire se s vaal’ estero... una controllatina
a telefono di tanto in tanto... Praticamente tutti slamo semprein
"libertavigilata'!

Bisognera stare molto attenti al tipo di personaggio da proporre
all’ opinione pubblica. Dovra essere ingenuo quanto basta, concreto
guanto basta...

Favorireinsommal’ identificazione del |ettore, ma senza smancerie
sentimentali.

Un’identificazione virile, molto vecchia America, a meta strada, di-
rei, trail John Wayne che tutti conosciamo, il Gary Cooper di "Ar-
riva John Doe", il James Stewart della"Vita e meravigliosa'...

E direi anchela prego di non fraintendermi —- I’ Ernest Borgnine di
« Marty»: non so sericorda.

Ci siamo capiti perfettamente.

Ho anzi scritto gia qualcosa che forse puod servire alo scopo.
(Gli porge un joglio).
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(Il barbiere ha finito la barba e Calley riappare. Colonnello, Se-
gretaria e Gossip lo aiuterranno a vestirsi).

L e otto meno cinque, tenente.
Sono pronto.

Non si mosri troppo di buon umore. Non deve aver I’ariadi uno
che hapreso un premio.

Lafacciaun po’ piu scura; come se |’ avessero torturato!
(L’ Awocato ha intanto letto il foglietto cheGossip gli ha dato).

"Ho sentito che qual cuno ha scritto un dramma sul mio caso. Si in-
titola "Pinkville", "Cittarosa', e un attore si presenta a proscenio a
dice: "Non intendo piu morire per i vostri peccati!" Bello, Gossip!
Molto bello! Mi piace!

(S awvicina a Calley)

Willie? Provi aleggere.

"(Non intendo pit morire per i vostri peccati! Sono perfettamente
d’ accordo con I’ autore! Puo darsi che questa sia una mascolzonata
daparte mia, matant’e: I’ America esige un Cristo eio mi rifiuto di
fare da Cristo! E aquelli che pretendono cheio facciail martire, io
dico: No, grazie! Cercatevene un altro. 10 sono un povero diavolo
insignificante, e non ho nessun diritto di morire per i peccati atrui.
Non ne sono degno: per godere di un simile privilegio bisogna es-
sere almeno figlio di Dio. E io... non posso che chiedermi: ma per-
che proprio ame?'

(applaudono)
Bravo, bravissmo !

Le otto in punto, tenente.

Fate entrare la stampa.
(Entrano i fotografi).

Su latesta, mi raccomando!
Non troppo soddisfatto!

Non troppo triste!
(Calley é pronto, al centro della scena. |mmediatamente, come per
un segnale convenuto tutti si fermano per una foto di gruppo).

Lamacchina e pronta all’ingresso, tenente.
(Flash. Il gruppo s scioglie dall’immobilita, Calley si avanza al
proscenio, scendendo dal praticabile).

Se aveteriso, sevi sieteindignati se vi Siete divertiti. se avete pro-
vato orrore, o pieta, o rabbia, per il tenente Callley, per gli atri, per
quelli che hanno sparato e per quelli che sono morti, non voltate
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troppo in frettala pagina. Nessuno al mondo, mai, € nato per fare o
subire niente di quello di cui abbiamo parlato stasera. Anche se ac-
cade che molti ancora continuino afarlo o asubirlo. Dedichiamo la
nostra fatica di attori a questa pace precaria. Dedichiamoci |a nostra
attenzione.

(Sullo schermo |a foto della strage).

Fine
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Appendice
Canzoni Atto primo

1)

"Sono uno come voi:... ammazzare, non mi € mai piaciuto!”
(Va allo scrittoio, siede e scrive)

CANZONE
lo credo in tutto quel che tocco e vedo

ein quello che ho imparato da studente.
Di tutto quel che leggo sui giornali

io non rifiuto quasi niente.

lo credo nel lavoro e nellalegge,

nelle elezioni per il presidente,

nei sondaggi, negli Oscar, nelle azioni,
anche se ame non viene in tasca niente.
E credo in Dio, nell’asino e nel bue,

in un mondo diviso

perfettamente in due.

C'éun atoec éun basso
ein mezzo ci sonlescale,
chi scende vuol dir che é cattivo,

vuol dire che &€ buono chi sale.

Ci sono bianchi e negri,

ci sono belli e brutti,
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ciascuno stiaal suo posto

elaliberta e per tutti.

Ero contrario a Kennedy
ma disaprovo Dallas:
il crimine non paga

elaveritavaagalla

Son nato americano
e per esserne degno
tengo per Topolino

e odio Gambadilegno.

(Calley ha terminato di scrivere, si alza, s awicina al microfono
per registrare quanto ha scritto.)

Ecco fatto!
(Legge)

Ammazzare non mi € mai piaciuto.
Maio faccio parte dell’ esercito,

2)...
In infermerial

(Esce).

CANZONE

Cosi s fabbrica un soldato,
cosi hanno fatto anche con me.
Cosl ti insegnano a ammazzare

chi altrimenti anmazzate.




Perd nessuno
ti dice mai
cheil problemanon s pone

seacasatuatutenestai.

Mi hanno insegnato che le guerre
s fanno in nome dellaliberta,
e che per chi vive da schiavo

lavita scopo pit non ha.

Perd nessuno
ti dice mai
che se sai libero davvero

afar laguerranon ci vai!

Soldati, soldati,
tanti sono andati,
pochi son tornati,

e senza un perché.

Soldati, soldati,
ache serve essereforti
se adesso siete morti

e non servite piu?

Mamorti o vivi falo stesso,
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CALLEY

non cambia quel che e larealta:
la tua sconfitta non e adesso,

ma tanto, tanto tempo fa.

E stato il giorno
chet"han chiamato
e chetu invece di mandarli al diavolo!,

ti sai vestito da soldato.

(Untempo, Calley si rialza, si awicina al microfono del registrato-
re, e dopo aver bevuto un lungo sorso di whisky, dichiara:)

Siachiaro atutti che raccontando...

3)

(Ladonna s spoglia e si awicina a Calley, che spegnelaluce.)

CANZONE
(adue, in stile bivacco di vecchi cow boys)

Bob, di’, Bob, ti ricordi, la vecchia America? Quelladelle crinoli-
ne, delle focacce di mele, delle scuole domenicali, che andava col
vento, puritana e felice?... Altri tempi, vero, Bob? Altri tempi, quel-
li!

Tu,

non ricordi piu?,

al tempo dei Sioux,

ce ne stavam per conto nostro

lain Americal
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Del vecchio continente
Non c'importava niente,

Tutto nostro erail paradiso di...

...Holy Hollywood,

ed i battelli del Mississipl,

ei campi di cotonedi zio Tom,
ei soldi di Wall Street!

Ricordi! Oh, oh!...

Eh, sil Bob! Lavecchia America, la giovane vecchia America, e fi-
nital E cresciuta, e diventata grande, e un bel giorno.., hachiesto le
chiavi di casaper uscire dlaseral Eh, i tempi cambiano, Bob!

Ma

venne poi quel di,
che tutto fini,

ed il mercato interno
non bastava piu!

Si dovette andar

a di ladei mar

a esportare manufatti e liberta...

Ah, Paris, Paris,

lavecchia America e finitali,

a Oklahoma, aNnapule e paisa,

con il bebop, il rock-and-roll eil twist!
Ricordi!, Oh, oh!...

Matu, Johnny, non sei fiero? Non senti il cuore cheti batte forte
nel petto?, quando tu, americano, vedi su tutti i mari eleterre del
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mondo svettare al vento la bandiera a stelle e strisce, e dovunque
vedi le luminose insegne che diffondono i nomi cari alle patrie in-
dustrie...

Poi
e toccato a noi
provare con Hanoi,

ma qual qual cosa non funziono piul

Perché se ben ricordo
non erano d’ accordo

e dopo un po’ ce ne dovemmo andar...

..Jinglejingle bell,

splende lalunaa golfo del Tonchino,
proviamo afar le fusa con Pechino,
elaGeneral Motorssi trasforma

e bombe e carri armati piu non sforna,
la Westinghouse gia pensa al’indoman,
finitaahimé e la pacchiadel Vietman,
urge trovare un qual che surrogato,
meno male che Nixon ci ha pensato,
orachelapacein Asias avvicina,

ad aprirci i mercati della Cina.

Oh, oh!...

(Calley si era addormentato, ed ora s riscuote)

Accidenti, mi stavo addormentando!
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4)

Eraveramente |a scoperta dell’ Americal L’ American Way of Life

contro lavitada cani del contadino vietnamltal

CANZONE
North Carolina o South Dakota
noi viviamo dare!
E siam venuti nel Vietnam per dare
un pochino di tutto anche ate!
E senonci credi

vieni avedere,

aimparare come s fa

€ unaricettamagica

eti dalafdicita

Bastadars dafar,
creare, produrre, sciupare, comprar!
E unavoltache sei nel giro vedrai

che bello darsi dafar!

Vietnam,

anchetu

lascia stare questa vita da zulu!
Provail comfort,

il whisky on the rocks,




81

vedrai che chic

che e’ aragosta

al venerdi!

E il topless,

eil jet set,

ed il fremito dell’ alta fedelta,

canai Tv in quantita

elalibertd!

Oh, yes!

L’ unicaliberta.

Bastadars dafar,

creare, produrre, sciupare, comprar!
Ancheil Vietnam
sara tutto un’ America:

bastadarsi dafar.

Riso ethe
non fan per te:
mille e mille surgelati puoi provar!
Mangiar,
mangiare e ber,
metter su pancia
ma sulla bilancia
dolce eil soffrir!
E sfogare
a volante

ladelusione di non essere importante:
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la pressione

chevasu

€ un’ emozione,

oh, yes!,

puoi provarla anche tu!

Quel che abbiamo

fatto in Europa

possiamo farlo anche qui.
Nostro biglietto davisita
lacocacolaell DDT.

Costa soltanto un poco di stress,
ma pericolo no, noncen’e:
caso mai c'élapsicanalisi
eadlapeggiocel’LSD.
Bastadars dafar,

creare, produrre, sciupare, comprar!
E anche tu conquistato sarai

dal’ American Way of Life!

(E entrata un’ausiliaria)

Tenente?

5)

Lo stato di frustrazione aumentaval Lamiaimpressione eradi vive-
rein un mondo di merdal




CANZONE

C’ e chi dice che a*sto mondo contail soldo,
¢’ échi giuranellaforza dell’ amor,

maio ho avuto di recente

I”impressione prepotente

che siam tutti nella merdafino qui!

Ci siam dentro fin qui,

ci sslam dentro fin qui,
el’odore...

einutile far finta di non sentirlo:

ci siam dentro fin qui!

Non e quellache facciamotuoio,

e un’ ondata che chissa di dove viene:
che siavolontadi Dio

o unadigache non tiene

il fatto e che ci si affonda sempre piul!

Se stai fermo a poco a poco coli a picco,
e se nuoti non sai neanche dove andar;

€ Non serve cercar gente

cheti getti un salvagente

sono tutti nella merda come tel

Non crediate ch’io sta tanto pessimista

perché vedo tutto quanto dal Vietnam:
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gui saraun poco piu ata,
ma anche chi é alla Casa Bianca

s ritrova nellamerda fino qui!

Qui dev’ esserci qualcun che a casa sua

ne produce industrial mente una monta[gna,
e che dopo s diverte

alasciar e porte aperte

per riempirne il mondo fino a polo nord!

Cheil problemasiadi eccesso produt[tivo
ame non me ne frega neanche un po’:

Ci guadagni oppur ci perda,

e un’industria della merda,

€ puo chiudere baracca anche doman.

(Un soldato si € accampato nello spazio circostante la stanza di
Calley e sta pulendo learmi 0 aggiustandosi |a divisa).




