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Parte Prima 
 

(Una stanza d’albergo, su un praticabile, al centro di uno spazio 
scenico. In contrasto con lo spazio scenico che la circondaincerto, 
equivoco, scostante, pericolosola stanza è concreta, familiare, con-
fortevole, rassicurante. L’arredamento è nella migliore tradizione 
moderna, funzionale e di gusto. Ma per il momento lo intravediamo 
appena: è notte, e le luci sono spente. Sul letto, un corpo si muove, 
si agita, cambia posizione, accenna a una canzoncina:  "Sì, 
quest’amore è splendidoooo…", poi, ridacchia, poi dice, suadente: 
"E dai... chi vuoi che ci veda?", e si gira su un fianco, allungando 
un braccio come ad afferrare qualcosa o qualcuno. 

Improvvisamente, da fuori, un rumore violento e penetrante: le 
quattro note di un complicato clacson wagneriano, un clangore di 
ottoni e d’organo, rimbombante e volgare. L’uomo si sveglia: un 
salto, uno scarto di fianco, come per mettersi al riparo da qualcosa 
che può piovergli addosso. Lo spazio esterno alla camera è tran-
ciato da fasci di luce: fari d’auto o riflettori. Al debole chiarore 
che invade la stanza distinguiamo ora il fisico tozzo e robusto di 
William L. Calley jr. ventisette anni, nato a Miami 
(Florida), tenente degli Stati Uniti, ora in pigiama. 

Un urlo, e Calley ha già in mano il bastone da ufficiale, che im-
braccia come un fucile. Una sedia, rovesciata con un calcio, funge 
da provvisorio e precario riparo). 

 

CALLEY  Un’imboscata! A terra ! ... Tutti a terra! Chi va là? Chi va là, o spa-
ro! 
(Alle sue intimazioni rispondono solo nuovi colpi di clacson, che 
presto degenerano nel coro di un ingorgo stradale. Una sorda im-
precazione, e con un tuffo Calley si getta sul telefono. Lo avvin-
ghia, come fosse un pallone da rugby, e con un altro balzo felino è 
in primo piano, inginocchiato per terra, il telefono in grembo). 
Pronto, pronto ! ... Base operativa! Qui Charlie uno! Pronto! Oh, 
Cristo, dormite?... Prontoooo! 

ILTELEFONO (una voce calma, cortese, formale) 
 
Pronto, concièrge... 

CALLEY Ma chi parla, porca puttana?... Pronto!... 

IL TELEFONO Portineria dell’Hotel Ambassador, signore. Il signore desidera?... 
(Il coro delle macchine è cessato. Calley si guarda in giro, comin-
cia a svegliarsi, accende la luce e prende coscienza del luogo in cui 
si trova, con un misto di sollievo per io scampato pericolo e di di-
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spetto per l’incubo). 
Il signore desidera? 

CALLEY (una scusa qualsiasi) 
Ehm... mi sa dire l’ora, per piacere? 

ILTELEFONO Mezzanotte in punto, signore. Il signore desidera altro? 

CALLEY No, grazie. 

ILTELEFONO Molto bene, signore. Buona notte, signore. 
(Calley riappende, sbuffa, si asciuga il sudore, ha un pesante so-
spiro di sollievo) 
 

CALLEY Per questa volta mi è andata bene! Due anni nel Vietnam, con i 
nervi sempre tesi, e pensavo: cazzo!, qui a crepare ci vuol niente! 
Un po’ avevo paura, un po’ ci facevo l’abitudine! Ma il giorno che 
torno in America, pensavo, che dormite! E invece... 
(A un tratto si ferma, immobile, come paralizzato, rimanendo teso 
ad ascoltare) 
Sssst! Qui c’è qualcuno! 
(Si avvicina alla porta del bagno, la apre di scatto accendendo 
contemporaneamente la luce: nessuno). 
Qui c’è qualcuno: lo sento ! ... Sento il respiro!... 
(Fissa il letto: prende un oggetto da uno scaffale e chinandosi lo 
getta sotto il letto come a stanarne l’intruso. Nessuno). 
Eppure.., sento il rumore: tic... tic... tic... Con I pazzi che ci sono in 
giro, cosa ci vuole che uno decida di ammazzarmi? Magari per farsi 
pubblicità, o per fare il bravo! Sssst!... 
(Individua la fonte del rumore:’ si avvicina alla finestra, scosta la 
pesante cortina... e lo sentiamo ridere, sollevato. Allunga la mano 
sul vetro, e prende qualcosa tra il pollice e l’indice della destra. 
Poi torna verso il centro della stanza, tenendo in mano delicata-
mente quel qualcosa). 
Una farfalla ! ... 
(La lascia andare, sorridendo). 
Ma sì!, io sono troppo apprensivo, ecco che cos’è! Appena scop-
piato il caso, avevo perfino paura ad andare in giro! I giornali pub-
blicavano la mia foto: "il massacratore"!,  "il mostro"!, e io pen-
savo: Oh Cristo, e se mi riconoscono? Un giornoero andato al su-
permarketmi si avvicina un signore, e mi fa: "Lei.,. è il tenente Cal-
ley?"  Oddio, adesso mi linciano! Ho risposto: "Sì, sono il tenente 
Calley".   "Sono perfettamente d’accordo con lei!", mi fa il signore, 
stringendomi la mano. E aveva le lacrime agli occhi! 
E le lettere che ho ricevuto? 
(Prende alla rinfusa delle lettere da un tavolino, e si accuccia a 
terra a leggerle). 
Ecco qui: "Ho combattuto contro i tedeschi dal ‘43 al ‘45: anche 
noi abbiamo ucciso donne e bambini, come lei nel Vietnam. La 
guerra non la si fa col galateo!"…  "Qualsiasi cosa possa fare per 
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aiutarla, sono a sua disposizione. Colonnello in pensione Louis 
Melwyn, quattro guerre e due medaglie al valore".  …  "Sono gio-
vane e carina, e vorrei sposarti. Puoi mandarmi una ciocca dei tuoi 
capelli?" 
Sciocchina! 
"Pensiamo che la costringeranno a passare le feste lontano dai suoi, 
e saremo lieti di averla a pranzo con noi il giorno di Natale ». 
Tutte lettere così! I giornali strombazzano, ma la gente, la gente 
semplice, il popolo!, è dalla mia parte. E l’esercito anche! Mi chie-
dono le foto con dedica. Che cosa se ne fanno, poi? 
(Riporta le lettere sul tavolino e si trova davanti allo specchio). 
Guarda che faccia! Guarda che occhiaie: fan paura! Per forza: se 
non dormo! Che ore sono? Le dodici e venti. E domani ho il pro-
cesso! Altro che domani: è già domani! Tra sette ore devo essere in 
piedi! Devo dormire, devo assolutamente dormire! Anche la faccia: 
bella liscia, senza rughe, senza ‘ste occhiaie maledette ! ... Anche 
questo ha la sua importanza! Ci mancherebbe altro che dessi 
l’impressione di uno torturato dai rimorsi, che non riesce neanche a 
dormire alla notte! 
(Rapido giro a spegnere tutte le luci, ad eccezione di quella sul 
comodino). 
Devo dormire! Adesso piglio un sonnifero... 
(Entra in bagno, ne riesce con un bicchiere d’acqua, si avvicina al 
comodino, ne prende freneticamente un tubetto, ingoia una pasti-
glia e un gran sorso d’acqua). 
Ahhh! 
(Gran sospiro si sollievo, come a dire: adesso sono a posto! Torna 
a letto spegne la luce) 
...e mi faccio una bella dormita, di quelle che alla mattina ti ci vo-
glion' le bombe per tirarti giù dal letto.., poi vado al processo... 
(Di nuovo un gran balzo sul letto. Calley è seduto sulla sponda, ac-
cende la luce). 
Ma sto diventando matto?! Un sonnifero?! Per arrivare al processo 
imbambolato, e far la figura del bruto: di quello che sbadiglia, che 
fa fatica a tener gli occhi aperti, perché tanto se ne frega? Altro che 
dormire! Devo essere sveglio, pensare, raccogliere le idee! 
(Fruga di nuovo tra le scatole e i tubetti del comodino) 
Simpamina, ecco qui: altro che sonnifero! Due pastiglie! Ahhh... là! 
(Si alza, compie qualche sciolto movimento di ginnastica da came-
ra, poi una rapida sequenza di lotta con un immaginario avversa-
rio, lotta conclusa con un colpo di karatè. È soddisfatto; si sente in 
ottima forma). 
Adesso mi vesto, poi prendo qualche appunto… e alle nove preci-
se... 
(Fischietta la marcia del fiume Kwai, raccatta i suoi vestiti, e du-
rante la sequenza che segue lo vedremo andare avanti e indietro 
dal bagno, lavandosi e rivestendosi. Un giovane uomo in borghese 
entra, si avvicina al comodino, prende il primo libro che vi trovae 
per caso trova un fascicolo di Playboye vi posa sopra una mano 
con solennità, mentre l’altra è sul cuore). 
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CALLEY  Giura di dire la verità, solo la verità, nient’altro che la verità? 

IL TESTE Lo giuro. 

CALLEY La parola al Pubblico Ministero! 
(Entra in bagno. Il Pubblico ministero entra, aggiustandosi la to-
ga) 

IL P.M. Età? 

IL TESTE  Ventitré anni. 

IL P. M.  Nel 1968 lei prestava servizio nell’esercito? 

IL TESTE  Sì, nel Vietnam del Sud. 

IL P.M.   Lei conosce l’imputato? 

IL TESTE  Sì. 

IL P.M.   Le spiace indicarlo e pronunciarne il nome? 

IL TESTE  (indica Calley, che è tornato dal bagno per qualche istante)Eccolo! 
È il tenente Calley. 

IL P.M.   Lei ha preso parte all’azione contro Mylai? 

IL TESTE  Si, agli ordini del tenente Calley. 

IL P.M.   Lo scopo dell’azione? 

CALLEY Lo scopo dell’azione era quello di far terra bruciata attorno ai guer-
riglieri vietcong, che si servivano dei villaggi per nascondersi e per 
rifornirsi... 

IL P.M.  Ringrazio l’imputato, ma lo prego di rispondere solo se interrogato! 
(Al teste) 
Vuol raccontare come si è svolta l’azione?  

IL TESTE  Beh... gli elicotteri ci hanno portato in zona... hanno aperto il fuo-
co… poi siamo saltati giù... Siamo arrivati al villaggio... 

IL P.M. E poi? 

IL TESTE E poi... il tenente Calley ci ha dato ordine di radunare tutti i civili 
vicino a un fossato... 

IL P.M. E come li avete radunati? 

ILTESTE Beh... a spintoni... non so. 

ILP.M. Quanti erano? 
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ILTESTE Poco più di trenta o quaranta. Forse settantacinque, cento al mas-
simo. Centocinquanta. 

IL P.M. Può descriverceli? 

IL TESTE Erano tutti donne e bambini... i lattanti in braccio alle donne… e 
qualche vecchio. 

CALLEY Vostro Onore, chieda al teste se non ha avuto l’impressione che po-
tessero aggredirci. 

IL TESTE Sì, in effetti ho avuto questa impressione. 

IL P.M. Vostro Onore, mi oppongo! Il teste non deve fornirci le sue impres-
sioni personali! 

CALLEY (infastidito, andandosene in bagno) 
Obiezione accolta. 

IL P.M. La prego di rispondere con un sì o con un no: qualcuno di quei ci-
vili ha compiuto gesti interpretabili come aggressivi? 

IL TESTE No. 

IL P.M. Che cosa facevano? 

IL TESTE Che cosa facevano? Niente. Se ne stavano tutti stretti l’uno contro 
l’altro. Per la paura, credo.   

CALLEY  (altra ricomparsa)Obiezione, vostro Onore! Anche questa è 
un’impressione personale! Prego il cancelliere di togliere l’ultima 
frase! 
(Il P. M. si inchina brevemente ai voleri della Corte). 

IL P.M.  E poi? Continui. 

IL TESTE  Poi è arrivato il tenente Calley. E ha detto: "Non vi avevo ordinato 
di occuparvi di quella gente?"  E io ho detto: "E non ce ne stiamo 
occupando? Siamo qui che li sorvegliamo!" E lui:  "Ho detto di far-
li fuori!"  Poi ha ordinato di metterli tutti in fila, e quelli si son 
messi in fila, e loro hanno aperto il fuoco. 

IL P.M.  Loro chi? 

IL TESTE  Loro… noi.  

IL P.M.  E lei? 

IL TESTE   Anch’io. Devo dire… che ero sconvolto. 

IL P.M.  (verso Calley, in bagno) 
Vostro Onore, non ho altro da chiedere. 
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CALLEY  (dal bagno) 
Va bene! La parola alla difesa! 
(Il Pubblico Ministero cambia la toga in quella dell’avvocato di-
fensore) 

IL DIFENSORE Sconvolto, lei ha detto. Vuole descrivere meglio questa sua... sen-
sazione? 

IL TESTE  Beh… sconvolto… terrorizzato... 

IL DIFENSORE Ma... e perchè, scusi?  

IL TESTE  Beh, sa, all’idea di dover sparare su quella gente. 

IL DIFENSORE Perché?  Che cosa facevano? 

IL TESTE Che cosa facevano? Gridavano, cercavano di scappare, piange-
vano… si buttavano gli uni sugli altri, Cioè voglio dire: le donne 
cercavano di proteggere i bambini... 

IL DIFENSORE Lasci perdere il colore locale: si limiti ai fatti. In che condizioni e-
rano? 

IL TESTE In che condizioni? Beh… per terra... 

IL DIFENSORE Erano feriti?  

IL TESTE Se erano feriti? 

IL DIFENSORE La smetta di ripetere sempre le mie domande. Risponda: erano feri-
ti?  

IL TESTE Feriti, morti... 

IL DIFENSORE Dove, esattamente, erano feriti? 

IL TESTE Ma... non saprei... 

IL DIFENSORE Come!, non è in grado di dire dove erano feriti? 

IL TESTE Ma dappertutto: alla testa, al torace, al ventre, alle gambe... C’eran 
dei pezzi di carne... 

IL DIFENSORE Non faccia del descrittivismo! Stia alle domande. 
(A bruciapelo) 
C’era del sangue?  

IL TESTE ..Sì, c’era sangue. 

IL DIFENSORE E lei, se ho ben capito, era sconvolto. 

IL TESTE Sì. 
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IL DIFENSORE Ma quelli erano guerriglieri comunisti, vero? Erano dei vietcong! 

IL TESTE Dei vietcong?... 
(Calley si affaccia sulla soglia del bagno, annodandosi la cravatta. 
Appoggiato allo stipite, scambia uno sguardo d’intesa col teste). 

CALLEY Beh, per lo meno dei simpatizzanti, certo!  
(Torna in bagno). 

IL DIFENSORE Dunque erano dei vietcong. E non era questo il vostro compito, 
scusi? O mi sbaglio? 

IL TESTE Beh.., sì, certo… questo era il nostro compito. 

IL DIFENSORE E allora, scusi: perchè era sconvolto? 

IL TESTE Beh… a nessuno piace ammazzare degli esseri umani. 

IL DIFENSORE O forse possiamo anche dire che lei non è molto adatto alla vita mi-
litare? 

IL TESTE Sì, signore. Possiamo dire anche questo. 

IL DIFENSORE La ringrazio. Non ho altre domande. 
(Avvocato difensore e teste spariscono. Calley ha finito la sua me-
ticolosa toilette. Torna dal bagno vestito di tutto punto, con l’aria e 
il passo marziale di chi ostenta decisione, sicurezza, buon umore. 
Si versa un bicchiere di whisky, lo posa sullo scrittoio, prende un 
foglio di carta e la penna d’oca che la direzione dell’albergo lascia 
in raffinata dotazione alle camere, e siede. Siede impettito sul bor-
do della poltronclna, nella presumibile posa in cui Giulio Cesare 
compilò il telegramma « Veni, vidi, vici », sedendosi un attimo ap-
pena al tavolo da campo, ma ben conscio dell’importanza storica e 
del valore icona grafico del fatto).  

CALLEY  (scrive, e pronuncia con tono lapidario, deciso, tutto punti escla-
mativi) 
Io! William L. Calley! Tenente dell’esercito degli Stati Uniti! In 
servizio permanente effettivo! Numero di matricola 053476021! 
Decorato di due medaglie al valore per azioni di guerra nel Viet-
nam del sud! Attualmente sotto inchiesta per la strage di Mylai ! ... 
Per la cosidetta strage di Mylay... Affermo in piena coscienza... 
(Lo slancio si arresta) 
Che cosa affermo? 
(Riprende a scrivere) 
... Che l’azione che si è conclusa con la cosiddetta strage rientra 
perfettamente nella missione affidata dal popolo americano 
all’esercito... di cui mi onoro di far parte... per difendere il sacro 
suolo della patria e i suoi interessi all’estero... 
(Senza soluzione di continuità  straccia quel che ha scritto in pezzi 
minutissimi e getta il tutto nel cestino) 
Ma per carità! Ma sono diventato matto? C’è mezzo mondo che di-
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ce che siamo dei criminali, un esercito di assassini, e io dichiaro 
pubblicamente che una strage rientra nei compiti normali... 
(Ha preso un altro foglio e scrive): 
...affermo che: per quanto impegnati nella difesa della libertà 
dell’amico popolo vietnamita... 
...il clima nel quale ci siamo venuti a trovare... 
...la diffidenza da cui ci sentivamo circondati, i pericoli, l’odio... 
...l’impossibilità di distinguere tra criminali comunisti e pacifici cit-
tadini......l’Inferno... 
(Lo slancio si smorza di nuovo. Calley straccia tutto e getta via tut-
to). 
Ma no, ma no, ma perché racconto ‘ste storie? Tutte ‘ste parole io 
devo lasciarle agli avvocati! Io devo essere semplice e sincero: io 
non ho niente da nascondere! Che cos’ho da nascondere? Niente! 
Basta che racconti le cose così… come me le racconto dentro di 
me! Esempio: com’è cominciato: quando mi sono arruolato?.. 
Quando sono andato nel Vietnam?... Macché! È cominciato un 
giorno come un altro, molto dopo. A Saigon. Stavo prendendo un 
whisky al bar della base: nessun pensiero al mondo. Che pensieri 
dovevo avere?... A un certo punto entra uno con una lettera per me: 
ordine di trasferimento, destinazione Washington, partenza 30 
maggio. "Sarà un errore, dico: il 30 maggio è oggi!" Macché: era 
giusto: così, da un’ora all’altra! Il tempo di far le valige e di correre 
all’aereoporto. L’aereo era pieno come un uovo, ma mi han subito 
trovato posto d’ufficio. Accidenti, ho pensato: ma che sia per darmi 
una medaglia? Però non mi sembrava, ultimamente, di aver fatto 
niente di speciale. Comunque... arrivo... e mi presento! 
(Un alto ufficiale è entrato e si è piazzato alla scrivania della ca-
mera. Ha l’aria sicura e ben curata di chi ha fatto più carriera al 
Pentagono che al fronte. Dal cassetto prende un giornaleun fasci-
colo di Playboye si mette a leggere, con i piedi sul tavolo. Si ri-
scuote e si ricompone al saluto di Calley). 

CALLEY Tenente William L. Calley, signore! Agli ordini! 

L’UFFICIALE Che cosa vuole? 

CALLEY Sono a disposizione, signore. Ho avuto l'ordine di presentarmi 
all’Ispettorato Generale del Pentegano... Provenienza Vietnam, si-
gnore. Numero di matricola 053476021. 
(L’ufficiale ha tirato fuori una rubrica e sta cercando). 

L’UFFICIALE Ha un’idea del perché l’hanno fatta chiamare? 

CALLEY No, signore. Pensavo lo sapesse lei, signore! 

L’UFFICIALE Eh, cadono tutti dalle nuvole! Pare impossibile! 
(Ha trovato nella rubrica quel che cercava) 
Dunque: pare che lei, tenente, avendo sedotto il colonnello delle 
ausiliarie signorina Pamela McKellogh, si rifiuti di riconoscere la 
paternità del nascituro. Pamela McKellogh: le dice niente questo 
nome? 
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(Calley lo guarda a bocca aperta. Poi si piega verso il libro che 
l’ufficiale tiene aperto sul tavolo). 

CALLEY  (secco) 
Mi chiamo Calley, signore! Calley con la C! 

L’UFFICIALE Eh? 

CALLEY (al pubblico) 
Quell’idiota aveva cercato sotto la R! Calley, signore! Con la C... 
come California! 

L’UFFICIALE Ah, Calley! Questi registri sono tenuti con i piedi! Vediamo un po’: 
Cadle, Chaffee, Cleery... Calley. William L. Calley! 
(Ora, evidentemente, ricorda) 
Ah, William Calley! Eh, eh, William Calley! Ma come no: certo! 
(Ridacchia ammonendolo con l’indice della destra, come per un 
monello sorpreso in una birichlnata, poi improvvisamente serio af-
ferra un microfono collegato con un registratore e lo tende verso 
Calley) 
La prego di parlare nel microfono, tenente. Ho il dovere di avver-
tirla che tutto quello che dirà d’ora in avanti potrà essere usato con-
tro di lei. Desidera essere assistito da un avvocato? 

CALLEY Eh? 

L’UFFICIALE Le ho chiesto se desidera essere assistito da un avvocato. 

CALLEY Io non so ancora perché sono qui, colonnello! 

L’UFFICIALE Questa è un’istruttoria formale, personalmente richiesta dal capo di 
Stato Maggiore. Al termine di questa istruttoria non è impossibile 
che le venga contestato il reato di omicidio... 
(Controlla sulla rubrica) 
....e strage. 

CALLEY Senta, colonnello, vuol dirmi che mi han fatto venire qui solo per 
dirmi che...  

L’UFFICIALE Per dirle che cosa? 

CALLEY Ma santo cielo, non so! Evidentemente è un errore! 

L’UFFICIALE (accostando il microfono alle labbra di Calley) 
Lei dunque si proclama innocente. 

CALLEY Io non  "mi proclamo" innocente! Io mi rifiuto semplicemente di 
rispondere a una cosa… che non sta né in cielo né in terra. 

L’UFFICIALE Lei dunque non ha ucciso nessuno! 

CALLEY Guerra a parte, no! Che discorsi! Per chi m’ha preso? E non capisco 
perché mi si faccia venire dal Vietnam... 
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L’UFFICIALE Vietnam, appunto: le dice niente, questo? 
(Preme un pulsante e sulla parete di fondo si proietta una foto: 
l’immagine di una strage: corpi ammucchiati, e sullo sfondo un 
profilo di colline. Calley si avvicina, e aguzza gli occhi per vedere 
meglio). 

CALLEY Cosa dovrebbe dirmi?  

L’UFFICIALE Mai visto? 

CALLEY (si avvicina ancora, poi scuote la testa, perplesso)Senta: il Vietnam 
è tutto uguale: montagne, colline, risale... Come faccio a sapere se 
quel posto li l’ho visto o non l‘ho visto? 

L’UFFICIALE Lasci stare il panorama, tenente. Guardi… in basso. 
(Preme il pulsante e sulla parete di fondo si proietta l’immagine di 
un particolare in grandito della foto precedente: un cumulo di ca-
daveri) 

CALLEY Ah, i morti? 
(Sorride come a dire: che sbadato!) 
Il fatto è che nel Vietnam anche i morti fan parte del panorama! 
Non ci avevo neanche fatto caso. 

L’UFFICIALE Insomma, non li riconosce!  

CALLEY Come vuol che riconosca un mucchio di cadaveri? 
(Passano rapidamente sulla parete di fondo altri particolari dello 
stesso gruppo, senza quasi che si abbia il tempo di notarne il tra-
gico contenuto. Calley osserva con indifferenza. La rapida sequen-
za finisce). 

L’UFFICIALE Niente?  

CALLEY Niente. 
(L’ufficiale sbuffa, come infastidito per questa piccola noia proce-
durale che gli impedisce di proseguire più speditamente). 

L’UFFICIALE Insomma, tenente: esiste contro di lei una denuncia abbastanza pre-
cisa, di cui le debbo chiedere conto. 
Ricorda il nome... Mylai? 

CALLEY Accidenti, certo! Un villaggio: Vietnam del sud. Ci ho combattuto 
per un mese, credo. Lo chiamavamo Città Rosa, perché sulle carte 
militari era segnato... in rosa. 

L’UFFICIALE Come mai lo ricorda così bene? 

CALLEY Lo ricordo.., e basta. 

L’UFFICIALE Eh, no! La sua prima reazione è stata "Accidenti, certo!". 

CALLEY Ah, sì... perché... ci è morto un mio amico, a Mylai. Si chiamava... 
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L’UFFICIALE (lo interrompe) 
Nient’altro? 

CALLEY (al pubblico) 
Giuro che in quel momento non mi ricordavo altro. 

L’UFFICIALE Che cosa ha fatto il 18 marzo del 1968? 

CALLEY E lei? 

L’UFFICIALE (con forza) 
Tenente! 

CALLEY Ma insomma, cos’è questa storia: un processo? 

L’UFFICIALE Le ho già detto che può chiedere l’assistenza di un avvocato! 

CALLEY Ma io non conosco nessun avvocato, e non vedo perché dovrei 
chiederne uno! 

L’UFFICIALE Possiamo fornirle un avvocato d’ufficio.  
(Ha già premuto un pulsante. Entra un avvocato. Presentazioni:) 
 
L’avvocato Lawyer... Il tenente Calley... 

L’AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo. 

CALLEY Ma io non ho assolutamente niente da nascondere! 

L’UFFICIALE Che cosa ha fatto il 18 marzo del 1968? 

CALLEY Ma come vuole che mi ricordi quel che ho fatto un anno fa? 

L’AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo. 

L’UFFICIALE Le ricordo che tutto quello che dirà d’ora in avanti potrà essere usa-
to contro di lei. 

CALLEY (furente) 
A me sta benissimo! 

L’AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo. 

L’UFFICIALE  Si rende conto che rischia la sedia elettrica? 

CALLEY Bastaaa! 

L’AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo. 

L’UFFICIALE L’istruttoria continua! 
(Escono ufficiale e avvocato, lasciando Calley, solo su una sedia, 
la testa tra le mani). 
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CALLEY Basta, basta, basta... 
Le due e dieci! Non passerà mai stanotte!  
(Si avvicina allo scrittoio, ne prende un libro che sfoglia, alla ri-
cerca di un appunto, legge) 
«Diciotto marzo 1968. Ricevuto lettera da casa. Azione contro Città 
Rosa, al comando del primo plotone. Annientato covo vietcong e 
villaggio civili. Conteggio morti: più di cento. Novità: N. N. » 
(Rimette via l’agenda. Appare sollevato). 
Ecco! Basta che racconti le cose così come si sono svolte, e chi è 
che non vedrà la mia buona fede? Avessi avuto la coscienza sporca, 
sarei stato sul chi va là! Vorrei vedere io, se ammazzassi un uomo 
qui! Basterebbe che uno per la strada mi guardasse negli occhi, e 
mi metterei a tremare: "Cristo, questo qui sa tutto!", penserei. Ma io 
dal Vietnam sono tornato tranquillissimo... perché era la guerra. E 
questo i giudici non possono non capirlo: sono tutti militari, scelti 
con cura: tutta gente che ha fatto la guerra e che queste cose le sa! 
E io sono un bravo ragazzo come tutti gli altri; un po’ ingenuo, for-
se, ma in perfetta buona fede! Questo devo dimostrare: che anche a 
me piacciono le motociclette, le cravatte, le gite in barca, i fumetti e 
i film western... Che ho fatto la guerra, sì, ma come l’avrebbe fatta 
chiunque... Devo dire così: "A me non mi è mai piaciuto ammazza-
re!" 
(Ripete con altro tono, cercando quello giusto) 
"Sono uno come voi:… ammazzare, non mi è mai piaciuto!" 
(Prende un microfono, e registra:) 
Ammazzare non mi è mai piaciuto. Ma io faccio parte 
dell’esercito,e l’esercito è uno strumento! Lo strumento è del po-
polo! E se il popolo dice:  "Va a distruggere il Sudamerica!", io de-
vo andarci, e ci vado. Se il popolo dice: "Va ad ammazzare mille 
comunisti!", io vado e li ammazzo. Questo infatti è la democrazia: 
fare ciò che vuole la maggioranza! 
(Spiega il concetto:) 
Ecco, tra l’altro, perché io rifiuto, categoricamente rifiutoanche su 
consiglio del mio avvovcatoil paragone con i criminali nazisti, che 
dopo la guerra tiravano fuori la storia degli ordini da eseguire!  "Ho 
mandato gli ebrei nelle camere a gas", dicevano,  "ma era un or-
dine!" Il paragone non quadra. Perché: chi l’aveva dato l’ordine? 
Un dittatore! Che si era imposto con la forza, con la violenza! Io 
invece l’ordine l’ho avuto da una maggioranza: da un presidente, 
democraticamente eletto, dopo una campagna elettorale seria ed e-
sauriente, che è costata milioni di dollari! Quindi, io non solo non 
c’entro niente con i nazisti, ma anzi: al contrario!, mi sarei com-
portato come loro se avessi imposto la mia volontà di non uccidere 
alla volontà del popolo che mi chiedeva di farlo. Tutto si potrà dire 
di me, ma io non sarò mai un ribelle! 
Perché per me prima viene il popolo americano, e poi la mia co-
scienza. Io sono un cittadino americano, io sono un soldato degli 
Stati Uniti d’America. 
(È soddisfatto. Ha finito. Riavvolge un poco il nastro e sì riascolta, 
annuendo per l’efficacia dell’effetto). 
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IL REGISTRATORE "...per me prima viene il popolo americano, e poi la mia coscienza. 
Io sono un cittadino americano, io sono un soldato degli Stati Uniti 
d’America." 

CALLEY (arresta il registratore. Riflette per un attimo, e poi lo riaccende 
per registrare) 
Approfitto di questo mezzo nastro che mi è rimasto per raccontare 
come sono arrivato nell’esercito. Beh, ci sono arrivato per caso. Un 
giorno, nel luglio del 1966: lavoravo per le assicurazioni: un lavoro 
idiota: soldi pochi, soddisfazioni zero, carriera di là da venire. Un 
giorno, in viaggio mi si rompe la pompa della Buick. Non ho un 
soldo. Mi rivolgo a un tizio: per caso, è un reclutatore dell’esercito. 
"Perché non ti arruoli" mi fa, "invece di andare avanti con quel la-
voro di merda? Impari un mestiere, giri il mondo... Pensa al fascino 
della divisa, pensa al gusto dell’avventura!".. "Per il fascino della 
divisa, okay!" dico io:  "È sempre una carta in più con le ragazze. 
Ma il gusto dell’avventura non so neanche dove stia di ta.. sa. A me 
piace una bella scrivania e l’aria condizionata." E dieci minuti dopo 
facevo parte dell’esercito degli Stati Uniti, con la qualifica di scrit-
turale. 
Ho fatto il corso di addestramento nel Texas, gli studi amministra-
tivi a Washinton, la scuola allievi ufficiali a Fort Benning, Georgia. 
Quella sì che era una scuola! Avevamo anche un inno:   
"From the banks of Chattahoochie to the shores of... » trallallà... 
Non me lo ricordo più. Ma quante cose importanti, ml ricordo! Una 
scuola per uomini! Alla sera, in camerata, mangiavamo la pizza. 
Prima del silenzio portava. mo fuori i bidoni della spazzatura; svuo-
tati, li riempivamo di pizze. Poi facevamo a gara a chi le mangiava 
più in fretta! 
(Entra il sergente. Calley tenta di nascondere il cestino della carta 
straccia, poi scatta sull'attenti.) 

IL SERGENTE Riposo !(Si guarda in giro, annusa) 
Sento uno strano odore, allievo Calley! Cosa può essere? 

CALLEY Non sento nulla, signore. 

IL SERGENTE Si concentri di più, allievo Calley. Annusi con cura. Acciuga? 

CALLEY Forse, signore. 

IL SERGENTE Eppure... siamo a molte decine di chilometri dalla costa! Non do-
vrebbe sentirsi odore di acciuga, non le pare, allievo Calley? 

CALLEY Così pare anche a me, signore. 

IL SERGENTE Dica la verità, allievo Calley: lei l’aveva già sentito e stava appunto 
cercando in quel bidone se "per caso" non vi si celasse un’acciuga! 
È vero? 

CALIEY Si, signore. È possibile. 
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IL SERGENTE Vogliamo cercare insieme, in quel bidone, allievo Calley? 

CALLEY Sì, signore. 
(Prende il cestino e lo porge al sergente, il qualecon la faccia da 
schiaff i che solo gli ufficiali, i capi ufficio e gli arbitri dl calcio 
sanno assumererecita sarcastica sorpresa.) 
 

IL SERGENTE Oh! Una pizza! Due pizze! Tre pizze! Tra gli ingredienti della pizza 
vi è l’acciughina, se non erro. Ahbiamo risolto un piccolo mistero, 
vero, allievo Calley? 

CALLEY Sì, signore. 

IL SERGENTE A proposito: le piace la pizza, allievo ‘Calley? 

CALLEY Beh... sì, signore. 

IL SERGENTE E allora, perché non se ne spalma un po’ sulle lenzuola? Potrà dor-
mire tra il profumo dell’acciuga, del pomodoro, del formaggio...  
(Gli porge il cestino.) 
Prego, prego, ne prenda pure un paio. Le lenzuola sono due. Il len-
zuolo di sopra, e quello di sotto. 
(Calley esegue) 
Un po’ più di energia, che diamine, allievo Calley! Vogliamo met-
terci tutta la notte? Bravo, così va bene! 
Oh, ne resta una! Perché non se la mangia, allievo Calley? 

CALLEY Preferirei di no, signore, grazie. 

IL SERGENTE Lei fa complimenti, allievo Calley. La prego, si avvicini. 
(Calley fa un passo verso il sergente, e si ferma sull’attenti, mentre 
questi gli spalma con sadica accuratezza la pizza sul viso). 
Scotta? 

CAIJLEY No, signore. 

IL SERGENTE Mi fa piacere.  
(Guarda l’orologio) 
Le tre! Alle sette, ispezione! Brande, effetti personali... 
(Getta la pizza per terra e schiacciandola col tallone ne sporca per 
bene il pavimento.) 
...e pavimenti! Tutto lucido come uno specchio, allievo Calley! Ri-
poso!  
(Esce). 

CALLEY Così passavamo la notte; a pulire le lenzuola, a lucidare pavimenti, 
muri, a lavare camicie... Tùtto al buio, naturalmente, perché dopo 
mezzanotte accendere la luce era proibito. Alla mattina, c’erano le 
esercitazioni. Io ml ero arruolato come scritturale, ma le esercita-
zioni erano d’obbligo per tutti. 
(Rientra il sergente). 
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IL SERGENTE In ginocchio! 
(Calley si inginocchia). 
Mani dietro la nuca! 
(Calley esegue Il sergente gli sferra un gran calcio nel sedere.) 
In piedi! 
(Calley si rialza) 
Allora: dove ti ho tirato il calcio?  

CALLEY  Nei.., nei glutei, signore. 

IL SERGENTE Dove?! Eh?! Non ce l’hai, tu, il culo! O ti vergogni a dirlo? Avanti, 
ripetere: dov’è che t’ho preso a calci? 

CALLEY Nel culo. 

IL SERGENTE Oh, finalmente! T’ho fatto male? 

CALLEY Un po’. 

IL SERGENTE Bene. E allora sta attento: quel calcio poteva ammazzarti, con due 
accorgimenti: 1) 
colpendoti di punta; e 2) 
una spanna più in alto. Che cosa abbiamo, una spanna sopra il cu-
lo? 

CALLEY La spina dorsale. 

IL SERGENTE  La spina dorsale e...?  

CALLEY Le reni. 

IL SERGENTE Esatto. Un calcio, per raggiungere il suo scopo, va indirizzato sulle 
reni. Perché non sulla spina dorsale? 

CALLEY Perché non è mortale. 

IL SERGENTE (correggendo)Perché può non essere mortale. Ma soprattutto...? 
(Calley non sa rispondere, il sergente si infuria. 
Perchè fa rumore! Perchè un osso che si rompe fa dieci volte più 
rumore di un organo interno che si spappola!  

CALLEY Sì, signore. 
(Il sergente si porta alle spalle di Calley, poi d’improvviso gli 
stringe il collo con il braccio sinistro, in una stretta sempre più for-
te) 

IL SERGENTE Conta! 

CALLEY Uno… due… tre… quattro... cinque... seeei... 
(Il sergente aumenta la stretta e Calley non riesce neanche a parla-
re. Il sergente trae di tasca un coltello e lo punta contro la gola di 
Calley) 
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IL SERGENTE Giusto, così?... 
Calley fa cenno disperatamente di no, muovendo la testa per quan-
to gli è consentito dal braccio del sergente) 
E perchè non è giusto?  

CALLEY (a fatica) 
G...gorgoglio... 

IL SERGENTE (allentando appena) 
Cosa?…  

CALLEY Il gorgoglìo…  

IL SERGENTE (lascia la presa) 
Spiegati meglio. 

CALLEY (ancora a fatica) 
L’afflusso improvviso di sangue nella trachea e nell’esofago, me-
scolandosi all’aria aspirata o espirata dai polmoni, produce un sen-
sibile gorgoglìo... 

IL SERGENTE E dunque?... 

CALLEY ...e dunque la recisione della gola dell’avversario è da evitarsi ove 
si voglia compiere l’operazione nel maggior silenzio possibile. 

IL SERGENTE Metodo consigliato? 

CALLEY La garrota. 
(Il sergente si toglie la cravatta e la porge a Calley) 

IL SERGENTE Prova, sù! Fa finta che questa sia una liana. 
(Posa un ginocchio a terra e Calley gli stringe il collo nella cravat-
ta) 
E fai un po’ più forte, signorina! Cos’hai paura, che mi lasci am-
mazzare? 
(Calley stringe un poco, ma a un certo punto il sergente sferra con 
il gomito un colpo rag giungendo Calley, che gli sta alle spalle, al 
basso ventre. Calley lascia la presa e si accascia) 
La garrota va stretta più in fretta! Un colpo solo! È inutile che vi si 
insegni a non sgozzare la gente perchè fa rumore, se poi voi gli la-
sciate il tempo di gridare e di difendersi! Un colpo secco: così! 
(Mima l’esecuzione della garrota. Poi, a bruciapelo:) 
Perché non si colpisce nessuno con la baionetta sul dorso? 
(Calley tace) 
Perchè il dorso è una parte del corpo ricca di tessuti muscolari, e 
dunque...? 

CALLEY E dunque risulta difficile estrarre la baionetta dopo aver colpito. 

IL SERGENTE Sistema garantito per far parlare una donna incinta. Qual è? 
(Calley tace) 
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Questo è importante! Sistema infallibile per far parlare una donna 
incinta?... 
(Calley tace. Il sergente si rivolta infuriato verso il pubblico) 
Non suggerite, imbecilli! Credete di imbrogliare me, a non studiare, 
vero? E invece imbrogliate voi stessi! E fate i vostri danni! Cosa 
volete che me me importi, a me, se non studiate? Io la mia strada 
l’ho fatta, nella vita! Ma siete voi che ce ne andate di mezzo: per-
chè chi non fa bene a scuola non farà bene neanche nella vita! Per-
ché la scuola è maestra di vita! E perché basta che non ne sappiate 
una, di queste cose, e la vita ce la lasciate! Nel Vietnam! Dove c’è 
gente che ‘ste cose le studia come van studiate! E sapete perché lo-
ro studiano e voi no? Perché loro sono poveri! E sono abituati a 
sgobbare dalla mattina alla sera!  E non hanno tutte le distrazioni e i 
divertimenti che avete voi! E non hanno gli aereoplani, e le bombe, 
e il napalm, che gli fan trovare la pappa fatta! Devono farsela loro 
la pappa! Con le mani! Con le mani nude! Ma state attenti!, perché 
nella giungla, nelle risaie, gli aereoplani servono a poco! E quando 
vi troverete lì, in un cespuglio, in un fosso, con di fronte un vie-
tcong, faccia a faccia, un uomo come voi, allora non c’entrerà più 
niente chi avete alle spalle: una grande nazione come l’America o 
un popolo di morti di fame! C’entrerà quel che sapete fare; e allora 
sì che si vedrà, chi ha studiato, e chi ha fatto il lavativo! 
(A Calley) 
Tirati sù!  
(Calley si rialza) 
Para!  
(Un colpo di karaté, un pugno allo stomaco, una ginocchiata al 
mento: una serie insomma di colpi spettacolari, e Caolley finisce 
esanime a terra. Il sergente lo guarda un attimo con scetticismo e 
disprezzo; poi, con indifferenza:) 
In infermeria! 
(Esce) 
 
(Un tempo. Calley si rialza, si avvicina la microfono del registrato-
re, e dopo aver bevuto un lungo sorso di whisky, dichiara:) 

CALLEY Sia chiaro a tutti che raccontando queste cose non intendo affatto 
parlar male dell’esercito! io non sono di quelli che sputano nel piat-
to dove mangiano! E a tutti quelli che si arruolano per poi dire che 
l’esercito è una merda, beh!, io vorrei dirgli una cosa: che io sono 
grato a quel sergente e a tutti i miei superiori, perchè senza i loro 
metodi sarei probabilmente restato un pappamolla! E i pochi pap-
pamolla che avevamo nel Vietnam erano I primi a lasciarci la pelle, 
va bene? 
(Guarda l’orologio, e appone la data alla re. gistrazione) 
Ore 2 e 35 del mattino. Lunedì 17 febbralo 1971, Fort Benning, 
Georgia.  
(Spegne il registratore. Riflette un attimo, esitante) 
 
Però… questa storia che se uno è un pappamolla ci lascia la pelle… 
potrebbe far pensare che i nostri rapporti con gli indigeni non fosse-
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ro buoni. Invece i miei, a parte la cosiddetta strage, erano ottimi. 
Insomma: buoni. Abbastanza buoni. 
(Ha un’idea. Compone un numero al telefono) 
Pronto?... Generale Teacher? Scusi, generale, io sono un suo ex-
allievo... alla scuola ufficiali. Calley! Allievo Calley, cioè... tenente 
Calley, adesso... Sì... Sì. Come?  Il più celebre dei suoi allievi? 
Beh, la ringrazio. Volevo chiederle una cosa, generale. Lei ha fatto 
la seconda guerra mondiale, vero? È stato tra i primi a entrare in 
Roma, vero? Ecco: ma è proprio vero che vi chiamavano "i libera-
tori"?… che tutti mettevano fuori le bandiere?..  che le donne sali-
vano sui carri armati e sulle jeep?.. e vi abbracciavano e vi bacia-
vano?... No, io l’ho visto al cinema... Beh, la domanda è questa: 
come mai a noi nel Vietnam non è successo?... Come? Ah, sì, ne 
parliamo domani... Prenderò un appunto... Scusi... Buonanotte.  
(Ma l’altro ha già riattaccato. Riappende anche Calley) 
 
Eh già! Lui se ne frega! Magari li ha ammazzati anche lui, le donne 
e i bambini, in Europa! Ma quella guerra lì l’abbiamo vinta, e allora 
il processo per crimini l’abbiamo fatto agli altri! Invece questa va 
così così, e allora ci vado di mezzo io. Ma perchè proprio io? Eh? 
Cazzo. 
(Prende il registratore. Categorico:) 
 
Qui c’è qualcuno che ci ha detto qualcosa di non esattamente esat-
to! Non ci è stata spiegata la situazione, ecco! La mentalità della 
gente! La psicologia che hanno loro, che è diversa dalla nostra! 
Abbiamo dovuto capirlo noi! A nostre spese! E abbiamo perso un 
sacco di tempo, si capisce! 
(Rumori vari da fuori, animazione, voci di soldati, euforia!) 

VOCI DI SOLDATI (da fuori, scandendo) 
Sono arrivate le puttane! Sono arrivate le puttane! 

CALLEY (affacciandosi verso l’esterno)Cos’è ‘sto canaio? Sergente! 
(Un giovane sergente entra di corsa) 

GIOVANE SERGENTE  Signore? 

CALLEY Cos’è ‘sto canaio? 

GIOVANE SERGENTE Sono arrivate le puttane, signore. 

CALLEY E allora? 

GIOVANE SERGENTE (ride) 
E allora! Beh, i ragazzi sono giovani., un mese che siamo in zona 
calda.., e sa: quando vedono un buco... 

VOCI DI SOLDATI (da fuori) 
Vogliamo le puttane! Vogliamo le puttane! 
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CALLEY Di’ che stiano buoni un momento!  
(Il sergente saluta e corre via: durante lo scambio di battute è en-
trata una donna vietnamita che si è fermata sulla soglia e si è ngi-
nocchiata per terra alla maniera orientale). 
In quante siete? 

LA DONNA (aiutandosi con le mani)Sei. 

CALLEY Beh, sta a sentire. Io ho dieci uomini: ce la fate? 

LA DONNA Come? 

CALLEY Ho chiesto se ce la fate. 
(Anche lui si aiuta col gesto) 
Voi sei donne... noi dieci uomini... 

VOCI DI SOLDATI (da fuori, cantando) 
"Colonnello non voglio pane / Voglio un paio di puttane..." 

CALLEY Sergente! 
(Il sergente accorre) 
Qui ci sono sei donne per dieci uomini. Come facciamo? Non vo-
glio assolutamente che finisca a botte! 

GIOVANE SERGENTE Ma noo, che botte? Una donna ogni due uomini, e fanno cinque. E 
la sesta per lei. 

CALLEY Per me? 

GIOVANE SERGENTE Ma sì, è l’uso! Un’altra volta lo faccio anch’io, il corso ufficiali! 

CALLEY (al pubblico) 
L’uso era questo. La direttrice era riservata all’ufficiale. La direttri-
ce di un troupe di puttane non è un’idea che affascini; poteva essere 
una vecchia orrenda, nel qual caso... 

GIOVANE SERGENTE Ma no, è quella lì!  
(Indica la donna. Pausa). 

CALLEY Okay, sergente. Provveda lei a tutto, e stia attento che non succeda-
no casini! 

GIOVANE SERGENTE Buona questa, tenente!  
(Saluta e sparisce, tutto contento) 

CALLEY Tu qui con me. Le altre cinque... una ogni due brande. 

LA DONNA Una ogni due brande?  

CALLEY (esemplificando con le dita) 
Una tua donna per due miei uomini. 
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LA DONNIA (anche lei aiutandosi con i gesti) 
Una volta per uno? 

CALLEY Una o due, dipende dal prezzo. Quanto? 

LA DONNA Tuoi uomini detto quaranta dollari per una ragazza. 

CALLEY (ride)Quaranta dollari, eh? Ma quelli son matti! 
(Si affaccia di nuovo fuori della stanza) 
Sergente! 
(Il sergente accorre) 

GIOVANE SERGENTE Tenente? 

CALLEY E allora, sergente, cos’è ‘sta storia! È vero che gli uomini hanno of-
ferto quaranta dollari per una puttana? 

GIOVANE SERGENTE Mah... sa... può darsi: la libera concorrenza... 

CALLEY Stia attento! e lo ripeta agli uomini: lo so anch’io che gli tira, ma 
qui nessuno fa pazzie! È un ordine! 

GIOVANE SERGENTE Sì, tenente.  

CALLEY C’è una donna ogni due uomini: chiaro? Chi tenta di fare il furbo, 
domani va a cercare i campi minati: d’accordo? 

GIOVANE SERGENTE Sì, tenente.  

CALLEY E il prezzo lo tratto io!, ché non siamo qui a sbattere via i soldi! E 
quelle lo fanno apposta, a mettersi all’asta. 

GIOVANE SERGENTE  Sì, però… la libera con concorrenza... 

CALLEY Fila! 

GIOVANE SERGENTE (tra i denti, andandosene) 
Ma questo è comunismo, oh cristo! 
(Calley torna dalla donna). 

CALI.EY Un dollaro per ogni soldato. Un uomo… un dollaro. 

LA. DONNA Oh, no! Un uomo un dollaro... no. Una donna… dieci dollari. 

CALLEY Senti, bella: le tariffe le so anch’io, capito? Un uomo… due dollari. 

LA DONNA Oh no... troppo poco, troppo poco. 

CALLEY (suadente) 
Per te... quindici. 

LA DONNA No, no, no! Una donna dieci dollari. 
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CALLEY Un uomo quattro dollari. Okay? Uguale: ogni donna otto dollari. 

LA DONNA (accetta) 
Molto poco. 
(Rumori e voci da fuori) 

CALLEY Senti? Han già cominciato. 
(Riempie due bicchieri di whisky e ne porge uno alla donna) 
Vieni qui. Vuoi bere? Come ti chiami? 

LA DONNA Yvonne. 
(Da fuori giunge uno strillo di donna. La donna balza in piedi la-
sciando Calley, ed esce).  

CALLEY Sergente! 
(Arriva di corsa il giovane sergente, sistemandosi i pantaloni) 
Cosa succede? 

GIOVANE SERGENTE L’interprete, signore. 

CALLEY L’interprete cosa? 

GIOVANE SERGENTE Non lo so, signore. Ho sentito degli urli… ma non ho avuto il tem-
po di informarmi. 
 
(Entrano la Donna e un soldato). 

LA DONNIA Tuo soldato picchiato mia donna. 

CALLEY È vero? 

IL SOLDATO Oh porca puttana!, non voleva scopare... 

CALLEY E perché? 

LA DONNA Lui già fatto una volta!  

CALLEY Ah, sì? E proprio tu, che fai l’interprete... 

IL SOLDATO Ma se il conoscere la lingua non serve neanche a questo! 

CALLEY (Spazientito) 
Senti donna! Una ragazza dieci dollari, ma ragazze anche due volte 
con un uomo. 

LA DONNA (si inchina)Ragazze gentili.  

CALLEY Filare! E il primo che mi viene a rompere le scatole... 
(Il soldato e il giovane sergente escono dl corsa). 

IL SOLDATO Due volte a testa, ragazzi!  
(La donna quietamente si è inginocchiata di nuovo sul pavimento.) 
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CALLEY Com’è che ti chiami?  

LA DONNA Yvonne. 

CALLEY Yvonne? Non è un nome vietnamita. 

LA DONNA Yvonne nome francese. Mio padre francese. 

CALLEY E parli francese? 

LA DONNA Ah, oui, monsieur, bien  sûr: je parle très bien français, comme 
beaucoup d’autres dans mon pays, d’ailleurs! 

CALLEY Ehi, ma senti! L’hai imparato da tuo padre? 

LA DONNA Mio padre non conosciuto. So solo che mio padre francese.  
(Poi spiega aiutandosi con i gesti) 
Vietnam, prima di americani… francesi. 

CALLEY Ah, e tua madre? 

LA DONNA  Mia madre con francesi, come io con americani. 

CALLEY Ah, una bella famiglia, insomma. Beh… e il francese dove l’hai 
imparato? 

LA DONNA Scuola. Saigon. Università. 

CALLEY Ma senti! Hai fatto l’università?... E perché... hai smesso? 
(La Donna non risponde: alza le spalle, piano, con pazienza, ed un 
sorriso ironico e triste sulle labbra) 
Eh, già, che domanda! Anche da noi, sai, ci sono delle universitarie 
che fanno le puttane. Però è diverso: un’universitaria che fa la put-
tana, o una puttana che ha fatto l’università. 

LA DONNA Cosa? Non ho capito. 

CALLEY Niente, non importa. Anch’io ho studiato, sai? In America. Ti pia-
cerebbe andare in America 

LA DONNA No. 

CALLEY E perchè no? L’America è un grande paese. 

LA DONNA Questo lo so: nove milioni trecentoquarantaseimila chilometri qua-
drati. 

CALLEY Ehi, ma lo sai che ne sai più di me? Io non lo sapevo. 

LA DONNA Io università di geografia.  

CALLEY E il Vietnam?... 
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LA DONNA  Trecentoventicinquemila chilometri quadrati. 

CALLEY Nord o sud? 

LA DONNA Tutto insieme. Noi sempre contare tutto insieme. 

CALLEY Anche i vietcong? 

LA DONNA Anche vietcong. 

CALLEY Ma cazzo, son comunisti! 

LA DONNA Vietcong... vietnamiti: tutto uguale. 

CALLEY Ho capito: sei una vietcong anche tu. 

LA DONNA No. 

CALLEY Però preferisci i vietcong agli americani. 

LA DONNA Americani pagare di più. 

CALLEY Hai capito benissimo quel che ti ho chiesto: preferisci i vietcong a-
gli americani! 
(La donna tace. Al pubblico:) 
Per me era incomprensibile. Ero nel Vietnam da parecchi mesi, or-
mai, e  i vietnamiti li conoscevo. Un’ignoranza, una sporcizia lnde-
scrivibili! Non avevano mai sentito parlare di penicillina, di acqua 
corrente; mai visto un televisore, un mangianastri.., niente! I bam-
bini sono pieni pieni di croste, e siccome non si lavano, pensavo: 
han la rogna. Invece me l’ha spiegato un dottore: denutrizione, mi-
seria! Ed è vero: non hanno niente! Qualche volta, quando andava-
mo in giro in perlustrazione, e bruciavamo le case dei contadini, gli 
lasciavamo il tempo di portarsi fuori le loro robe: era inutile far più 
danni del necessario. Ebbene: in un canestro grande così gli stava 
tutto quel che avevano! Una famiglia di quattro, cinque persone! 
(Alla Donna, con sincerità) 
Ma Yvonne, come è possibile? Neppure l’ultimo dei negri di casa 
nostra vive così! Non vedete le nostre case, i nostri vestiti, le auto-
mobili, i frigoriferi!… Non ti piacerebbe vivere come noi? 

LA DONNA Sì. 

CALLEY E allora? 
(Al pubblico) 
Nelle loro condizioni io mi sarei dato da fare come un pazzo! Mi 
sarei fatto venire dieci macchine agricole dall’America, a costo di 
riempirmi di debiti!, macchine che fanno in un giorno il lavoro di 
tre mesi, e buttare a mare i loro sistemi antiquati, e fare un sacco di 
grana! Loro niente: nessuna iniziativa! Mangiare, dormire, ripro-
dursi: come le bestie. 
(Alla Donna) 
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Ma perché non vi date da fare? 
(La Donna lo guarda senza rispondere) 
Era chiaro il perchè. Perché c’erano i comunisti! E i comunisti sono 
contro la proprietà privata, contro la libera iniziativa! Che interesse 
ho, io, a darmi da fare, se poi va tutto allo Stato? 
(Alla Donna) 
Ma lo capisci che siamo qui per questo? Per liberarvi! 

LA DONNA Sì. 

CALLEY Voi dovete essere liberi, capito? Scegliere il vostro modo di vivere! 
Eleggere un governo. Eleggerlo voi, capito? Il popolo! Non è più 
come nel ‘54, quando Eisenhower ha impedito le elezioni perchè i 
sondaggi dicevano che avrebbero vinto i comunisti! Ora potete sce-
gliere! Potete scegliere la democrazia!… Lo sai cos’è la democra-
zia? 

LA DONNA Sì. 

CALLEY E allora? 

LA DONNA (sorride, allunga una mano per accarezzarlo) 
Tu dai a me quindici dollari non per fare discorsi... 

CALLEY (allontana la mano di lei) 
No, rispondimi: non sai che in Russia un operaio deve lavorare un 
mese per comprarsi un paio di scarpe; che se uno vuole cambiare la 
macchina deve aspettare tre anni; che tutti devono pensarla allo 
stesso modo...? Come può il tuo popolo preferire i vietcong a noi? 

LA DONNA Americani calpestano le risaie. 

CALLEY Come?... 

LA DONNA Americani calpestano le risaie. 

CALLEY (al pubblico) 
Questo era vero! Questo devo ricordarmelo, al processo! 
(Va alla scrivania, e prende un appunto) 
 Mancanza di diplomazia! Sottolineare e sviluppare! Mancanza di 
diplomazia! L’esercito statunitense, nel Vietnam del Sud, ha man-
cato di diplomazia! 
(Al pubblico) 
Le risaie è un esempio: noi ci andavamo dentro senza badarci, con 
gli uomini, con i carri armati. Gli rovinavamo tutto il riso, che per 
loromai più lo immaginavo!è l’unico alimento. I Vietcong, invece, 
quando arrivavano in una zona, andavano dal capo del villaggio e 
gli chiedevano: "Avete bisogno di niente?"  "Non calpestate le ri-
saie, come fanno gli americani.". E quelli ci sta vano attenti, ed è 
chiaro che poi in quel villaggio li aiutavano e gli davano rifugio e 
diventavano magari tutti comunisti. Tanto più che noi, poi, per sta-
narli, dovevamo entrare nei villaggi, cacciare fuori tutti gli abitanti, 
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bruciare i fienili, bruciare le case, e qualcuno finiva sempre per la-
sciarci la pelle, o perché si ribellava, o perché era vecchio e malato 
e non faceva in tempo a uscire dalle case in fiamme. Ecco: questa 
per me è mancanza di diplomazia! 
(Alla Donna) 
Allora, scopiamo?  
(La donna si spoglia e si avvicina a Calley, che spegne la luce. Do-
po qualche istante. Calley si riscuote) 

CALLEY Accidenti, mi stavo addormentando! 
(Fa ricorso al solito tubetto di simpamina. Gli viene un’idea, esita, 
poi si avvicina al telefono e compone un numero) 
 
Pronto?... Sono io, sì. Buon giorno, avvocato ! ... Che ore sono? 
Beh, sono... le tre e mezza. Un po’ presto?... Sì, beh... stava dor-
mendo?  ….  No, io... sa com’è: stavo pensando al processo... Cre-
devo che anche lei.. Certo, capisco... Le telefono perché... mi è ve-
nuta in mente una cosa. Ecco: come si chiama quando uno si sente 
esaurito, nervoso... No, non perché lavora troppo. Perché… perchè 
gira a vuoto, perché non riesce a concludere, e si sente inutile, in-
capace.... È una parola molto di moda.... Come? Frustazione? Ah, 
frustrazione: con due erre. Esatto! Ecco: io vorrei che la gente ca-
pisse il senso di frustrazione che ho cominciato a provare... 
(Con improvvisa decisione, con forza) 
io chiedo uno psicanalista! Uno psicanalista oggi non lo si nega a 
nessuna! Anche Manson ha avuto uno psicanallsta: Manson, quello 
che ha ammazzato Sharon Tate! E hanno scoperto che da piccolo 
era stato trascurato dai genitori... Beh, per me non occorre risalire 
tanto indietro, avvocato. Basta rendersi conto... Come?... Ah,  sì, va 
bene: prenderò un appunto. Buonanotte, avvocato. Buonanotte. 
(Riappende, deluso) 
Prendere un appunto, dice! Eh, già: a lui non gliene frega niente! 
Frustrazione, con due erre. 
(Prende un dizionario che si trova da qualche parte e lo sfoglia) 
Fedeltà... Fedifrago... Fottere: voce triviale. Eh, avercene! Frustra-
zione. Eccolo:  "Senso di abbattimento, di inutilità, mortificazione, 
determinato da delusione, incapacità, inferiorità, insuccesso." 
(Richiude il volume) 
Perfetto! 
(Rimane per qualche attimo assorto, e ripete, come a fissarsela be-
ne in mente, la definizione che lo ha colpito) 
Inutilità... inferiorità... insuccesso.  
(Calley è in primo piano. Alle sue spallesottolineata da un fischio 
acuto e da un mutamento di luceha inizio un’azione di perlustra-
zione: tre o quattro soldati entrano nella camera da letto, rove-
sciano I mobili, buttano all’aria i cuscini, aprono il frigorif ero e vi 
sparano dietro una breve raffica di mitra. Un colonnello, armato di 
cannocchiale, sale sul tavolo a dirigere le operazioni. Terminata la 
perlustrazione un soldato si avvicina a Calley e saluta.) 

CALLEY E allora? 
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IL SOLDATO Negativo, signor tenente!  

CALLEY Fate saltare il pozzo! 
(Al pubblico) 
Facevamo saltare i pozzi, che sono l’unica ricchezza dei contadini.  
Ordine di Washington. Ma a Washington credevano che i pozzi del 
Vietnam fossero dei bei manufatti in pietra o in cemento, con val-
vole e pompe aspiranti: invece erano dei buchi per terra. Per cui, 
farli saltare significava solo fare un buco più bello e più grande. 

IL COLONNELLO Charlie uno, Charlie uno!…  
(Calley corre al radiotelefono) 

CALLEY Sì, signore, ricevuto. 

IL COLONNELLO Notizie del nemico? 

CALLEY Negativo, signore. Nessuno nemico in vista. 

IL COLONNELLO Vedo qualcosa di sospetto a un chilometro da voi, Charlie uno! Vo-
lete provare a muovervi? 

CALLEY Si, signore: ma non vediamo niente di sospetto! 

IL COLONELLO Diamine, Chanlie uno, ci avete messo mezz’ora!  È chiaro che nel 
frattempo hanno tagliato la corda! 

UN SOLDATO Fa presto lui, con l’elicottero! 

CALLEY Zitto! 

IL COLONNELLO Charlie, Charlie uno! 

CALLEY Sì, signore: ricevuto. 

IL COLONNELLO Dirigetevi verso quella colonna di fumo. 

CALLEY Negativo, signore. Non vedo nessuna colonna di fumo. 

IL COLONNELLO Ma come no! Dormite? Dietro la collina! Si vede benissimo. 

CALLEY Di lassù forse, signore; ma da qui non si vede un cavolo. 

IL COLONNELLO  Beh, avvicinatevi. 

CALLEY  Siamo di fronte a uno stagno! 

IL COLONNELLO Oh, insomma! Aggiratelo! Datevi da fare. Lei sa che cosa vuol dire 
darsi da fare, tenente? 

CALLEIY Sì, signore, ricevuto. Ragazzi, attenti: aggiriamo lo stagno. 

UN SOLDATO Tenente, c’è una fattoria che mi piace poco. 
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CALLEY Dove? 

IL SOLDATO Là in fondo. 

CALLEY Uhm, già! Sarà meglio dargli una spolveratina. 

IL SOLDATO (al radiotele tono) 
Pronto, artiglieria?... Qui Charlie uno: abbiamo bisogno di appog-
gio. Dunque: duecentocinquanta passi da posizione Charlie uno. 
L’azimut ve lo dò subito; le coordinate sono… un momento. 

CALLEY (al pubblico)È qui da poco, e fa ancora tutto quel che gli hanno in-
segnato a scuola. 
(Al soldato) 
Lascia perdere le coordinate. Si fa così. 
(Al radiotelefono) 
Pronti, artiglieria, state attenti: sbattetemi un po’ di merda al di là 
dello stagno, va bene? 

LA VOCE DELL’ARTIGLIERIA 
Pronto, Charlie uno: ricevuto. Che merda volete? 

CALLEY Merda grossa, va bene? Sei pezzi, tutti insieme, cinque minuti di 
fuoco; e state sul lungo perché sotto ci siamo noi. Passo. 

LA. VOCE DELL’ARTIGLIERIA 
Okay, Charlie uno. Se vi piove vicino fate un fischio, va bene? 

CALLEY Ricevuto. Positivo. Passo e chiudo. Andate con la merda!  
(Fuoco dell’artiglieria. Scoppi e jiammate per alcuni lunghi mo-
menti, mentre i soldati si acquattano. Poi silenzio). 

UN SOLDATO Mi pare pulito, tenente. 

CALLEY Forza, ragazzi, giriamo attorno allo stagno. 

ALTRO SOLDATO Da che parte? 

CALLEY Un momento! Potrebbero esserci delle mine. 

ALTRO SOLDATO Cè un contadino. 

CALLEY Ehi, tu, chiedigli la strada buona. 
(Al pubblico) 
Era un ometto qualsiasi, col solito pigiama che hanno tutti gli indi-
geni. ‘Sto idiota ce l’ha indicata, la strada: a destra dello stagno. 
C’erano dei fili di ferro in mezzo all’erba. Mine da far saltare in a-
ria un battaglione! Ah, figlio di puttana! Prendetelo! È un vietcong 
! ... Ma quello via!, sparito, dentro un villaggio! E chi lo pesca più, 
un contadino in un villaggio? Allora siamo entrati nella prima ca-
panna che abbiamo trovato. 
(I soldati, alle spalle di Calley, verso il jtondo della stanza agisco-
no). 



 29 
 

 

CALLEY È lui? 

UN SOLDATO Boh, sono tutti uguali. 

ALTRO SOLDATO A me pare di sì 

L’INTERPRETE (urlando)Vietcong adoe?... Vietoong adai?... 
(A Calley) 
Non vuol parlare. 

CALLEY (urlando) 
Vietcong adoe?... Vietcong adai?... E parla, perdio! parla! 
(Tira un calcio) 
Parla, perdio! 

UN SOLDATO (chinandosi a guardare) 
Uhm, ho l’impressione che gli abbia spaccato un rene! 

CALLEY È morto? 

IL SOLDATO No. È ancora vivo. 

CALLEY (quasi tra sè) 
Volevo solo rompergli un paio di costole. 

IL SOLDATO Doveva tenersi un po’ più in alto, allora.  

CALLEY (piano, quasi tra sè, con equivoca amarezza) 
Non ho abbastanza pratica. Portateio via! 
(Mentre i soldati escono, si avvicina al microfono del registratore) 
Ore 3 e 58 del mattino, giovedì 27 febbra4 io 1971, Fort Benning, 
Georgia. Non voglio nascondere niente di quel che ho fatto, ma e-
sigo di essere giudicato con conoscenza di causa. Impotenza! Un 
nemico che ci sgusciava tra le mani! Nemici anche quelli che era-
vamo lì per difendere! Nessuna collaborazione! Enorme spreco di 
fatiche, di uomini, di mezzi! Sensazione di ridicolo di fronte agli 
indigeni che interrogavamo! Sensazione di vergogna per come non 
rispondevanoscalzi, legati, nudia noi, vestiti, armati, con gli stivali 
di cuoio! Impossibile anche spiegargli che eravamo lì per loro! In-
differenza! Ore di appostamenti, di perlustrazioni, di lavoro, di ten-
sione, e tutto per niente, perchè quando il sole tramontava, la notte
in silenzio, lentamente, irresistibilmentericonquistava tutto quello 
che noi avevamo strappato al nemico! E tutto ridiventava pericolo-
so, precario, mortale: ogni ombra un vietcong, ogni rumore una mi-
naccia! 
(È notte) 

PRIMO SOLDATO Tenente! 

CALLEY Sssst! 

PRIMO SOLDATO Dov’è? 
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CALLEY Sono qui. 

PRIMO SOLDATO Dove? 

CALLEY Qui, t’ho detto! 

PRIMO SOLDATO Posso caricare la mitragliatrice? 

CALLEY Cazzo, non l’hai ancora caricata?  

PRIMO SOLDATO Me l’hanno insegnato a scuola, signore; che bisogna caricarla sem-
pre all’ultimo momento. Motivi di sicurezza... 

CALLEY Va bene, caricala. 
(Una serie di clinc, poi tre clanc, poi un clanc conclusivo, molto 
forte. Calley è addosso al soldato, lo scuote, quasi lo malmena.) 
Sssst! Ma cristo, sei matto? 

PRIMO SOLDATO Ma... signore... 

CALLEY Silenzio! Vuoi vederteli arrivare addosso? 

PRIMO SOLDATO Beh, tenente… siamo qui per questo! 

CALLEY Cazzo, ma siamo noi che dobbiamo trovar loro, non viceversa! 

PRIMO SOLDATO Bah, ma... 

CALLEY Sssst!  
(Rumore d’acqua smossa) 
Chi è che fa ‘sto rumore! 

SECONDO SOLDATO È la mia borraccia. 

CALLEY Cos’hai: bevuto? 

SECONDO SOLDATO Si, avevo sete. 

CALLEY Oh, Cristo, e adesso l’acqua sbatte e fa rumore. Non lo sai che le 
borracce devono essere sempre piene? 

SEOON.DO SOLDATO E allora cosa ce le portiamo dietro a fare? 

CALLEY Si può bere solo quando Si trova dell’acqua per riempirlie subito di 
nuovo. 

SECONDO SOLDATO Allora tanto vale che beva quella. 

CALLEY Ma bevi quel che ti pare! 
(Pausa) 

TERZO SOLDATO Tenente, perché non ci spostiamo? 

CALLEY Perché no! Dobbiamo aspettare. 
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TERZO SOLDATO Poroa puttana, ma è tre ore che aspettiamo! 

CALLEY E io cosa ce ne posso? Silenzio! 
(Pausa. Improvvisamente un urlo) 

PRIMO SOLDATO Aaaaah! Aaaaaah! 

CALLEY (con un guizzo gli è vicino) 
Cosa c’è? 

PRIMO SOLDATO Le formicole! 

CALLEY Ma va all’inferno, te e le formicole! 
(Al pubblico) 
Dopo tre ore di attesa, nel buio, i soldati cominciavano a essere 
nervosi. Per niente si mettevano a urlare, per niente litigavano, suc-
cedevano gli incidenti più strani. Io... come capo pattuglia, facevo 
di tutto per tenerli sù di morale. 
(Ai soldati) 
Coraggio ragazzi! 

PRIMO SOLDATO (con voce impaurita) 
Perché dice così? 

CALLEY Beh, dico… coraggio ragazzi! Coraggio... che ce la facciamo! 

PRIMO SOLDATO (più impaurito ancora) 
Ce la facciamo a far cosa, se non facciamo niente? 

CALLEY Beh… non lo so. 

SECONDO SOLDATO Ce la facciamo a tornare al campo. 

CALLEY Che stronzo! Vuoi fargli paura?  

SECONDO SOLDATO Lo sai che se ti pigliano i vietcong ti tagliano le palle? 

PRIMO SOLDATO È vero? 

CALLEY Ma non badargli! E tu smettila di fare lo stronzo! 

SECONDO SOLDATO Ma no, scherzavo! Se ti pigliano ti invitano a bere qualcosa! Siamo 
qui in gita! 

CALLEY Nossignore! Siamo qui per combattere: d’accordo! Siamo qui per 
combattere i comunisti. E... certo: rischiamo la pelle. Ma questo lo 
sapevamo, no, ragazzi’? 

PRIMO SOLDATO Certo, signore. 

CALLEY E dobbiamo combattere perché se no i comunisti invadono 
l’America, ci sottomettono e ci impongono il loro modo di vita, che 
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è contro la libera iniziativa e contro la proprietà privata. E questo 
noi non lo vogliamo: non è vero, ragazzi? 

PRIMO SOLDATO No certo, signore. 

CALLEY Quindi, perché un giorno non sia troppo tardi, noi siamo qui a libe-
rare i vietnamiti dai vietcong. 

TERZO SOLDATO Beh, allora ci hanno rnadato nella zona sbagliata, tenente. Qui son 
tutti vietcong! 

CALLEY No, non è vero! Ci sono anche vietnamiti. Solo che sono tenuti 
schiavi dai vietcong! Ed è questo che bisogna spiegargli: che noi 
siamo qui perché loro possano essere liberi, e scegliere e votare li-
beramente! 

TERZO SOLDATO E se votano comunista?  

CALLEY Oh, cazzo! E perché dovrebbero votare comunista? 

TERZO SOLDATO Non lo so; io non me ne intendo di politica. 

CALLEY Si vede proprio che non te ne intendi, con le scemenze che dici! 

PRIMO SOLDATO (borbotta qualcosa lamentosamente tra sè) 

CALLEY Cosa c’è? 

PRIMO SOLDATO Ho messo il dito dentro la canna del mitra e non riesco più a tirarlo 
fuori! 

CALLEY Uff! Cià, che ti aiuto! 
(Gli si avvicina). 

PRIMO SOLDATO Tenente... come si fa a distinguere un vietnamita da un vietcong? 

CALLEY Eh? 
(Al pubblico) 
Domanda da cinquemila dollari! Perché lì non è come da noi, che i 
comunisti si vedono subito: negri, ornosessuali, capelloni, studenti, 
operai... Lì son tutti uguali: vietcong, vietnamiti, identici precisi! 

SECONDO SOLDATO Te io dico io, come si fa a distinguerli: di giorno sono vietnamiti, di 
notte sono vietcong. 

CALLEY Che stronzo! 

SECONDO SOLDATO Beh, c’è un altro modo. 

PRIMO SOLDATO Qual'è? 

SECONDO SOLDATO Quando vedi un indigeno e vuoi sapere oos’è, ti tiri giù i calzoni. 
Se ti taglia le palle, vuoi dire che è un vietcong! 
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CALLEY Basta! 
(Piano) 
Basta!…  
(Pausa) 

TERZQ SOLDATO Tenente, io dico che qui non c’è nessuno. E se ci facessimo dare un 
po’ di luce? 

CALLEY Okay. 

TERZO SOLDATO (al radiotelefono) 
Pronto, pronto ! … Charlie quattro! Qui Charlie uno!... 

IL RADIOTELEFONO Ricevuto, Charlie uno. Cosa succede? 

TERZO SOLDATO Ci occorre un po’ di luce! 

IL RADIOTELEFONO Positivo, Charlie uno. Provvediamo subito. 
(Un fischio e la scena si accende in alto di luce gialla, diffusa, 
d’intensità variabile). 

PRIMO SOLDATO (con un urlo di terrore) 
Là!... C'è qualcuno!... 
(Spara). 

SECONDO SOLDATO Là ! ... là ! ... 
(Spara in un’altra direzione). 

TERZO SOLDATO Quel ramo spezzato: è un segnale! 
(I quattro uomini sono ora stretti l’uno contro l’altro, le schiene e 
le spalle accostate, come a proteggersi o ad occupare il minor spa 
zio possibile. Sparano all’impazzata.) 

I SOLDATI (con terrore) 
Spegnete ! ... Spegnete! 
(Torna il buio. Ancora un paio di brevi raffiche nervose, come per 
paura). 

CALLEY Abbiamo preso qualcosa! 

UN SOLDATO Vado a vedere. 
(Si avanza verso il proscenio). 

CALLEY Che cos’è? 

IL SOLDATO Un bufalo. Maschio. 

CALLEY (al pubblico) 
Sei ore di appostamento, centomila dollari in benzina, munizioni, 
razzi... Risultato: un bufalo. Che cosa serviva quel che ci avevano 
insegnato a scuolail karaté, la garrotase non trovavamo un nemico 
che è uno? Poi uno si fa la fama dell’incapace, o del lavativo! È sta-
to lì che è cominciato tutto: frustrazione, mal di fegato, Insonnia! 
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(Chiamando) 
Sergente! 

UN SERGENTE Signore?  

CALLEY Il modulo? 

IL SERGENTE Subito, signore. 
(Si /ruga nel taschino della divisa, e ne tira fuori un foglio piegato, 
che stira con le mani prima di porgerlo a Calley. Calley tira fuori 
una matita e si appresta a compilare il modulo). 

CALLEY Munizioni?... 

IL SERGENTE Quattrocento. Tutte.  

CALLEY Bombe a mano? 

IL SERGENTE  Diciotto. 

CALLEY Piuttosto di far la fatica di riportarle indietro, buttereste le bombe a 
mano anche negli stagni! 

IL SERGENTE Eh, pesano! 

CALLEY Eh, già! Tanto paga lo Stato !… Conteggio morti? 

IL SERGENTE Due. 

CALLEY (lietamente sorpreso) 
Ah, sì? Due? 

IL SERGENTE Beh!… sì, all’incirca. 

CALLEY Cosa vuol dire "due all’incirca"? 

IL SERGENTE Beh, non si ricorda? Quando abbiamo sparato… che c’era qualcosa 
che si muoveva...? 

CALLEY Il bufalo?! 

IL SERGENTE Il modulo parla di conteggio morti: mica specifica. 

CALLEY Comunque era un bufalo! Uno! 

IL SERGENTE Molto grosso però! 

CALLEY Ma non raccontar balle! 
(Scrive) 
Conteggio morti… quattro. 
(Entra il capitano). 

IL CAPITANO  Tenente Calley? 
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CALLEY Capitano! 

IL CAPITANO La relazione? 

CALLEY Eccola, capitano. 

IL CAPITANO Conteggio morti, quattro. Saranno due al massimo. Vuoi dirmi che 
con tutto il baccano che ho sentito stanotte i risultati sono questi? 

CALLEY Oggi è andata così, capitano.  

IL CAPITANO  Mi pare che vada sempre così, Calley. 

CALLEY Spero far meglio domani, capitano.  

IL CAPITANO Beh, col colonnello se la vede lei, tenente. Comunque... scriva al-
meno... otto. Si faccia furbo, se non altro! Riposo! 
(Esce, dopo aver corretto il foglio. Entra un Colonnello). 

CALLEY Colonnello... Charlie uno a rapporto, signore. 

IL COLONNELLO Vediamo. Conteggio morti... otto. Ecco: perché nessuno compila i 
moduli fino in fondo? Lei sa cos’è un modulo, tenente? Un modulo 
è un modulo; e va compilato fino in fondo. Armi catturate?... 

CALLEY Zero, signore. 

IL COLONELLO Otto morti, e nanche un’arma catturata? È così, tenente? Le hanno 
ingoiate prima di morire, suppongo. Lo sa che c’è stata una storia, 
In America, perchè un nostro rapporto diceva: morti 103, armi cat-
turate 3? E lo sa perché, c’è stata questa storia? Perché han detto 
che, "ergo", avevamo ucciso della gente disarmata! Perché si vede 
che al Senato preferiscono che i nostri nemici siano armatissimi. 
(Calley tenta una risatina di compiacenza, ma il colonnello lo ful-
mina).  
Non c’è niente da ridere, tenente! Dica almeno che le avete rese in-
servibili. 

CALLEY Le abbiamo rese inservibili, signore. 

IL COLONNELLO (in primo piano, prima di uscire) 
E adesso dovrò fare rapporto allo Stato Maggiore e dire: "Conteg-
gio morti, otto!" Gli dirò sedici, d’accordo: ma è una miseria. E lo-
ro si seccheranno, perchè dovranno riferirlo a Washington, e anche 
se gli diranno trentadue, a Washington penseranno che noi buttia-
mo I soldi dalla finestra! Ma saprei io cosa rispondere ai signori di 
Washington! "Sapete, signori, che cos’è la guerra? La guerra è la 
guerra!"  E allora, lasciatecela fare come va fatta! Slegateci le ma-
ni! A che cosa serve che i tecnici, gli ingegneri, i fisici, i chimici 
producano cose meravigliose, ritrovati diabolici… se poi non pos-
siamo usarli? Tatticamente questa guerra è di una semplicità ele-
mentare: bisogna privare i vietcong dei loro rifugi naturali: del loro 
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"habitat". Sapete che cos’è l’habitat? L’habitat è l’habitat! E per far 
questo basta poco: una mano di defoliante; una mano di napalm; 
una bomba atomica. Questa è la mia opinione: e tutti gli alti ufficia-
li la pensano come me. Lasciassero fare a noi, saremmo davvero a 
casa per Natale! 
Anche questa è frustrazione!  
(Pausa) 
Tenente Calley! 

CALLEY Sì, colonnello. 

IL COLONNELLO (con freddezza) 
È sicuro, tenente Calley, di essere all’altezza del posto che occupa? 

CALLEY Non lo so, signor direttore. 

IL COLONNELLO Come?... 

CALLEY Signor colonnello, scusi. 

IL COLONNELLO Non vorrei esser costretto.., a mettere qualcun altro al suo posto, 
tenente Calley. Lei mi capisce... L’esercito è come un’azienda: se 
non produce... fallisce. 
(Il Colonnello esce. Calley si guarda in giro. Poi torna a guardare 
l’orologio). 

CALLEY Ancora tre ore! Devo dormire, almeno tre ore devo dormire! 
Dov’è? 
(Cerca il tubetto del sonnifero, prende un paio di pastiglie, si 
sdraia sul letto). 
Almeno tre ore devo dormire. Devo dormire!... 
(Si assopisce). 
(Un soldato, che forse si è trattenuto assieme agli altri in scena, a 
consumare il rancio o a sistemarsi armi o vestiti, ora è rimasto solo 
nella zona semibuia e incerta che circonda la stanza di Calley. Si 
guarda intorno un istante, poi si porta di fronte alla quinta di pro-
scenio un muro grigio dai mille usi. Con la schiena rivolta al pub-
blico, a gambe larghe, annaffia generosamente il muro, e vediamo 
che nel frattempo, con la destra, vi scrive qualcosa. L’operazione 
ha termine. Il soldato si scosta dal muro, circospetto e sollevato al 
tempo stesso, sistemandosi i pantaloni con un opportuno arcuar 
delle gambe. Sul muro che viene ora illuminato, leggiamo: 

ABBASSO GLI USA  

YANKEE GO HOME! 

Il soldato raccatta con calma le sue robe e si allontana.) 
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Parte Seconda 
 
La stessa scena. Calley è sdraiato sui divano, che ora si trova in 
mezzo alla stanza. Dietro lo schienale del divano, alle spalle di 
Calley, nella posizione classica dell’iconografia sull’argomento, 
siede lo psichiatra.) 

 

LO PSICHIATRA Frustrazione, ha detto?  

CALLEY Si, con due erre. 

LO PSICHIATRA Ma... perché, scusi? Lei sentiva di non fare il suo dovere? 

CALLEY Oh, no! Il mio dovere l’ho sempre fatto; e qualcosa di più, anzi! E-
rano i risultati, che mancavano! Che mi davano il senso di frustra-
zione!  "Conteggio morti: zero!" era diventato un incubo, per me. 

LO PSICHIATRA Ma vede, caro signore, i risultati dipendono da tanti fattori che van-
no al di là della buona volontà, e anche dei meriti individuali. È so-
lo il senso del dovere compiuto, la pace con la propria coscienza... 

CALLEY (alzandosi) 
No, dottore, lei vuoi illudermi, vuol farmi coraggio. È peggio an-
cora. Perché se uno sa di non aver fatto il proprio dovere.., beh, può 
dire: "Il giorno che farò il mio dovere, i risultati verranno!" Ma chi 
non può dire questo? 
(Lo psichiatra tace) 
Lei, che mestiere fa? 

LO PSICHIATRA Beh, sono psichiatra. 

CALLEY Lo psichiatra dell’albergo! 

LO PSICHIATRA Sì. È un servizio che la direzione mette a disposizione dei suoi o-
spiti. 

CALLEY Lei fa il suo dovere.  

LO PSICHIATRA Certo! 

CALLEY Io la chiamo, alle prime luci dell’alba, e lei viene subito! 

LO PSICHIATRA Lo direzione desidera che i nostri ospiti non manchino di nulla… e 
io faccio il mio dovere. 

CALLEY Appunto! Ma se quelli che si rivolgono a lei, quelli che hanno biso-
gno di lei, cadessero in crisi depressive ancor peggiori? Se si suici-
dassero? 
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LO PSICHIATRA Prima di pagare il conto?  

CALLEY Anche. 

LO PSICHIATRA Beh.., sarebbe seccante, certo! 

CALLEY Non si sentirebbe un inetto? Non avrebbe paura di perdere il posto? 
Cosa proverebbe se il direttore la chiamasse, e le dicesse: "Caro 
dottore, anche oggi i due clienti che lei ha assistito hanno preso 
l’uno il veronal, e l'altro si è gettato dalla finestra!  È sicuro, dotto-
re, di essere all’altezza del posto che occupa?" Come diceva a me il 
colonnello! È la logica: chi non rende non serve; vale nell’esercito 
come in un albergo, come in un‘azienda. 
(Lo psichiatra ha raccolto da un tavolino una fotografia e ora la 
osserva). 

LO PSICHIATRA Questo… è quello che lei ha fatto a Mylai? 

CALLEY Sì. 

LO PSICHIATRA Beh, non direi che la sua presenza nel Vietnam sia stata... impro-
duttiva. 

CALLEY Già! E si capisce ora, perchè ci sono arrivato? 

LO PSICHIATRA Lei prova rimorso per quello che ha fatto? 

CALLEY Oh, sì! 

LO PSICHIATRA Si sdrai! 
(Callei riassume la sua posizione di paziente) 
 Lei prova rimorso per quel che ha fatto? 

CALLEY No. 

LO PSICHIATRA Perché? 

CALLEY Perchè era la guerra. 

LO PSICHIATRA La guerra, si: ma qui ci sono andati di mezzo dei civili! 
(Calley ride) 
 Lei ride? Molto Interessante!  

CALLEY Beh, dottore, mi scusi: nelle guerre ci vanno sempre di mezzo dei 
civili. 

LO PSICHIATRA Sì, ma sono vittime… indirette, diciamo. Incidenti sul lavoro. Po-
tremmo definirli sottoprodotti, laddove il "prodotto" l’oggetto vero 
dell’attività produttivaè il nemico morto: Il soldato nemico. Lei in-
vecemi corregga se sbaglioha veramente inteso uccidere delle don-
ne, dei bambini. 
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CALLEY (alzandosi) 
Oh, ma non lo dica così! Mi fa sentire un assassino! 
(Torna a coricarsi) 
Intanto dobbiamo dire che nel Vietnam non C’è questa gran diffe-
renza tra bambini e adulti che c’è qui da noi! Perchè sono tutti pic-
coli e magri: anche gli adulti. E poi... bambini, lei dice! Ma sa cosa 
facevano i bambini? Seguivano le truppe, e quando qualcuno dei 
nostri -magari dopo trenta chilometri di marciabuttava via una car-
tuccera per sentirsi più leggero, i bambini la pigliavano e la porta-
vano ai comunisti. Ecco: sono questi i "bambini" del Vietnam. 

LO PSICHIATRA Ma i neonati? I lattanti? 

CALLEY I lattanti! Ecco: non ce n’è uno che a un certo punto non salti fuori 
con i laTtanti! I lattanti crescono, caro dottore! Gli americani sono 
nel Vietnam da dieci anni: ammettiamo che ci stiano altri dieci, e 
che tra dieci anni il figlio di uno di quelli che oggi fanno tanto i 
moralisti incontri uno di quei lattanti, che allora non sarà più un lat-
tante, il quale gli piazza una pallottola in mezzo alla fronte o lo di-
rotta su un campo minato! Come la mettiamo? Quello lì potrebbe 
dirmi: "Ma Cristo!, non potevi ammazzare anche i lattanti?" 
(Seccamente) 
Quindi io ci andrei piano a parlare di sottoprodotti! 

LO PSICHIATRA Per carità, non volevo offenderla... 

CALLEY Io le dico del mio stato di frustrazione, di come ho cercato di reagi-
re... dandomi da fare.. e lei vuol dimostrarmi che in realtà non ho 
concluso niente: solo dei sottoprodotti... 

LO PSICHIATRA (correndo ai ripari) 
Oh, ma i sottoprodotti sono importantissimi in un bilancio! 

CALLEY ...dei prodotti di scarto! 

LO PSICHIATRA Ma pensi ai prodotti di scarto dell’industria petrolchimica! 

CALLEY ...dei morti di serie B! A sentir lei, potrei anche suicidarmi! 

LO PSICHIATRA (allarmatissimo) 
Sssst! per carità, non lo dica neanche per scherzo! Io cercavo solo 
di Alleviarle il rimorso... 

CALLEY Ma lo lasci perdere, il rimorso! 
(Si allontana di qualche passo, nervosamente, andandosi a prende-
re qualcosa da bere. Lo psichiatra trae di tasca un fazzoletto, si 
soffia il naso, si asciuga gli occhi). 
Cos’ha adesso: piange? 

LO PSICHIATRA Lo vede com'è difficile? Lo vede che razza di lavoro infame? Uno 
crede di far bene, e che cosa ottiene: che il cliente pensa al suicidio! 
Ma crede che sia facile, dover essere sempre qui, sempre pronti, 
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sempre disponibili, ad ascoltare i guai degli altri, a fargli coraggio, 
come se anch’io non avessi i miei pensieri! E che pensieri! 

CALLEY (porgendo gli un whisky) 
Sù, cornggio, non se la prenda a questo modo. Ho detto così per di-
re ! 

LO PSICHIATRA E chi si rende conto dei miei, di problemi? Io non devo avere pro-
blemi! Io devo essere sempre allegro, fiducioso, comunicativo! De-
vo sprizzare confidenza! E invece, sapesse ! 

CALLEY Sù, sù, si sieda qui, si rilassi! 
(Lo aiuta a sdraiarsi sul divano). 

LO PSIOHIATRA Io non so più cosa dire, cosa fare! Ma è colpa mia se la gente ha 
l’insonnia, gli incubi, la gastrite d’origine nervosa? Alla mattina si 
alzano, pagano il conto di malumore, con la faccia smorta... E il di-
rettore dell’albergo che mi dice: "Eh, dottore!… Bisogna darsi da 
fare!" Ma che cosa devo fare: le capriole, per divertire i clienti: Op, 
op, oplà! Così, devo fare? 
Mi sento al centro di un cataclisma... a cui non so porre rimedio: è 
vero! Ma chi l’ha fatto, questo cataclisma? Come nasce?  Di dove 
viene? È colpa mia, per caso? Che cosa volete da me? Perché do-
vrei provvedere io a tutti i guasti del cervello degli uomini? Sono 
forse Dio, io? Sono Superman? Faccio quello che posso! E se non 
basta quello che posso, chi l’ha detto che è colpa mia? 
(Pausa. Con altro tono). 
È questo che lei provava nel Vietnam, vero?, quando le rinfaccia-
vano di non concludere niente? 

CALLEY Si, più o meno questo. 

LO PSICHIATRA Già! Il Vietnam è dappertutto, non creda! Tutti abbiamo un diret-
tore, un colonnello da accontentare! Un vietnamita da difendere, un 
vietcong da uccidere! 

CALLEY Ma dov’ero io nel Vietnam, vede, vietnamiti non ce n’erano! Erano 
tutti vietcong! 

LO PSICHIATRA Anche nel sud? 

CALLEY Anche nel sud, anche i bambini: tutti! E allora, cosa deve fare, uno? 
Amrnazzarli per far contento il colonnello, oppure non ammazzarli 
per non prendersi del mostro? Ma chi ci pensa, allora, a sradicare il 
comunismo? Ma devo pensarci solo io? Chi l’ha radicato il comu-
nismo? Come mai si è tanto diffuso che adesso c’è bisogno di estir-
parlo? Neanch’io sono Dio, sa? Neanch’io sono Supermaai! 

LO PSICHIATRA (si alza, sospira, si fruga In tasca, ne trae un tubetto di pastiglie) 
Provi queste: due pastiglie, due volte al giorno. 

CALLEY Dove va? 
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LO PSICHIATRA Sono le tre. C’è la ninfomane del quarto piano che a quest’ora tele-
fona sempre. 

CALLEY Due pastiglie: tutto qui quel che sa dirmi? 

LO PSICHIATRA Le ho dimostrato che siamo tutti nelle stesse condizioni... 

CALLEY E allora? 

LO PSICHIATRA E allora, cos’altro pretende? Lei almeno si è fatto un nome: lei è a 
posto! Non avrebbe neanche il diritto di sentirsi frustrato! Cosa do-
vrei dire io? 
(Gl mette sul tavolino il tubetto) 
Se non bastano, aumenti. Buonanotte. 
(Esce. Calley lo insegue appena fuori dalla porta) 

CALLEY Buffone ! 

LO PSICHIATRA Oh, sa, per quel che mi pagano! 

CALLEY Incompetente! 
(Lo psichiatra se ne è andato. Calley ritorna nella sua stanza). 
Mi sono chiesto spesso, nel Vietnam, e anche dopo, che cosa a-
vrebbe fatto John Wayne al mio posto! Come avrebbe fatto a vince-
re! A che punto avrebbe messo la scazzottatura finale, l’arrivano i 
nostri! È chiaro che io, non essendo Superman, non sono nemmeno 
John Wayne, e non ho mai preteso neanche dopo la cosiddetta stra-
ge, di essere il migliore soldato degli Stati Uniti. Però non ero ne-
anche 11 peggiore; e comunque facevo parte del più potente eserci-
to del mondo: l’esercito sì, era Superman! Ed è bestiale far parte di 
un esercito così.., e non riuscire neanche a trovare il nemico. Tor-
navano alla sera gli aviatori, e dicevano:  "Due dighe, venti villaggi 
distrutti!" Tornavano gli artiglieri, e dicevano: "Diecimila bombe 
lanciate! Un miliardo di danni!" E io: "... un morto… due morti… 
zero! » 
(È entrato il Capellano Militare) 

IL CAPPELLANO (scuote la testa con rammarico e simpatia) 
Ts, ts! Mi dispiace per te, Calley! 

CALLEY (con amarezza) 
Anche lei, padre, pensa che io non mi applichi abbastanza, vero? 

IL CAPPELLANO Oh, no, questo no! Ormai ci conosciamo, so che sei un bravo figlio-
lo. Ma forse… proprio perché sei un bravo figliolo, manchi un po’ 
di convinzione. Ora, che cosa può dirti il tuo cappellano militare? 
Esiste un comandamento di Dio che dice: "Non uccidere", è vero? 
Ma Dio non ci chiede di essere dei santi. La santità è una virtù 
troppo alta, caro William, e sarebbe enorme presunzione aspirarvi. 
Del resto, che cosa ha detto il Cristo?  "Il più santo tra gli uomini 
pecca ogni giorno sette volte sette ». 
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CALLEY Settantasette. 

IL CAPPELLANO Quarantanove. Quindi, quand’anche tu, in queste tue quotidiane 
scorribande per la bella campagna vietnamita, violassi il quinto 
comandamento "sette volte sette", saresti ancora nella media per il 
coro più vicino al trono di Dio! Ma poi, si può parlare di violazione 
per questo? Siamo in guerra! E che cosa ha detto ancora il Cristo? 
"Date a Cesare quel che è di Cesare!" E che cosa dobbiamo noi a 
Cesare? 

CALLEY A Cesare?! 

IL CAPPELLANO Al presidente, agli Stati Uniti, all'occidente! Collaborazione, aiuto, 
in questa guerra per la pace, la libertà, la democrazia: tutti doni di 
Dio!, che noi dobbiamo meritare e difendere!   Insomma, caro Cal-
ley, di questo dovresti farti una ragione: la predicazione pacifista di 
Nostro Signore, pur nel suo carattere universale, va però considera-
ta alla luce della contingente situazione storica in cui si colloca. 
"Ama il prossimo tuo come te stesso",  "Non fare agli altri quel che 
non vuoi sia fatto a te",  "a chi ti dà uno schiaffo porgi l’altra guan-
cia", sono altissime norme di vita, ma... ricordiamoci che sono state 
formulate prima dell’avvento del pericolo comunista! 

CALLEY Ma no, padre, non mi sono spiegato. Non è che io abbia scrupoli di 
questo genere! Si immagini se non sarei contento, alla sera, quando 
il colonnello mi chiede: "Conteggio morti?", poter rispondere: "Set-
te volte sette, colonnello: settantasette!" 

IL CAPPELLANO Quarantanove. 

CALLEY Invece di dover rispondere: "Uno... due… zero..."  Tutto il giorno 
in giro per il mondo, a frugare nelle risaie, a setacciare i villaggi, 
senza mai trovare un cane... Ah, padre, io invidio gli aviatorl! 

CAPPELLANO Ah, l’invidia, no, figliuolo! Questo sì che è un brutto peccato. In 
una sua famosa parobola Gesù Cristo ha detto... 

CALLEY Ma padre, io li invidio solo perché vorrei fare meglio il mio dovere 
! 

IL CAPPELLANO No, Calley! "Testimonia della gloria di Dio tanto la più superba 
delle cattedrali quanto la più modesta violaciocca del bosco!" E tut-
ti a questo mondo siamo parimenti necessari, quale che sia il com-
pito affidatoci, come ben ordinate rotelline di un grande macchina-
rio, che per funzionare ha bisogno anche dell’ultima di queste rotel-
line! 

CALLEY Ecco, vede? Anche lei mi paragona all’ultima rotellina! 

IL CAPPELLANO No, figliolo, il mio discorso è un altro! E se il tuo posto di rotellina 
fosse altrove? Chi ti ha detto che il tuo mestiere sia quello di ucci-
dere? 
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CALLEY Ma padre, sono qui per questo. 

IL CAPPELLANO Eh, no figliolo, non esattaznente! Chi ci ha mandati? 

CALLEY Ci ha mandati Il presidente Nixon. 

IL CAPPELANO  Chi è Nixon? 

CALLEY Nixon è l’essere perfettissimo... 
(Si corre gge) 
...è il capo democraticamente eletto degli ‘Stati Uniti d’America. 

IL CAPPELLANO E perché ci ha mandati?  

CALLEY Per combattere il comunismo. 

IL CAPPELLANO  Oh, bravo! Ma il comunismo, vedi?, non è solo un esercito nemico 
che si possa distruggere con le bombe e coi cannoni. Non è solo un 
grosso tumore che un chirurgo può estirpare col bisturi, tagliando, 
insanguinando, distruggendo !  Il comunismo è qualcosa di più sot-
tile, qualcosa di impalpabile: è una fissazione! E come si estirpa 
una fissazione? Che cosa "tagli"? il cervello della gente? Eh, no! 
Occorrono altre armi: psicofarmaci, chimica: la persuazione occul-
ta, l’esempio... 

CALLEY Non capisco. 

IL CAPPELLANO Calley, noi abbiamo due armi: una è l’esercito, e lo sappiamo; 
l’altra è il nostro sistema di vita. È questo il nostro grande tesoro: la 
chiave che può aprirci le porte di tutti i cuori e di tutti i mercati! Ma 
quale vietnamita presterà ancora orecchio alle lusinghe del comuni-
smo il giorno che avrà imparato a vivere come noi?  Con le nostre 
case, le nostre automobili, gli eiettrodomestici, le rate, le piscine! 
Questo ci farà vincere la battaglia, Calley! Questo dobbiamo in-
segnargli! 
(Pausa. Calley si volta verso il pubblico, attonito, come avesse ap-
pena ricevuto la notizia di una grossa vincita alla lotteria, o la fol-
gorazione di un risolutivo uovo di Colombo). 

CALLEY Cazzo, che idea! Ma si capisce! Vivono come bestie… sono mezzi 
selvaggi... ma l’interesse!, il primo dei sentimenti umani, lo senti-
ranno anche loro, no? L’interesse di vivere come viviamo noi, di 
far soldi, di avere tante cose da usare, da buttare... Ma noi avevamo 
sbagliato tutto! Non saremmo mai riusciti a convincerli bruciando-
gli i villaggi e rovinandogli le risaie! Un’idea formidabile, e io non 
stavo più nella pelle! Così… sono andato dal colonnello. 
(È entrato il Colonnello). 

IL COLONNELLO Tenente Calley?... 

CALLEY Colonnello, so che rischio di farmi una cattiva fama, ma mi sono 
stufato di ammazzare ‘sta gente! 
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IL COLONNELLO Mi pare che lei sia l’ultimo, Calley, a poter dire scemenze del gene-
re. 

CALLEY Può darsi in effetti che non sia il mio mestiere. 

IL COLONNELLO E allora: vuole andare in pensione? 

CALLEY Vorrei essere adibito a un’altra mansione, signor colonnello. 

IL COLONNELLO Esempio?... 

CALLEY Mansione S-5, signore. 

IL COLONNELLO  Mansione S-5, eh? Per starsene sdraiato tutto il giorno sotto un al-
bero, con un libro in mano e una cocacola nell’altra? E le baiadere? 
Gliele forniamo noi o se le fa mandare da casa? 

CALLEY Sto parlando sul serio, signor colonnello. 

IL COLONNELLO È una richiesta formale?  

CALLEY Sì, signor colonnello. 

IL COLONNELLO Lei sa che cosa comporta la mansione S-5? 

CALLEY Sì, certo. 
(Al pubblico) 
In realtà lo sapevo molto vagamente. L’S-S doveva stabilire rap-
porti cordiali con gli indigeni: pubbliche relazioni, insomma. Aiu-
tarli, educarli... riparare a quella mancanza di diplomazia che io ho 
sempre rimproverato all’esercito americano. In genere, chi era adi-
bito a quella mansione, se ne stava effettivamente sdraiato sotto un 
albero o seduto a un tavolo del circolo ufficiali; ma a prenderla sul 
serio, non è che cose da fare non ce ne fossero. 
(Il colonnello ha intanto preso un grosso volume di circolari, e ha 
trovato quella che vi cercava). 

IL COLONNELLO (legge) 
Ecco. Esempio:  "1) 
provvedere alla mietitura... 2) 
costruire case, strade, idrovie, ferrovie, canali d’irrigazione... 3) 
provvedere alla diffusione dell’igiene... 4) 
provvedere all’istruzione scolastica..." eccetera eccetera. 
(Richiude il libro) 
È questo che vuole? 

CALLEY Sissignore, signor colonnello. Voglio lavorare a contatto con gli in-
digeni! 
(Il colonnello lo guarda: una spiegazione si fa strada nella sua to-
tale incomprensione). 

IL COLONNELLO Vuol trovar da scopare! 
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CALLEY Voglio aiutare questa gente. 

IL COLONNELLO  Oh dio!, ma se son dieci anni che li aiutiamo, Calley! Eravamo 
all’inizio in settimila: siamo saliti a cinquecento quarantacinquemi-
la; tutti qui ad aiutarli. Non ha ancora capito che non serve a nien-
te? 
(Pausa) 
Risponda! 

CALLEY Insisto nella mia richiesta, signore.  

IL COLONNELLO E va bene! Visto che la mansione esiste e che qualcuno deve far 
finta di svolgerla... Ma se acconsento, Cailey, è solo in considera-
zione dello scarsissimo contributo che lei fornisce alla guerra. Ten-
ga! Un buono per una scrivania... Un buono per una macchina da 
scrivere... Vuoi dire che alla sera, invece di chiederle il conteggio 
morti, le chiederò il conteggio convertiti! 
(Se ne va ridendo, contento della battuta). 

CALLEY Beh, lui l’ha detto per ridere, ma quella era proprio la mia intenzio-
ne. Ho cominciato a frequentare i civili, ed è stato lì che mi sono 
accorto che se mangiavano riso non era perchè non gli piacesse la 
carne, ma perché di carne non ce ne avevano. E anche le croste dei 
bambini, non ora come per gli occhi a mandorla: non erano "fatti 
così"; erano sporchi, malati, denutriti! Avrei fatto i salti dalla gioia! 
Accidenti, ma cè solo da fargli vedere che vivere meglio è più bel-
lo! Che mangiare carne e tenere il riso per contorno è più bello che 
mangiare riso da solo; che portare le scarpe è meglio che andare a 
piedi nudi, andare in macchina meglio che andare in bicicletta, 
l’acqua corrente meglio che il pozzo, l’acqua calda meglio 
dell’acqua fredda, due canali TV meglio che uno… e tutto quel che 
volete voi! Era veramente la scoperta dell’America! L’American 
Way of Life contro la vita da cani del contadino vietnamlta! 
(È entrata un’ausiliaria) 

L’AUSILIARIA Tenente? 

CALLEY Come andiamo stamattina? 

L’AUSILIARIA Abbiamo distribuito cinquanta dosi di chinino e dodici di saponet-
te.... 
(Gli porge un registro, che Calley consulta) 

CALLEY Chinino in grande aumento, vedo.  

L’AUSILIARIA Sì. Anche l’aspirina. 

CALLEY Dieci tubetti lunedì.., quindici.., diciotto.., sessanta tubetti di aspiri-
na?! Ma gli ha spiegato a cosa serve? 

L’AUSILIARIA Sì, certo. 
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CALLEY E cinquanta dosi di chinino!! Beh... bene, direi! Si vede che impa-
rano, che apprezzano, che ne avvertono il bisogno. Prenda nota, si-
gnorina; e alla prima relazione che mandiamo a Washington diamo 
al fatto la massima importanza! 

L’AUSILIARIA Bene, tenente.  

CALLEY Il corso di cucito? 

L’AUSILIARIA Le indigene sono entusiaste, tenente. È stata veramente una bella 
Idea. 

CALLEY Sì, grazie. 

L’AUSILIARIA Purtroppo abbiamo dodici iscritte e solo cinque macchine da cuci-
re... 

CALLEY Scrivere a Washington! Macchine da cucire, anche vecchissime. 

L’AUSILIARIA Da rendere? 

CALLEY No! Alla fine del corso le regaleremo alle migliori. 
(Al pubblico) 
Era stata veramente un’idea formidabile! Le più brave avrebbero 
potuto mettersi a lavorare in proprio e entrare in concorrenza l’una 
con l’altra. Mentre gli spiegavo tutto questo mi rendevo conto che 
faticavano un po’ a capire perché, dopo essersi fatte un vestito, a-
vrebbero dovuto farsene un altro, magari diverso: ma ero sicuro che 
una volta entrate nel giro lo avrebbero capito. Le donne sono donne 
anche nel Vietnam; anche se certe volte, a vederle in giro per i 
campi, quando scappavano, scalze, spettinate, senza un minimo di 
trucco, non si riusciva neanche a distinguerle dagli uomini. Come 
certe femniiniste che girano da noi, in America. Anche se le cause 
sono molto diverse, si capisce! 
 
(All’ausiliaria) 
Ah, signorina! Bisognerà stare attenti, quando daremo via le mac-
chine da cucire, a dove abitano ‘ste ragazze. Se magari una abita in 
uno di quel villaggi che sappiamo già che andran bruciati, è inutile 
dargliela a lei! 

L’AUSILIARIA Certo, tenente.  
(Pausa). 

CALLEY Un goccio di whisky, signorina? 

L’AUSILIARIA No, grazie, mai durante il lavoro. 

CALLEY E... dopo Il lavoro? 

L’AUSILIARIA (arrossisce, sdilinqua) 
Dopo il lavoro… è un'altra cosa... 
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CALLEY (valentino) 
Libera stasera? 

L’AUSILIARIA Ma stasera... abbiamo il film per gli indigeni. 

CALLEY Il film?... 

L’AUSILIARIA Ma sì:  "Berretti verdi", con John Wayne! 

CALLEY Non mi dica che non ha mai visto "Berretti verdi"! 

L’AUSILIARIA Oh, no, l’ho visto quattro volte. Ma mi piace tanto John Wayne! 

CALLEY Ah, anche a me, moltissimo! Lei non trova che io... eh? 
(Si mette di profilo, come a sottolineare una rassomiglian2a). 

L’AUSILIARIA  Io trovo che John Wayne è... come dire? Un simbolo! E far vedere 
"Berretti verdi" ai vietnamiti è un’altra delle sue bellissime idee, 
tenente. Gli indigeni ci conoscono solo per le bombe, per il napalm, 
per i morti che facciamo! È giusto che sappiano che lontano da qui, 
in America, a Hollywood, c’è chi pensa a dare del soldato america-
no un’inimagine diversa. 

CALLEY E... dopo il film? 
(Trilla il telefono) 
Pronto?... sì... sì... OK, colonnello. Subito. Mi farò dare un elicotte-
ro!.. 
(Riappende. Al pubblico) 
In cima a una collina i nostri avevano trovato un ospedale da cam-
po vietcong. 

IL COLONNELLO Riconosce ‘sta roba? 

CALLEY (al pubblico) 
Eh, sì, ‘Cristo, la ri. conoscevo eccome! 

IL COLONNELLO Tubetti d’aspirina, chinino, cerotti, bende… con tanto di "Proprietà 
degli Stati Uniti" scritto sopra. Come lo spiega, tenente Calley? 

CALLEY  (al pubblico) 
Come lo spiego, cazzo? Lo spiego subito, cazzo! Erano stati quei 
figli di puttana che ogni mattina venivan da noi col mal di testa e la 
febbre; loro, la moglie, i figli, il padre, la madre, il nonno e il dia-
volo che ti porti! 
Sono venuto giù sconvolto, che avevo voglia di vomitare! Non era 
il danno economico o la figura di aver mantenuto il nemico: a que-
sto c’eravamo anche abituati: la metà dei carri armati che avevamo 
regalato all’esercito di Saigon cadevano in mano ai nemici, e fini-
vamo sempre col trovarceli contro. Era la figura da pirla, cristo! E-
ran le ghignate del colonnello! 
(Con altro tono) 
Ma poi, ho cominciato a guardar la cosa sotto un’altra luce. Però!, 
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pensavo: lascia perdere che ti bruci: l’idea non è male! Ti danno la 
roba gratis, te ne danno finché vuoi.., e tu la pigli e la vendi! È lo-
gico! Il principio è giusto: è nello stile di quella libera iniziativa... 
che è proprio quello che volevamo insegnargli! Son figli di puttana, 
okay, ammesso! Però… e qui mi ricordavo quel che avevo letto 
certe volte, a scuola o su "Time", sulla vita di Henry Ford, o di Ro-
ckfeller, o di Onassis, su tutti i grandi che si son fatti da soli: che se 
uno non è un po’ figlio di buona donna, soprattutto all’inizio, tanta 
strada non fa. E allora mi son detto: 
(Con entusiasmo) 
Cristo, perdio, porca puttana, C’alley, ce l’hai fatta: cominciano a 
capire! 
(Si presenta al colonnello) 
Ho bisogno di cinque maiali! 

IL COLONNELLO (lo guarda a bocca aperta) 
Cinque... maiali?! 

CALLEY Due porci e tre scrofe, signor colonnello! 

IL COLONNELLO E... a che titolo, tenente Calley, se mi è lecito? 

CALLEY Mansione S-5, colonnello, 

IL COLONNELLO Posso chiederle di essere più preciso, tenente? 

CALLEY Vorrei dare i maiali a un qualche indigeno, vedere di stimolare la 
libera iniziativa, di mettere in moto insomma qualcosa che... 

IL COLONNELLO Ho capito: vuole nutrire i vietcong a braciole di maiale! È il se-
natore Fullbright che glielo ha suggerito? 

CALLEY Un maiale non è un tubetto d’aspirima, colonnello! I maiali saranno 
schedati, marchiati, seguiti da me personalmente giorno per gior-
no... 

IL COLONNELLO ...come altrettanti figli, ho capito. Ma chi ci garantisce che uno di 
loro non "muoia" e che non se ne facciano braciole? Se la sente dl 
schedare, di marchiare, di seguire personalmente come altrettanti 
figli anche le braciole? Non si chiuda in uno sdegnoso silenzio, te-
nente: risponda. 

CALLEY Naturalmente affiderò i maiali a chi darà tutte le garanzie, ideologi-
che e morali, di anticomunismo e di lealtà all’America. 

IL COLONNELLO È sicuro di trovarlo? 

CALLEY Signorina, la scheda del signor Ky.  

L’AUSILIARIA (leggendo da una scheda) 
"Ky. Nato a Quangnai, di professione agricoitore, possidente, spo-
sato con tre figli. Cattolico. Nel 1968 ha contribuito alla ricostru-
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zione della missione cattolica di Quangnai, distrutta durante un 
bombardamento americano.  
(N.B.: per errore) 
Mai arrestato. Mai sottoposto a inchiesta." 

CALLEY Garantisco io per lui, colonnello. 

IL COLONNELLO E va bene! Ha riflettuto anche sulla spesa cui andiamo incontro? 

CALLEY La guerra del Vietnam è costata agli Stati Uniti quattromlla dollari 
per ciascuno dei trentasette milioni di vietnamiti del sud e del nord. 
Con quattromlla dollari si comprano dodici maiali adulti e ben pa-
sciuti. Invece di cinquecento mila marines avremmo potuto manda-
re nel Vietnam... 
(Il colonnello lo precede nel calcolo su una piccola calcolatrice ta-
scabile) 

ILCOLONNELLO Quattrocento quarantaquattro milioni di maiali. Una crociata! 
(Esce). 

CALLEY (al pubblico) 
Io mi vedevo già i cinque maiali crescere e moltiplicarsi, come dice 
la Bibbia. Qualcuno, un giorno, qualcuno con più spirito di iniziati-
va degli altri, avrebbe potuto organizzare un allevamento razionale: 
stalle pulite, tapls roulants per gli escrementi, luce accecante per 
tenere i maiali svegli, in piedi, legati, ingozzati, perché i prosciutti 
vengano più snelli e magri... E il macello pulito, funzionale, come 
una stanza da bagno in Florida... E prosciutti esportati in tutto il 
mondo, in eleganti confezioni di bambù: "Prosciutto originale del 
Vietnam. Genuino. Garantito". I miei cinque maiali sarebbero di-
ventati più celebri dei tre porcellini. 
(Rientra il colonnello). 

ILCOLONNELLO Notizie dalla famiglia, tenente? 

CALLEY No, colonnello. Son più di tre giorni che non arriva la posta.... 

ILCOLONNELLO Non parlavo dei suoi genitori, Calley. Alludevo ai maiali. 

CALLEY Ah, bene. Molto bene! 

ILCOLONNELLO L’esperimento di avvio capitalistico funziona? 

CALLEY È un po’ presto per cantar vittoria, colonnello, ma direi proprio di 
sì. Il signor Ky si è tenuto i maiali per un po’ di tempo, li ha nutriti, 
li ha ingrassati, e poi li ha venduti. Certamente valutando la combi-
nazione ottimale tra costo dell’ingrassamento e valore di mercato 
dei maiali stessi. Una libera iniziativa di natura commerciale, se 
non ancora industriale, ma... 

ILCOLONNELLO Lei sa a chi sono stati venduti i maiali? 
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CALLEY Oh, sì, signore: abbiamo le schede... 

ILCOLONNELLO Lei continua a seguirli, vero? Bene: li segua! Perché basterà un 
frammento di prosciutto tra i denti di un cadavere vietcong, e il ca-
pitalismo vietnamita morirà sul nascere! 
(esce). 

CALLEY (al pubblico) 
Bisognava starci attenti, certo! Andare dai contadini che avevano 
comprato i maiali di Ky... e seguire la cosa molto da vicino. 
(All’Ausiliaria) 
Il maiale?... 

L’AUSILIARIA Il maiale è questo, tenente.  
(Calley si trova per le mani un cuscino). 

GALLEY Ma… è magro! 

L’AUSILIARIA È dimagrito, signore. 

CALLEY Diavolo!, ma non deve dimagrire! I maiali devono ingrassare: met-
ter sù carne, imbottirsi di lardo!… Questo.., lo guardi: gli si conta-
no le costole! Ma non gli danno da mangiare? 

L’AUSILIARIA Non sanno che cosa dargli. 

CALLEY Qualsiasi cosa, accidenti! 

L’AUSILIARIA Non hanno niente. 

CALLEY Ma devono comperarlo. Il maiale èun capitale, che va mantenuto, 
incremenfato: altrimenti deperisce, perde di valore. 

L’AUSILIARIA Dicono che non hanno cinque piastre, tenente. 

CALLEY Cinque piastre! Cinque piastre per dar da mangiare a un maiale?! 
(Al pubblico) 
Poi la verità è venuta a galla. Il signor Ky aveva venduto i maiali ai 
contadini, col patto che il cibo per i maiali doveva esser comprato 
esclusivamente da lui! E aveva imposto prezzi da monopolio: cin-
que piastre! Vaccaputtana, me l’aveva fatta! Il primo impulso... 
sbatterlo dentro! Ma poi... non potevo dire che non avesse avuto 
dell’iniziativa. Aveva anzi dimostrato... delle doti. Aveva capito il 
concetto. E per quel che ne so io, quando noi vendiamo un aeropla-
no ai nostri alleati e ci riserbiamo il brevetto dei pezzi di ricambio, 
viti comprese, beh.., non è che facciamo molto di diverso! Però una 
contromisura ci voleva! Sullo stesso piano: libera iniziativa. Ser-
gente! 
(Entra un sergente) 
Come va la mensa? 

IL SERGENTE Buona per i maiali, signore.  
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CALLEY Proprio quel che mi occorre. Sono l'S-5 della zona: voglio tutti gli 
avanzi della mensa: dalle bucce di patate alle mele marce. 

IL SERGENTE Diciamo.., le immondizie. 

CALLEY Le immondizie, esatto. 

IL SERGENTE Per gli indigeni? 

CALLEY Per i loro maiali. Quanti bidoni potreste fornirmi al giorno? 

ILSERGENTE Una diecina. 

CALLEY Perfetto. 

IL SERGENTE Bisognerà togliere i fondi di caffé... 

CALLEY Perché? 

ILSERGENTE I maiali diventano nervosi, signore, se mangiano fondi di caffé. 

CALLEY Ah, sì, certo. Allora senta: bisognerebbe, ogni giorno, prendere un 
camion e portare i bidoni a Quangnai... 

IL SERGENTE Sulla strada di Quangnai ci sarebbe una lavanderia... 

CALLEY (al pubblico) 
Le lavanderie, in gergo, erano i bordelli.  
(Al sergente) 
E allora? 

IL SERGENTE Ecco: la mia biancheria avrebbe tanto bisogno di una ripulita! Sa-
pesse quanto tempo è che io non... 
(Calley ha giù firmato un biglietto) 

CALLEY Autorizzazione accordata! 

ILSERGENTE (si allontana entusiasta) 
Grazie, tenente! 

CALLEY I cuochi, gli sguatteri, gli addetti alla mensa facevano a gara per 
portare i bidoni a Quangnai e fermarsi un paio d’ore alla lavande-
ria. E tutto andava benissimo. Ma quando sono tornato a visitare i 
maiali, li ho trovati più magri di prima. 

L’AUSILIARIA La stessa risposta dell’altra volta, tenente: non hanno cinque pia-
stre! 

CALLEY Il signor Ky si faceva portare i ‘bidoni a casa sua, probabilmente 
previa mancia, e pensava poi lui a distribuirli ai contadini a cinque 
piastre alla porzione. Eh, no, cristo! Avevo voluto Insegnare la libe-
ra iniziativa e avevo creato uno sfruttatore e degli sfruttati. 
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(È entrato il signor Ky) 
Lei non può fare questo, signor Ky! 

IL SIGNOR KY Voi non potere! Un giorno dieci bidoni, un giorno cinque... Voi di-
re: noi grandi aiuti! E io sempre consumare buona acqua di pozzo 
per allungare brodaglia... 

CALLEY Signor Ky! I maiali sono americani, le immondizie sono america-
ne! Noi vi aiutiamo, ma... 

IL SIGNOR KY Vostro aiuto interessato? Vostro presidnte Nixon aiuta molto Viet-
nam, ma non questo o quello a caso: tutto passa per mani di nostro 
presidente Thieu! Voi, tenente Calley, piccolo Nixon; io, signor 
Ky, piccolo Thieu! 

CALLEY (al pubblico) 
Potevo mettere un soldato americano a guardia di ogni bidone di 
immondizie? O andare personalmente a consegnare i bidoni a que-
sto o a quel contadino? 
(A Ky) 
I maiali moriranno di fame. 

IL SIGNOR KY Oh, no, signore: io pronto a ricomprare maiali! Qualcuno già ri-
comprato. 

CALLEY Ricomprato, eh? A metà prezzo di quel che li ha venduti! 

IL SIGNOR KY Maiali ora pesare metà! Metà prezzo per metà peso giusta legge di 
mercato! 

CALLEY Io smetto di passarle le immondizie! 

IL SIGNOR KY E io uccidere maiali e vendere carne! 

CALLEY 
(ride) 
A Quangnai? Dove non hanno i soldi neanche per comprare le im-
mondizie? 

IL SIGNOR KY Vietcong avere soldi. 

CALLEY Lei non può fare questo, signor Ky. 

IL SIGNOR KY Americani mantenere maiali di Ky, come Vietman di Thieu. Al-
trimenti arrivare comunisti: su maiali e su Vietnam. Tenente Cal-
ley... Nixon; signor Ky... Thieu; maiali ... Vietnam del sud. 
(Si inchina e se ne va). 
(‘Calley si avvicina al registratore, afferra il microfono, e dichia-
ra): 

CALLEY Lunedì i marzo, ore 6 e 31 del mattino, Fort Benning, Georgia. Tut-
to questo non l’ho raccontato né per darmi arie né perché io ci ten-
ga a essere uno di quelli di cui si legge nelle enciclopedie che 



 53 
 

 

"..introdusse il cristianesimo in Irlanda..."oppure: «...introdusse il 
sistema capitalistico nel Vietnam.... ", ma per dimostrare che io la 
guerra del Vietnam l’ho intesa davvero così: distruggere il comuni-
smo aiutando gli indigeni, portando loro quel che avevamo di me-
glio: il nostro modo di vivere. Quel giorno, dopo il colloquio con 
Ky, ho provato l’irresistibile bisogno di parlare di nuovo col cap-
pellano militare. Ma quel giorno non c’era: era andato a Quangnai 
col camion dei bidoni, e aveva chiesto anche lui un permesso fino a 
mezzanotte. Io, comunque, ho mandato al diavolo la mansione S-5. 
Lo stato di frustrazione aumentava! La mia impressione era di vive-
re in un mondo di merda! 
(Un soldato si è accampato nello spazio circostante la stanza di 
Calley e sta pulendo learmi o aggiustandosi la divisa). 

CALLEY Tu non sei d’accordo? 

IL SOLDATO Su che cosa? 

CALLEY Che sia un mondo di merda. 

IL SOLDATO Non me ne frega niente. 

CALLEY Perchè? 

IL SOLDATO Perché non ho scelta! 

CALLEY Finché stai li a grattarti la pancia, so anch’io che non hai scelta! 
(Pausa) 
Dovremmo andarcene a casa tutti! Tanto, a cosa serve? Vincere 
non vinciamo; questi qui non capiscono niente!… Buttiamo via mi-
lioni di dollari, uomini, mezzi! 

Il SOLDATO Piantar lì tutto, eh? Non credo che sia facile. Sarebbe la prima vol-
ta, ho letto su un giornale, che gli Stati Unltl perdono una guerra! 
Ma poi c’è un’altra cosa: e noi? 

CALLEY Noi chi? 

IL SOLDATO Noi.. io! Non dobbiamo pensare solo alla patria: dobbiamo pensare 
anche a noi stessi! Se ritorniiamo in America, tutti e cinquecento-
mila, cosa facciamo? Troviamo lavoro? 

CALLEY Beh, perché non dovremmo trovario? 

IL SOLDATO Beh, perché siamo in tanti! 

CALLEY Beh, eravamo in tanti anche prima! 

IL SOLDATO Prima c’erano altre guerre: quella mondiale, quella in Corea... 

CALLEY Siamo pieni di fabbriche, di industrie: troveremo posto. 

IL SOLDATO In America c’è già tutto: che cosa fabbrlchiamo? 
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CALLEY Senti: hai un padre in America? Un fratello, un cugino, uno zio?... 

IL SOLDATO Sì. 

CALLEY Beh, e dove lavorano? 

IL SOLDATO In una fabbrica che fabbrica bombe, in un’industria che produce de-
folianti, ai settore autocarri militari della Generai Motors, in una 
tessile che fa paracaduti, in un’industria ottica che fa puntatori di 
precisione... 

CALLEY Oh, beh.., cristo! 

IL SOLDATO Mio cugino mi ha mandato il giornalino dell’azienda: la G. I. Co-
lours. In prima pagina c’è un articolo, firmato dal presidente della 
società in persona, che dice: va bene la pace, ma stiamoci attenti, di 
non cader dalla padella alla brace!  Perché vuol dire disoccupazio-
ne, ristagno, recessione. Tutti I soldi delle commesse di guerra, do-
ve andrebbero a finire? Beni di consumo? Ma per chi: per noi, che 
siamo già anche troppo grassi?, che non ci manca niente?... 

CALLEY Beh... per chi non ce n’ha abbastanza. 

ILSOLDATO Diclamolo chiaro, allora: per I negri! Bello! Bella idea! Facciamo 
già fatica a tenerli segregati adesso, che son selvaggi, figurati il 
giorno che sono come noi! Che hanno una bella casa, una mac-
china, magari una laurea... 

CALLEY Conclusione? 

IL SOLDATO Conclusione, dice l’articolo, faremo la pace nel Vietnam quando 
avremo pronto qualcosa d’altro. 

CALLEY Esempio? Israele? 

IL SOLDATO Oh, non occorre neanche andar tanto lontano: Laos, Cambogia... Io, 
di tornare in America a fare il disoccupato, con i miei parenti che 
intanto perdono il posto... non me la sento. 

CALLEY Beh, possiamo pensare che il presidente Nixon sappia il fatto suo; 
che per quanto ansioso di fare la pace, ci vada per gradi. 

IL SOLDATO Guarda, tenente: tu non hai capito una cosa. Tra noi poveri diavoli 
e il presidente Nixon, c’è un abisso! Non abbiamo gli stessi interes-
si! Anzi: abbiamo interessi opposti! A lui, se si fa la pace, gli ri-
danno il posto; a noi, ce lo fregano! Te lo dimostro subito. Faccia-
mo la pace... e torniamo in America. Son mezzo milione di disoc-
cupati sul mercato, più uno o due milioni che perdono il posto per-
ché le industrie di guerra chiudon baracca. Malcontenti, disordini, 
aumento dei prezzi: nessuno compra più niente perché nessuno la-
vora, nessuno lavora perché nessuno compra più niente. Vetrine 
piene di roba. A chi la vendiamo? All’estero! Ma all’estero o sono 
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civilizzati, e allora tendono a comprasi la roba loro, o sono da civi-
lizzare... e allora bisogna civilizzarli! Perché è inutile portar la co-
ca-cola agli arabi se poi non hanno i frigoriferi; ed è inutile portar-
gli i frigoriferi se non gli fai le prese per la corrente. Noi andiamo a 
civilizzarli, e loro magari non ne vogliono sapere: perché si trovano 
benissimo sui cammelli e non vogliono le automobili. E allora co-
me facciamo a fargliela capire? Giù botte! E si ricomincia: le fab-
briche riaprono, la gente trova lavoro, e noi finiamo in Arabia. Hai 
visto "Lawrence d’Arabia"?  

CALLEY Sì. 

IL SOLDATO Beh, meglio il Vietnam, Come clima, come tutto! 

CALLEY (al pubblico) 
Improvvisamente, assieme al solito senso di inutilità, di falli. men-
to, ho avvertito come un blocco allo stomaco e un acuto dolore al 
fegato. Sono corso dal dottore, il quale non mi ha trovato assoluta-
mente niente. 
(È entrato Il Dottore). 

IL DOTTORE (preparandosi a praticargli un‘iniezione) 
Tutte fisime, Willie: sei sano come un pesce! 

CALLEY E questi dolori! E questo senso di aria che mi manca? 

IL DOTTORE Dormi bene alla notte?  

CALLEY No. 

IL DOTTORE Perché? 

CALLEY Beh, ecco… alla notte penso. Comincio a domandarmi… che cosa 
ho concluso io oggi? Che cosa concluderò domani?... E allora pro-
vo quel senso di inutilità, di... come si chiama? 

IL DOTTORE Frustrazione. 

CALLEY Ecco! Pensare che è una parola perfetta, e non riesco a ricordarme-
la! Frustrazione: dà l’idea di essere legato a un paio di stanghe... 

IL DOTTORE (ride) 
Andiamo, Calley! Questo è assurdo! E l’inno della scuola non te lo 
ricordi più, Willie boy?... 
« From the banks of Chattahoochie to the shores of...» tr.alalà...» 
C’è sempre una via d’uscita, Calley! 

CALLEY Mi ero illuso di sconfiggere i comunisti e non ne ho trovato nean-
che uno! 

IL DOTTORE Hai tentato di conquistarli al nostro modo di vivere! È stato un no-
bile tentativo. 
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CALLEY Non mi interessano i nobili tentativi falliti! Non sono mica un arti-
sta, io, e neanche un poeta! Ho ventiquattr’anni, e non voglio essere 
un fallito! 

IL DOTTORE E chi ti dice che sei un fallito? Hai fallito, okay: hai commesso un 
errore! Basta correggerlo, basta rimediare. Qual è stato il tuo errore, 
Calley? L’aver preteso di cercare una tua strada! Diversa da quella 
per cui sei qui! Ma andiamo, Willie: se fosse così facile, non ci a-
vrebbe già pensato il presidente Nixon?... 

CALLEY E allora? 

IL DOTTORE E allora la tua strada è quella su cui poggi i piedi fin dal giorno in 
cui sei venuto al mondo: è quella che hai davanti, è la tua, da sem-
pre, è la strada prevista per te, nel grande meccanismo della nostra 
grande società, in cui tutto si fonde nel bene comune! Su questa 
gettati anima e corpo, e quanta più strada farai tanto meglio sarà per 
tutti, perché tutto coincide! E potrai schiacciare tutto quello che ti 
troverai tra i piedi: uomini, donne, religione e cani! La forza e il di-
ritto di farlo te li daranno il grande meccanismo! 

CALLEY (trasportato, sognante) 
Voglio tornare a combattere! 

IL DOTTORE Tu sei la punta di diamante di questo grande meccanismo: lo muo-
vono interessi immensi, forze sovrumane: alle radici, in patria, la 
nostra ricchezza, le esigenze della produzione, della sovraprodu-
zione, del sottoconsumo, della coesistenza, della concorrenza, della 
competizione ideologica; all’estero la nostra organizzazione, i trat-
tati, le alleanze, come braccia e mani che si tendono su tutto il 
mondo; e le unghie sono l’esercito, e tu, qui, nel Vietnam, punta di 
diamante dell’unghia più piccola, hai in te tutta la forza che ti sta 
dietro! 

CALLEY (come sopra) 
Oh dio! E ne sarò degno? 

IL DOTTORE E ne dubiti? Uomo frustrato, perfetto soldato! 
(Gli pratica l’iniezione). 

CALLEY Voglio tornare a combattere! 

IL DOTTORE Questo è lo spirito, figliolo! Devi dire a te stesso: Willie boy, ades-
so gliela facciamo vedere noi! 

CALLEY Sì, dottore! 

IL DOTTORE Siamo qui a difenderli dal comunismo e li difenderemo fino in fon-
do: a costo di ammazzarli tutti! 

CALLEY Sì, padre! 
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IL DOTTORE Dovranno rimangiarseli tutti, i sorrisetti ironici, l’aria di superiorità, 
le mezze frasi... 

CALLEY Sì, professore! 

IL DOTTORE E verrà il giorno che confronteremo i conti in banca, eh, Willie? 

CALLEY Sì, capitano! 

IL DOTTORE E un giorno o l’altro rifaremo anche il conteggio morti, vero, tenen-
te Calley? 

CALLEY Sì, presidente! 

IL DOTTORE E allora la vedremo, se Willliam Calley junior è un fallito o se è 
uno che sa il fatto suo! 

CALLEY Sì, papà!… 
(Il dottore è uscito) 
 
(Al pubblico) 
Un po’ la storia dei maiali, un po’ i discorsi del dottore, un po’ le 
iniezioni... per qualche tempo mi sono sentito benissimo. Sparito il 
mal di fegato, sparita l’insonnia: avevo ritrovato la carica, ero riu-
scito.., a spersonalizzare la questione! La guerra non era più un fat-
to tra me e i vietnamiti: era un fatto mio e basta! Ammazzarne 
qualcuno non significava far del male a loro: significava… ri-
solvere un problema tecnico: fare il mio dovere, fare il mio interes-
se, che è poi l’interesse di tutti! 
Devo dire che mi sentivo di nuovo Superman, ragazzi! Come ai bei 
tempi! E che ho raggiunto la Charlie uno, quella vecchia troia della 
Charlie uno, con molto entusiasmo! Pronto, prontissimo a menar le 
mani! 
(È entrata la Donna: è la stessa del primo tempo, solo ora più 
chiusa, più assorta. Calleiy si volta verso di lei). 
Mon amour! 
(Le tende la mano, la porta verso il centro della stanza). 
Eccomi qui, Yvonne! Hai visto? Chi non muore si rivede. 
(Al pubblico) 
Non molto indovinata, come frase, data la situazione. Ma ve l’ho 
detto: mi sentivo in forma. 
(Alla donna) 
Bevi qualcosa... o beviamo dopo? Un whisky, eh? Un whisky! Sai 
che me ne sono successe di tutti i colori, in questo tempo! Anche di 
divertenti, a pensarci dopo. Al momento t’incazzi. Ma poi ti viene 
da ridere, e pensi: beh, questa sarà da raccontare, il giorno che tor-
no a casa! I tuoi compatrioti sono dei bei tipi! 
Ma che cos’hai? Yvonne!  

LA DONNA Perché? 

CALLEY Hai una faccia strana!  
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LA DONNA Invecchiata?... 

CALLEY No, non invecchiata… non so. Vieni, siediti qui. Chiacchieriamo un 
po’. 

LA DONNA È tardi. 

CALLEY Ma... abbiamo tutta la notte. Faremo cose mai viste! 

LA DONNA Cinquanta dollari? 

CALLEY Cosa? 

LA DONNA Ce li hai cinquanta dollari? 

CALLEY Cinquanta dollari?! Ma... allora è vero che tutto è aumentato! 
(Di buon grado) 
Okay, giri! Letto, approvato e sottoscritto! Domani torno in zona 
calda, metto magari un piede su una mina... Non mi pare il momen-
to di fare economie! Vieni qui. 

LA DONNA No, non li sul letto. Qui. 

CALLEY (siede accanto a lei sul pavimento) 
Okay! Ti piace il duro, eh?  

LA DONNA Spegni la luce. 

CALLEY Perché? 
(Le si avvicina e la prende. La donna si allunga sul pavimento e fa 
per spegnere la luce. Calley le ferma il braccio) 
E perché spegni? A me piace vedere; anche l’occhio vuole la sua 
parte. 

LA DONNA Spegni! 

CALLEY Hai paura? Ma qui siamo lontani dai Vietcong! Di che cosa hai 
paura? 
(Calley si alza. Al pubblico) 
E invece ero io a avere paura: me ne sono accorto tutto ad un tratto, 
quando Yvonne ha fatto per spegnere la luce! Ho pensato: "Questa 
vuoi farlo al buio! Si sarà mica impestata, per caso?" Poi, invece, 
non so neanche come, m’è venuta in mente una cosa strana, sentita 
a scuola, che non c’entrava niente: che anche da noi, cent’anni fa, 
quando i nordisti hanno invaso gli Stati del sud… c’erano i guerri-
glieri. I sudisti si erano organizzati… e dicevano: "Invitate gli yan-
kees a casa vostra, dategli da mangiare, lasciate che vadano a letto 
con le vostre figlie, beccateli al buio, senza braghe, ammazzate-
li!..." E io, lì, in mezzo al Vietnam… perché avrebbero dovuto trat-
tarmi meglio? Poteva ammazzarmi lei, al buio: una pugnalata, o 
uno spillo velenoso! Potevo morire per la strada: aiutare una don-
na.., e finire in un’imboscata. Se mi fosse capitatocom’è capitato a 
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tanti altrioggi sarei là, bell’e marcio in una risaia, e il tenente Cal-
ley non l’avrebbe mai sentito nominare nessuno. E allora: cosa do-
vevo fare? 
(Si arrabbia, è colto dal panico, corre al registratore, lo mette in 
funzione): 
Sherman! Generale William Sherman! William anche lui, come 
me! Generale nordista, con un sacco di monumenti in tutti gli Stati 
Uniti, compreso quello enorme tagliato nella roccia! Che cosa ha 
fatto Sherman per passare alla storia? Sherman ha sconfitto la guer-
riglia, quando i nordisti ci si son trovati dentro fino al collo! E co-
me l’ha sconfitta? Eh? Ammazzando i guerriglieri! E siccome i 
guerriglieri erano tutt’uno con i civili, ammazzando i civili! Dando 
ordine di bruciare, di uccidere, di saccheggiare, violentare!  
(Pausa. Beve. Ha un’altra idea) 
Lui però ha avuto il coraggio di dirlo chiaro e tondo, di dare ordini 
precisi! E subito!, che se si fosse arrivati a un processo, mai avreb-
be avuto la faccia di bronzo di tirarsi indietro, e di lasciare nella 
merda un tenente qualsiasi: l’ultima, o la penultima, ruota del car-
ro! 
(Con affanno, con precipitazione, come per un’ultima, disperata di-
fesa) 
Mylai era un covo di vietcong, va bene? E tutto veniva di lì: gli ag-
guati, i rifornimenti, le informazioni, le spiate, i furti,.. la paura! 
Mylai era la sorgente della paura, dell’impotenza, dell’impossibilità 
di andare avanti con quella maledetta guerra; o anche solo di star-
sene fermi e tranquilli!  "Bisogna far piazza pulita!", questo era 
l’ordine! E se io lo avevo ricevuto dal capitano, lui lo aveva ricevu-
to dal colonnello, il colonnello dal quartier generale, e il quartier 
generale da Washington! E qui sono io che domando: e Washin-
gton? Da chi l’ha ricevuto l’ordine? Se è vero che comandano in 
nome di Dio e per volontà del popolo, è chiaro che è inutile dar la 
colpa tutta a me! Ed è inutile anche cercare l’ordine nei documenti 
ufficiali! "Piazza pulita"» era l’espressione che usavamo noi! Nelle 
alte sfere dicevano... "eliminare le infrastrutture vietcong",  "ri-
correre al fuoco di saturazione ",  "rarefare l’habitat"! Poi, man ma-
no che scendevi cominciavano a parlare come si mangia:  "Annien-
tare tutto ciò che si muove",  "eliminare tutti i vietcong",  "far piaz-
za pulita di tutti gli elementi sospetti"... finché Il capitano ci ha 
chiamati e ci ha detto: "AMMAZZATELI TUTTI!» 
(Con altro tono) 
 "Evidentemente, un ordine illegale!", ha detto il Pubblico Mini-
stero. Altra balla!, perché un ordine è un ordine. E quando 
l’istruttore mi diceva: "Le piace la pizza, allievo Calley? Ne spalmi 
un po’ sulle lenzuola!", non era un ordine illegale, quello? Non 
danneggiavo una proprietà statale? O gli fa bene, la pizza, alle len-
zuola? Però avrei voluto vedere, se avessi detto: "No, non la spal-
mo!", oppure... "No, io i bambini non li ammazzo!" 
Cristo, dice la gente: ma anche i bambini!… Beh, dico io, quand’è 
che nel Vietnam si è troppo piccoli per aiutare i vietcong?  Quanti 
anni bisogna avere per togliere la sicura di una mina quando sta per 
passare un plotone del nostri? Beh, era successo alla Charlie uno, 



 60 
 

 

mentre io mi occupavo di maiali, di lasciare diciotto uomini in un 
campo minato! E una volta tornato, ho visto io come è morto 
Weber: vent’anni, sempre allegro, simpatico a tutti! Beh, quanti 
anni bisogna avere, per preparare i pezzi di bambù, da infilare nelle 
sicure delle bombe, in modo che scoppino appena li tocchi? Weber 
ha visto un proiettile da 105, con attaccato un affare di bambù: l’ha 
preso in mano, e un sergente gli ha gridato: "Buttalo!!!"... 
(Uno scoppio. Calley cade a terra bocconi. 
Entrano il Cappellano, il Colonnello, i soldati). 

IL CAPPELLANO ...era un bravo solldato, un grande soldatò! Amato dai compagni, 
benvoluto dai superiori, compiva il suo dovere in letizia, come tutto 
ciò che si compie ad maiorem Dei gloriam: a maggior gloria di 
Dio! È morto lontano dall’America, in difesa dell’America! Re-
quiescat in pace. 

TUTTI Amen. 
(Prima che il gruppo si sciolga, interviene il Colonnello). 

IL COLONNELLO Un attimo d’attenzione, prego. 
Domani, 16 marzo, andremo a Mylai. Mylai è una brutta bestia, e 
questo è il momento per ciascuno di assumere le proprie responsa-
bilità, di fare fino in fondo il proprio dovere! Dobbiamo toglierci 
questa spina dal fianco… se vogliamo liberarci dei comunisti, vin-
cere la guerra, e tornare a casa. 
(Al Capellano) 
 
Padre… se vuoi dire qualche parola appropria... 

IL CAPPELLANO (apre il breviario) 
Leggerò per voi, a pagina 117, il salmo di Davide:  "Domani mori-
rò ma oggi sono ancora vivo: alleluja, alleluja!... " 
(Il Colonnello lo guarda. Il cappellano desiste e si corregge). 
Pagina 91. "E Geova disse a Saul: Ora va, e distruggi tutto ciò che 
essi hanno, e non risparmiare nessuno; bensì uccidi così gli uomini 
come le donne, così i bambini come i lattanti, e sgozza i buoi e le 
pecore, e altresì gli asini e i cammelli, Così Geova disse a Saul, e 
Saul si inchinò alle parole di Geova!» 
(Tutti escono, ad eccezione di Calley, addormentato per terra. 
Squilla il telefono. Calley si sveglia, e tutto assonnato raggiunge il 
ricevitore). 

CALLEY Pronto?... 

IL TELEFONO Pronto? Servizio sveglia, signore. 

CALLEY Come?... Ah, sì... grazie! 
(Riappende. La porta si apre ed entra una graziosa segretaria, con 
il vassoio della colazione). 

LA SEGRETARIA Permesso?... Buongiorno, tenente. 
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CALLEY Ma son già le sette?... 

LASEGRETARIA Sì, tenente. Le sette e due minuti. 
(Mentre Cafley si sveglia definitivamente, la segretaria depone sul 
tavolino il vassoio della colazione) 
Aringa, salsicce, fiocchi d’avena, pompelmo, succo d’arancia e caf-
fè. 

CALLEY Uova? Niente uova? 

LA SEGRETARIA Le uova purtroppo erano finite, tenente. 
(Calley non nasconde il proprio disappunto) 
La corrispondenza di stamane... 
(Indica un pacco di lettere in un angolo del vassoio). 

CALLEY Oh, la tiri via! Se la legga lei, di là, con comodo. 

LA SEGRETARIA Sì, tenente.  

CALLEY Là sul comodino... ci sono delle foto, che ho firmato stanotte. Dor-
mito malissimo. 

LA SEGRETARIA Me ne dispiace.  

CALLEY Mandi pure a chi le chiede: se non sono abbastanza, che aspettino. 
Posso mica passar le notti a fare autografi! Anche a chi chiede cose 
idiote: ciocche di capelli, o cose del genere: foto con dedica. 
(La segretaria stenografa il tutto). 
Poi telefoni al mio avvocato... E pensi iel a tener buona la stampa. 
Il barbiere alle sette e trentacinque, e nessun giornalista prima delle 
otto meno dieci. 

LA SEGRETARIA Nient’altro, tenente?  

CALLEY Ah, sì!... Il nastro con il 16 marzo?... Si ricorda qual è? 

LA SEGRETARIA Il numero cinque, credo. 
(Controlla a uno scaffale) 
Sì, è il numero cinque. 

CALLEY Le spiace mettermelo sù, per piacere? 

LA SEGRETARIA Subito, tenente. 
(Traffica al registratore per sistemare il nastro) 

CALLEY Grazie, può andare. 
(La segretaria esce. Calley mette in funzione il registratore. Masti-
ca tranquillo, bovino, ascoltando). 

LA VOCE DI CALLEY (molto distaccata, rilassata, posata) 
"Il sedici marzo, giorno della cosiddetta strage, mi sono alzato che 
saran state le sei... " 



 62 
 

 

CALLEY Anche prima. 

LA VOCE DI CALLEY (come sopra) 
"...ho versato un po’ d’acqua nell’elmetto, e mi son fatto la barba. 
Poi mi sono lavato bene, anche sotto le ascelle e in mezzo alle 
gambe... Poi mi sono vestito.., e sono andato a mangiare. Uova in 
tegame, una svizzera, un caffé... " 

CALLEY Sempre meglio di questo. 

LA VOCE DI CALLEY "...Poi ho preparato le borracce d’acqua da tirarmi dietro… me le 
sono infilate nello zaino... Zaino in spalla... cartuccera... Il giubbet-
to corazzato... No, quello forse non l’avevo ! ... Poi, prima di met-
termi l’elmetto, mi sono pettinato…" 

CALLEY Che stronzo! 
(Ferma il registratore e ritorna indietro dl qualche giro) 
Cosa interessa tutta 'sta roba? Mi son vestito, mi son pettinato... 
(Prende il microfono, e registra, cancellando le frasi che ha criti-
cato): 
La verità è che rimandavo il momento di chiamare gli uomini! Mi 
seccava di fargli fretta, non mi andava di fare il rompiballe per tro-
varmeli poi di malumore tutto il giorno! E quando si va in azione, 
alla testa di una pattuglia... sempre meglio non avere nemici tra i 
soldati: perchè una pallottola fa presto a scappare! 
(Alza le spalle. Commuta il registratore sull’ascolto, e riprende a 
mangiare). 

LA VOCE DI CALLEY "..Tutto è proceduto con molto ordine e con molta calma. Il capita-
no mi ha sollecitato a far salire gli uomini sugli elicotteri..." 

CALLEY (sarcastico) 
Sollecitato! "Calley, porca puttana!"  E io gli ho risposto:  "Oh, ca-
pitano, stia tranquillo, che non cominciano senza di noi!" 

LAVOCE DI CALLEY « ..Siamo saliti, siamo partiti... E Mylai era già sotto il fuoco che 
precede ogni azione... Sparavano le artiglierie dalle colline, spara-
vano dal mare con i mortai, e poi c’eran gll elicotteri con i lancia-
granate e le supermitragliatrici... Finito il fuoco dei nostri, abblam 
cominciato a scendere, e ci siam trovati in mezzo al fuoco nemico. 
E il pilota diceva: "Ragazzi, si balia!" E poi: "Eh!, questa ci è scop-
piata proprio vicino!"   A due metri da terra, dico: "Andiamo!", e 
salto giù. Ho radunato i miei uomini, e mi son messo in contatto ra-
dio col capitano, che gridava: "Avanti, avanti!" E anch’io: « Avan-
ti, avanti!…" 

CALLEY (a bocca piena, prendendo in giro il tono del racconto registrato) 
Avanti, avanti!... 

LA VOCE DI CALLEY "...eravamo alle prime case di Mylai. I soldati sparavano a tutto 
quello che vedevano. E dicevano: "Quello è mio!", "Hai visto come 
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l’ho beccato? ",  "Centro!", " Tre a uno per me!"... C’era un clima 
di... non so come dire... di euforia! 

CALLEY  (con sarcasmo) 
L’adrenalina che era entrata in circolo! Altro che euforia! 
(Si alza. Al pubblico) 
Anch’io sparavo, si capisce. Ce l’ho anch’io, l’adrenalina! Ho spa-
rato a un uomo attraverso una finestra! Poi ho visto qualcosa che si 
muoveva in un campo: ho sparato… e si è fermato. Ho detto 
all’operatore: "Va a vedere cos’era". 

L’OPERATORE (corre al proscenio) 
È un bambino. 

CALLEY Non è inventata: era un bambino.  

LA VOCE DI CALLEY "Ci sono rimasto male..." 

CALLEY Ma no! Non è vero! Non avevamo tempo di restarci male! 

LAVOCE DI CALLEY "…pensare che avevo ucciso un povero bambino..." 

CALLEY Che cosa faceva, lì, quel bambino, in mezzo al casino più atroce? 
Se toglieva le segnalazioni delle mine? Tutti campi minati, attorno 
a Mylai! E poi gli ordini erano chiari: non dovevamo lasciarci die-
tro niente di vivo! 

IL CAPITANO (da /uori, al megafono) 
Pronto! Charlie uno! Pronto! 

CALLEY Ricevuto, capitano. Ordini. 

IL CAPITANO (c. s.) 
Raccolga i suoi uomini e vada avanti. 

CALLEY Positivo. E la gente? 

ILCAPITANO (c. s.) 
Quale gente? 

CALLEY La gente. I civill... 

IL CAPITANO (c. s.) 
Cristo, Calley! Vi ho già detto cosa farne! 

CALLEY  (ai suoi uomini) 
Avete capito cosa farne? Avanti, in marcia! 
(A un soldato, che si è seduto per terra) 
E tu cosa fai? Alzati! 

IL SOLDATO No! 

CALLEY No cosa? 



 64 
 

 

IL SOLDATO Sono stufo di questa stronza di guerra! 

CALLEY E io sono stufo delle tue stronzate! Alzati e cammina I 

IL SOLDATO Crede d’esser Gesù Cristo, lei? 

CALLEY Gesù Cristo o no, cristo!, tu ti alzi e cammini! 

IL SOLDATO Sono stanco!  

CALLEY Anch’io! 

IL SOLDATO Mi sento male! 

CALLEY Oh, va all’inferno! Dobbiamo andare avanti! 

IL SOLDATO E io resto qui! 

CALLEY Okay! Se ti beccano i vietcong e ti tagliano le palle, sai chi ringra-
ziare! Avanti! 
(Al radiotelefono) 
Pronto! Capitano, qui Charlie uno! Charlie uno alla base! Siamo in 
zona nuova; pericolo di mine! Gli uomini sono nervosi! 

IL CAPITANO 
(al megafono, da fuori)Andate avanti in fretta, cristo! Dobbiamo ri-
congiungerci! 

CALLEY Pronto! A me non mi va di non aver le spalle al sicuro! Per andare 
avanti devo perlustrare ogni casa! 

IL CAPITANO (c. s.) 
Faccia sparare, Calley! Avete quattrocento colpi a testa per che co-
sa? 

CALLEY Okay, base! E la gente? 

IL CAPITANO (c. s.) 
Risparmiatene qualcuno per farvi strada! 

CALLEY (al pubblico) 
Questa era una buona idea! Prendere dieci, venti personedonne, 
bambinie farli camminare davanti a noi perché ci indicassero la 
strada buona! 

LA VOCE DI CALLEY " ...spingevamo avanti questa gente... C’erano anche dei feriti... 
Uno stava morendo, e l’abbiamo finito: non per crudeltà, ma perché 
in quell’ambiente e in quei momenti non c’era da fidarsi a lasciare 
indietro nessuno, neppure un moribondo. Ora… tutto questo può 
fare una cattiva impressione, ma a trovarcisi in mezzo, la sensazio-
ne non è quella di avere a che fare con degli esseri umani: sono... 
pezzi di carne, di grasso: pedine, ecco: pedine da eliminare, come 
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in un gioco. Personalmente, devo dire di essere intervenuto un paio 
di volte perchè i soldati non dessero noia alla gente..." 

CALLEY Che idiota! 

LA VOCE DI CALLEY "...Ho visto un soldato prendere una ragazza per i capelli; l’ha ob-
bligata a inginocchiarsi, si è slacciato i calzoni, e... minacciava il 
bambino che la ragazza aveva in braccio se lei non gli faceva… se 
lei non gli faceva delle cose, ecco, con la bocca... Io gli ho detto: 
"Abbottonati i calzoni, e va avanti con gli altri!" Non so neanch’io 
perché giel’ho detto, dato che cose di questo genere erano un po’ 
all’ordine del giorno, e poi... beh, è tutto da dimostrare che una ra-
gazza non preferisca far qualche servizietto, piuttosto che lasciarci 
la pelle! 

CALLEY La spiegazione non è che io sia un moralista! È che non era quello 
il nostro dovere! Noi non eravamo iì per far del male o per dar fa-
stidio alla gente: eravamo li per due cose molto precise: estirpare il 
comunismo in generale, e far piazza pulita in particolare. Violenta-
re le ragazze non rientra né nell’uno né nell’altro compito. Quindi il 
soldato che violenta una ragazza non fa il suo dovere. Quindi è 
proibito. E porta male. Perché, cosa dice la Bibbia? Ecco cosa dice 
la Bibbia:  "Geova disse a Saul: Ora va, e distruggi tutto ciò che es-
si hanno, e non risparmiare nessuno, bensì uccidi così gli uomini 
come le donne, eccetera, eccetera". Cioè, fa piazza pulita! 
(Forte, minaccioso) 
"Ma gli ebrei si Impossessarono delle spoglie dei vinti, e dei loro 
ori e dei loro armenti, per vanità e per brama di ricchezza. E Geova 
disse allora: Non per questo vi avevo mandati! E terribile fu il suo 
castigo!" 

LA VOCE DI CALLEY "...A un centinaio di metri sulla destra c’era un cimitero. E accanto 
al muro del cimitero un gruppo di civilitrenta, quaranta persone che 
il terzo plotone aveva adoperato come noi, per farsi strada. Io ho 
detto ai miei uomini di mettere gli indigeni tutti insieme... e di 
piazzare le mitragliatrici dietro il muro del cimitero... A un certo 
punto arriva di nuovo una chiamata dalla base:  "Charlie uno! Pron-
to, Charlie uno !..."  

CALLEY (al radiotelefono) 
Sì? Ricevuto! 

IL CAPITANO (da fuori, al megafono) 
Si può sapere cosa state facendo? 

CALLEY Ricongiunti col terzo plotone: siamo schierati lungo il cimitero... 

IL CAPITANO (c. s.) 
Cristo, Calley le ho detto di andare avanti! Esegua gli ordini, porca 
puttana! 

CALLEY Pronto, base, pronto! Qui siamo al riparo! 
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IL CAPITANO (c. s.) 
Ma lasci stare i ripari! Vada avanti! 

CALLEY Ci sono i civili che camminano piano. 

IL CAPITANO (c. s.) 
Non me ne frega niente di quelle merde! Cristo, Cailey, se li tolga 
dai piedi, cristo!, e vada avanti! 

CALLEY (a un soldato) 
Tu! Occupati dei prigionieri! 

IL SOLDATO E cosa devo fare? 

CALLEY Cazzo, non cominciare anche tu: fa quello che vuoi, basta che me li 
cavi dai piedi! 

LA VOCE DI CALLEY " ...ho dato ordine ai soldati di radunare i prigionieri sulla riva di un 
canale d’irrigazione... " 

CALLEY Ma i soldati non avevano nessuna bacchetta magica, per far sparire 
i prigionieri! Avevano il mitra! E dirgli di cavarmeli dai piedi, a 
pensarci bene, non è che lasciasse molta scelta! 

LA VOCE DI CALLEY "...qualche minuto dopo ho sentito degli spari, a un cento, duecento 
metri da dove ero io. Sono corso. Alcuni soldati stavano spingendo 
i prigionieri su un ponticello al di là del canale. Qualcuno era cadu-
to in acqua, forse qualcuno aveva cercato di scappare; i soldati si 
erano messi a sparare; c’erano già dei corpi..." 

CALLEY Ce n’erano sugli argini, in acqua... Poi ce n’era un gruppo dall’altra 
parte, donne, bambini, vecchi... Tanti erano feriti. Davanti a noi c'e-
rano delle case; andare avanti c’era poco da fidarsi. Ne ho preso 
uno a caso e gli ho domandato dov’erano i vietcong... 

LA VOCE DI CALLEY (sempre calma, distaccata) 
"Vietcong adai?", gli ho chiesto... » 

CALLEY E quello zitto! Vietcong adai?... Vietcong adoe?... Ma va 
all’inferno, figlio di puttana! Gli ho dato in faccia il calcio del fuci-
le, ma senza ammazzarlo. Poi, qualcuno dei mieinon ricordo più chi
lo ha spinto a calci nel canale. 

IL CAPITANO (al mega/ono, da fuori) 
Pronto! Charlie uno, pronto! E allora: siete ancora fermi? 

CALLEY Stiamo sistemando i prigionieri... 

IL CAPITANO (c. s.) 
Conteggio morti?... 

CALLEY Non lo so. 
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IL CAPITANO (c. s.) 
Più o meno..? 

CALLEY Dovrei contarli! 

IL CAPITANO (c s.) 
Oh, cristo, ma grosso modo...? 

CALLEY Trenta.., quaranta... 

IL CAPITANO (c. s.) 
Percentuale civili?... 

CALLEY Che domanda idiota! Non mi avevan sempre detto che eran tutti 
vietcong? Così ho risposto a cazzo.  
(Al radiotelejono) 
Venticinque per cento.  

IL CAPITANO (c. s.) 
Okay, sbrigarsi! Non c’è tempo da perdere! 

LA VOCE DI CALLEY " ...Non c’era tempo da perdere. Dovevamo ancora ricongiungerci, 
e i vietcong potevano contrattaccare da un momento all’altro. In 
quel momento dall’altra parte del canale, è sceso un elicottero da 
perlustrazione. Il pilota è saltato giù, è mi è corso incontro..." 

IL PILOTA Avete un sacco di feriti, qua! Cosa intendete farne? 

CALLEY E io che ne so? 

IL PILOTA Qualcosa dovrà pur farne! 

CALLEY Quelli non vogliono prigionieri! Perché non mi manda un elicottero 
da carico? 

IL PILOTA Ho già chiesto elicotteri, ma la base non risponde a nessuno. Lo 
chieda lei. 

CALLEY Se non rispondono a lei, flguriamoci a me! 

IL PILOTA Insomma!, ha intenzione di evacuarli o no? 

CALLEY L’unico modo di evacuarli è una bomba a mano! 

LA VOCE DI CALLEY "...Mi pare di aver detto: Come faccio a evacuarli; con una bomba a 
mano? Il pilota è salito sul suo elicottero e se ne è andato in malo 
modo". 

IL CAPITANO (al megafono, da fuori) 
Calley, non avete un momento da perdere! O venite avanti fino ‘al 
congiungimento, o non possiamo garantirvi l’appoggio. 
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CALLEY Son pieno di gente, capitano! Nessuno me li evacua... Ho chiesto 
un elicottero... 

IL CAPITANO (c. s.) 
Calley, se si fa sorprendere dal contrattacco la responsabilità è sua! 
Stia agli ordini, cristo! 

LA VOCE DI CALLEY "...Mi è capitato qualche volta di parlare di paura. Beh, io vedevo la 
paura nei miei uomini... e avevo paura anch’io... Non è la paura che 
si ha per qualcosa di preciso..." 
(Il registratore continua, a soggetto, ma coperto ora dalla voce di 
Calley in scena) 

CALLEY Il contrattacco da un momento all’altro... Il capitano che rompeva 
continuamente le balle, probabilmente perchè il colonnello gliele 
rompeva a lui... L’inferno della battaglia, i prigionieri che piange-
vano, ogni tanto qualcuno che tentava di scappare o di avvicinarsi a 
qualcunomagari un figlio, o la madreche stava morendo nel fossato; 
e il capitano che urlava, e I soldati nervosi, con le mani sul mitra... 

LA VOCE DI CALLEY "...allora li ho fatti radunare tutti donne, vecchi, bambinisull’argine 
del canale... " 

UN SOLDATO Tenente, cosa ne facciamo? 

CALLEY Oh, cazzo, cosa ne facciamo, mi han chiesto! Ma se era tutto il 
giorno, e tutto il giorno prima, e da sempre che lo sapevano che co-
sa dovevano farne! Io correvo lungo l’argine, a dare gli ordini alla 
voce. Ho incontrato un prete dei loro, vestito di bianco, gli ho spac-
cato la faccia col mitra, l’ho buttato nel canale, gli ho sparato die-
tro, mentre annegava. Ho preso un bambino, anche lui già in acqua, 
sparato dietro anche a lui... Sparate, cristo, sparate ! 
(I soldati, in primo piano, aprono il fuoco, gridando, piangendo) 

LA VOCE DI CALLEY "...personalmente non ho sparato molto..." 

CALLEY Non è vero! O non me lo ricordo. Ho sparato a caso: non ho mirato 
nessuno. Gridavo: "Sparate, cristo, sparate!" 

LA VOCE DI CALLEY "...Sei, sette raffiche al massimo. Per una durata di cinquanta, ses-
santa secondi... " 

CALLEY Sparavo in mezzo al gruppo. Vedevo la gente cadere come tanti bi-
rilli! "Sparate, cristo, sparate!" 

LAVOCE DI CALLEY "I soldati gridavano, piangevano... Sparavano tutti... Meadlo, Conti, 
Sledge, Dursi, Stanley...» 

CALLEY Sparate, cristo, sparate! 
(Il rumore degli spari è cresciuto di intensitd tra le grida di Calley, 
il pianto e le grida dei soldati. Poi tutto cessa all’improvviso, piom-
bando la scena in un grande silenzio, mentre passano sullo scher-



 69 
 

 

mo le immagini della strage, le foto dell’eccidio. Calley è tornato 
al suo tavolino e sta finendo la colazione, bovino e tranquillo come 
l’ha iniziata. Nel silenzio sopraggiunto sentiamo ancora la voce di 
Calley al registratore, sempre calmissima).  

LA VOCE DI CALLEY "...No, non è durato molto. Abbiamo sparato per qualche minuto... 
poi basta. I soldati si sono calmati. Io ero stanchissimo..." 
(Fruscio del nastro vuoto, poi il click del registratore cheterminato 
il nastrosi arresta. 
Uno schizzo di sugo di pomodoro o d’arancia macchia di rosso vi-
vo la camicia di Calley. Dopo un attimo di esitazione, Calley si al-
za, e raggiunge il telefono). 

CALLEY Per favore: una camicia pulita.  
(Netto stacco di clima: da questo momento la scena assume il ritmo 
posciadistico di un allegro finale. Entra la segretaria). 

LA SEGRETARIA L’avvocato, il barbiere, il colonnello. 
(Entrano Avvocato, Barbiere, Colonnello) 
 

L’AVVOCATO Ma come! Non è ancora pronto? Son quasi le otto! 

LA SEGRETARIA   Deve solo farsi la barba.  

IL COLONNELLO E cambiarsi la camicia, spero! 

L’AVVOCATO Allora, Willie, andiamo meglio stamattina? 

CALLEY Sì, molto meglio, grazie. Mi dispiace averla disturbata stanotte, 
ma... di notte non è come di giorno. 

L’AVVOCATO Non si preoccupi per me. Ma soprattutto... Non si preoccupi nean-
che per se stesso. 

CALLEY Davvero? 

IL COLONNELLO Diamine, e ne dubitava? 

CALLEY Beh, sa, insomma... è un po’ come a scuola: finchè uno non vede 
scritto "promosso"! 

L’AVVOCATO Promosso, Calley, promosso! 
(Calley scompare sotto la schiuma del pennello del barbiere). 
Che bambinone! 

IL COLONNELLO Non ci fossimo noi!…  

LA SEGRETARIA Avvocato, c’è il signor Gossip. 

L’AVVOCATO Ah, sì, lo faccia entrare! Il signor Gossip sta scrivendo 
l’autobiografla del nostro Calley! 
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GOSSIP (entrando) 
E devo dire che se il buon giorno si vede dal mattino, sarà un otti-
mo lavoro! 

L’AVVOCATO Signorina, raccolga i nastri per il signor Gossip! 
(La segretaria radunerà tutti i nastri usati da Calley). 

GOSSIP E allora? 

L’AVVOCATO Lei non ha un’idea della gente che si è mossa, in vista della senten-
za! Il presidente del tribunale ha conferito con il Pentagono! 

GOSSIP e IL COLONNELLO 
(ammirati) 
Oh, oh!... 

L’AVVOCATO La commissione militare del senato ha offerto una colazione di la-
voro ai membri della giuria ! 

GOSSIP e IL COLONNELLO 
(come sopra) 
Mm, mm! 

L’AVVOCATO E Henry Kissinger... non è in clinica come si crede: ha compiuto un 
giro d’orizzonte presso le grandi catene editoriali! 

GOSSIP Ma allora è fatta! 

L’AVVOCATO Fatta, fatta! 

GOSSIP Assoluzione! 

L’AVVOCATO Beh, non esageriamo! Una condanna è inevitabile, se non altro per 
ragioni di principio! 

IL COLONNELLO Certo! L’esercito non può transigere! Perchè siamo un esercito se-
rio, di crociati dell’età moderna, di liberatori, di civilizzatori... ec-
cetera, eccetera. Una condanna è inevitabile, irrinunciabile: lo esige 
l’onore dell’esercito... 

L’AVVOCATO (lo interrompe per spiegare a Gossip) 
Solo che questa condanna… la si manda a monte. Interviene il pre-
sidente, come capo dell’esercito e supremo magistrato... avoca a sé 
la sentenza… e la commuta. 

GOSSIP (poco convinto) 
Ma... questa condanna? 

L’AVVOCATO Indovini! 

GOSSIP Cinque anni. 
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L’AVVOCATO e IL COLONNELLO 
(ridono) 
Ma no, ma no! 

GOSSIP Tre anni!… Due anni!… Un’ammenda... Un’ammonizione... 

L’AVVOCATO (che ha sempre scosso la testa, ridendo) 
Ergastolo! 

GOSSIP Ergastolo?! 

L’AVVOCATO  Ma certo, caro Gossip! È questa la grande trovata! L’ergastolo! 
Perché quanto più la condanna è severa, tanto più il presidente può 
intervenire a commutarla. Capisce? Se gli dessero.., che so io...  un 
anno di lavori forzati, o una forte multa, la gente direbbe: "Beh, è 
giusto! Ha ammazzato donne, vecchi, bambini... Una multa è il mi-
nimo!" E il presidenteche è dalla nostra parte, amici, è ovvio! si tro-
verebbe con le mani legate. Ma di fronte all’ergastolo... tutti diran-
no:  "Eh, no, povero Calley, perchè solo a lui?" E il presidente... 
voilà! 

GOSSIP Cosa fa? 

L’AVVOCATO Commuta.  

GOSSIP In che cosa? 

L’AVVOCATO In vent’anni di libertà vigilata. Lei sa cosa vuoi dire libertà viglla-
ta? 

IL COLONNELLO Una forma di vacanza pagata. Un agente che ci segue con discre-
zione… l’obbligo di avvertire se si va all’estero... una controllatina 
al telefono di tanto in tanto... Praticamente tutti siamo sempre in 
"libertà vigilata"! 

L’AVVOCATO Bisognerà stare molto attenti al tipo di personaggio da proporre 
all’opinione pubblica. Dovrà essere ingenuo quanto basta, concreto 
quanto basta... 

GOSSIP Favorire insomma l’identificazione del lettore, ma senza smancerie 
sentimentali. 

L’AVVOCATO Un’identificazione virile, molto vecchia America, a metà strada, di-
rei, tra il John Wayne che tutti conosciamo, il Gary Cooper di "Ar-
riva John Doe", il James Stewart della "Vita è meravigliosa"... 

GOSSIP E direi anchela prego di non fraintendermi —- l’Ernest Borgnine di 
« Marty»: non so se ricorda. 

L’AVVOCATO  Ci siamo capiti perfettamente.  

GOSSIP  Ho anzi scritto già qualcosa che forse può servire allo scopo. 
(Gli porge un joglio). 
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(Il barbiere ha finito la barba e Calley riappare. Colonnello, Se-
gretaria e Gossip lo aiuterranno a vestirsi). 

LA SEGRETARIA Le otto meno cinque, tenente. 

CALLEY Sono pronto. 

GOSSIP Non si mos ri troppo di buon umore. Non deve aver l’aria di uno 
che ha preso  un premio. 

IL COLONNELLO La faccia un po’ più scura; come se l’avessero torturato! 
(L’Avvocato ha intanto letto il foglietto cheGossip gli ha dato). 

L’AVVOCATO "Ho sentito che qualcuno ha scritto un dramma sul mio caso. Si in-
titola  "Pinkville", "Città rosa", e un attore si presenta al proscenio a 
dice: "Non intendo più morire per i vostri peccati!" Bello, Gossip! 
Molto bello! Mi piace! 
(Si avvicina a Calley) 
Willie? Provi a leggere. 

CALLEY "(Non intendo più morire per i vostri peccati! Sono perfettamente 
d’accordo con l’autore! Può darsi che questa sia una mascolzonata 
da parte mia, ma tant’è: l’America esige un Cristo e io mi rifiuto di 
fare da Cristo! E a quelli che pretendono che io faccia il martire, io 
dico: No, grazie! Cercatevene un altro. Io sono un povero diavolo 
insignificante, e non ho nessun diritto di morire per i peccati altrui. 
Non ne sono degno: per godere di un simile privilegio bisogna es-
sere almeno figlio di Dio. E io... non posso che chiedermi: ma per-
chè proprio a me?" 

TUTTI (applaudono) 
Bravo, bravissimo ! 

LA SEGRETARIA Le otto in punto, tenente. 

L’AVVOCATO Fate entrare la stampa. 
(Entrano i fotografi). 

GOSSIP Sù la testa, mi raccomando!  

L’AVVOCATO  Non troppo soddisfatto!  

IL COLONNELLO  Non troppo triste!  
(Calley è pronto, al centro della scena. Immediatamente, come per 
un segnale convenuto tutti si fermano per una foto di gruppo).  

LA SEGRETARIA  La macchina è pronta all’ingresso, tenente. 
(Flash. Il gruppo si scioglie dall’immobilità, Calley si avanza al 
proscenio, scendendo dal praticabile). 

CALLEY Se avete riso, se vi siete indignati se vi siete divertiti. se avete pro-
vato orrore, o pietà, o rabbia, per il tenente Callley, per gli altri, per 
quelli che hanno sparato e per quelli che sono morti, non voltate 
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troppo in fretta la pagina. Nessuno al mondo, mai, è nato per fare o 
subire niente di quello di cui abbiamo parlato stasera. Anche se ac-
cade che molti ancora continuino a farlo o a subirlo. Dedichiamo la 
nostra fatica di attori a questa pace precaria. Dedichiamoci la nostra 
attenzione. 
(Sullo schermo la foto della strage). 
 

 

 
Fine 
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Appendice 

Canzoni  Atto primo 

1) 
… 

"Sono uno come voi:… ammazzare, non mi è mai piaciuto!" 

(Va allo scrittoio, siede e scrive) 

CANZONE 
Io credo in tutto quel che tocco e vedo  

e in quello che ho imparato da studente.  

Di tutto quel che leggo sui giornali  

io non rifiuto quasi niente. 

 

Io credo nel lavoro e nella legge,  

nelle elezioni per il presidente,  

nei sondaggi, negli Oscar, nelle azioni,  

anche se a me non viene in tasca niente.  

E credo in Dio, nell’asino e nel bue,  

in un mondo diviso  

perfettamente in due. 

 

C’è un alto e c’è un basso  

e in mezzo ci son le scale,  

chi scende vuol dir che è cattivo, 

vuol dire che è buono chi sale. 

 

Ci sono bianchi e negri, 

ci sono belli e brutti, 
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ciascuno stia al suo posto 

e la libertà è per tutti. 

 

Ero contrario a Kennedy  

ma disaprovo Dallas: 

il crimine non paga 

e la verità va a galla! 

 

Son nato americano 

e per esserne degno 

tengo per Topolino 

e odio Gambadilegno. 

 

(Calley ha terminato di scrivere, si alza, si avvicina al microfono 
per registrare quanto ha scritto.) 

CALI.EY Ecco fatto! 
(Legge) 
Ammazzare non mi è mai piaciuto.  
Ma io faccio parte dell’esercito, 

 

2)… 

In infermeria!  

(Esce). 

 

CANZONE 

Così si fabbrica un soldato,  

così hanno fatto anche con me.  

Così ti insegnano a ammazzare  

chi altrimenti ammazza te. 
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Però nessuno  

ti dice mai 

che il problema non si pone  

se a casa tua tu te ne stai. 

 

Mi hanno insegnato che le guerre  

si fanno in nome della libertà,  

e che per chi vive da schiavo  

la vita scopo più non ha. 

 

Però nessuno  

ti dice mai  

che se sei libero davvero 

a far la guerra non ci vai! 

 

Soldati, soldati,  

tanti sono andati,  

pochi son tornati,  

e senza un perché. 

 

Soldati, soldati,  

a che serve essere forti  

se adesso siete morti  

e non servite più? 

 

Ma morti o vivi fa lo stesso,  
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non cambia quel che è la realtà: 

la tua sconfitta non è adesso,  

ma tanto, tanto tempo fa. 

 

È stato il giorno  

che t’han chiamato 

e che tu invece di mandarli al diavolo!,  

ti sei vestito da soldato. 

 

(Un tempo, Calley si rialza, si avvicina al microfono del registrato-
re, e dopo aver bevuto un lungo sorso di whisky, dichiara:) 
 

CALLEY  Sia chiaro a tutti che raccontando… 

 

3) 

(La donna si spoglia e si avvicina a Calley, che spegne la luce.) 

 

CANZONE 
(a due, in stile bivacco di vecchi cow boys) 

Bob, di’, Bob, ti ricordi, la vecchia America? Quella delle crinoli-
ne, delle focacce di mele, delle scuole domenicali, che andava col 
vento, puritana e felice?... Altri tempi, vero, Bob? Altri tempi, quel-
li! 

 

Tu,  

non ricordi più?,  

al tempo dei Sioux,  

ce ne stavam per conto nostro  

là in America! 
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Del vecchio continente 

Non c'importava niente, 

Tutto nostro era il paradiso di… 

 

...Holy Hollywood, 

ed i battelli del Mississipl, 

e i campi di cotone di zio Tom, 

e i soldi di Wall Street! 

Ricordi! Oh, oh!... 

 

Eh, si, Bob! La vecchia America, la giovane vecchia America, è fi-
nita! È cresciuta, è diventata grande, e un bel giorno.., ha chiesto le 
chiavi di casa per uscire alla sera! Eh, i tempi cambiano, Bob! 

Ma 

venne poi quel dì,  

che tutto finì,  

ed il mercato interno  

non bastava più! 

Si dovette andar  

al di là dei mar 

a esportare manufatti e libertà... 

 

Ah, Paris, Paris, 

la vecchia America è finita li,  

a Oklahoma, a Nnapule e paisà,  

con il bebop, il rock-and-roll e il twist!  

Ricordi!, Oh, oh!... 

Ma tu, Johnny, non sei fiero? Non senti il cuore che ti batte forte 
nel petto?, quando tu, americano, vedi su tutti i mari e le terre del 
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mondo svettare al vento la bandiera a stelle e strisce, e dovunque 
vedi le luminose insegne che diffondono i nomi cari alle patrie in-
dustrie... 

 

Poi 

è toccato a noi  

provare con Hanoi,  

ma qual qualcosa non funzionò più! 

 

Perché se ben ricordo  

non erano d’accordo 

e dopo un po’ ce ne dovemmo andar... 

 

...Jingle jingle bell,  

splende la luna al golfo del Tonchino,  

proviamo a far le fusa con Pechino,  

e la General Motors si trasforma  

e bombe e carri armati più non sforna,  

la Westinghouse già pensa all’indoman,  

finita ahimé è la pacchia del Vietman,  

urge trovare un qualche surrogato,  

meno male che Nixon ci ha pensato,  

ora che la pace in Asia si avvicina,  

ad aprirci i mercati della Cina. 

Oh, oh!... 

(Calley si era addormentato, ed ora si riscuote) 

CALLEY Accidenti, mi stavo addormentando! 

… 
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4) 

…. 

Era veramente la scoperta dell’America! L’American Way of Life 
contro la vita da cani del contadino vietnamlta! 

 

CANZONE    

North Carolina o South Dakota 

noi viviamo da re! 

E siam venuti nel Vietnam per dare  

un pochino di tutto anche a te! 

E se non ci credi 

              vieni a vedere, 

              a imparare come si fa: 

          è  una ricetta magica 

              e ti dà la felicità. 

 

Basta darsi da far, 

creare, produrre, sciupare, comprar!  

E una volta che sei nel giro vedrai  

che bello darsi da far! 

 

Vietnam,  

anche tu 

lascia stare questa vita da zulù!  

Prova il comfort, 

il whisky on the rocks,  
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vedrai che chic  

che è l’aragosta  

al venerdì! 

E il topless, 

e il jet set, 

ed il fremito dell’alta fedeltà,  

canali Tv in quantità  

è la libertà! 

Oh, yes!  

L’unica libertà.  

Basta darsi da far,  

creare, produrre, sciupare, comprar! 

              Anche il Vietnam  

              sarà tutto un’America: 

              basta darsi da far. 

 

             Riso e the  

             non fan per te: 

             mille e mille surgelati puoi provar!  

        Mangiar,  

        mangiare e ber,  

        metter sù pancia  

        ma sulla bilancia  

        dolce è il soffrir!  

        E sfogare  

        al volante  

        la delusione di non essere importante: 
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        la pressione  

        che va sù  

        è un’emozione,  

        oh, yes!,  

        puoi provarla anche tu! 

        Quel che abbiamo  

        fatto in Europa  

        possiamo farlo anche qui.  

       Nostro biglietto da visita 

       la coca cola e Il DDT.  

       Costa soltanto un poco di stress,  

       ma pericolo no, non ce n’è: 

       caso mai c’è la psicanalisi  

       e alla peggio c’è l’LSD. 

       Basta darsi da far,  

       creare, produrre, sciupare, comprar!  

      E anche tu conquistato sarai  

      dal’American Way of Life! 

 

(È entrata un’ausiliaria) 
 

L’AUSILIARIA Tenente? 

… 

 

5) 
    

Lo stato di frustrazione aumentava! La mia impressione era di vive-
re in un mondo di merda! 
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CANZONE 

C’è chi dice che a ‘sto mondo conta il soldo, 

c’è chi giura nella forza dell’amor,  

ma io ho avuto di recente  

l’impressione prepotente  

che siam tutti nella merda fino qui! 

 

Ci siam dentro fin qui, 

ci siam dentro fin qui, 

e l’odore... 

è inutile far finta di non sentirlo: 

ci siam dentro fin qui! 

 

Non è quella che facciamo tu o io, 

è un’ondata che chissà di dove viene: 

che sia volontà di Dio 

o una diga che non tiene 

il fatto è che ci si affonda sempre più! 

 

Se stai fermo a poco a poco coli a picco, 

e se nuoti non sai neanche dove andar; 

e non serve cercar gente 

che ti getti un salvagente 

sono tutti nella merda come te! 

 

Non crediate ch’io sta tanto pessimista  

perché vedo tutto quanto dal Vietnam: 
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qui sarà un poco più alta,  

ma anche chi è alla Casa Bianca  

si ritrova nella merda fino qui! 

 

Qui dev’esserci qualcun che a casa sua  

ne produce industrialmente una monta[gna, 

e che dopo si diverte 

a lasciar le porte aperte 

per riempirne il mondo fino al polo nord! 

 

Che il problema sia di eccesso produt[tivo 

a me non me ne frega neanche un po’: 

ci guadagni oppur ci perda, 

è un’industria della merda, 

e può chiudere baracca anche doman. 

 

(Un soldato si è accampato nello spazio circostante la stanza di 
Calley e sta pulendo learmi o aggiustandosi la divisa). 

 


