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Un palcoscenico. È - o sembra - adattato ad ospitare una di quelle serate 
artistico-mondane nelle quali si distribuiscono premi ad attori, registi, pro-
duttori e via dicendo: Oscar, Donatelli, Ambrogini, Grolle e via dicendo. 

E in effetti una elegantissima presentatrice - una via di mezzo o un insieme 
di grande star e di velina - prende il centro del palcoscenico (o già vi si tro-
va): attende con un sorriso che uno squillante alarum di ottoni concluda il 
proprio strompettamento, e poi - con lo stesso od altro sorriso - si porta il 
microfono a tiro di morso, e annuncia… 

 

LA PRESENTATRICE 
Ed ora, signore e signori, amici presenti in sala e voi, telespettatori che ci 
seguite dalle vostre case…. ecco a voi, per il premio all'attore, il più ambito 
di questa serata….  
(Scherzosa, sbarazzina) 
… ma c'è bisogno che ve ne dica il nome, dopo che le voci di corridoio han-
no già detto tutto?…  
(Seria, compresa)  
E d'altra parte, quando mai un "primo premio", un Sangenesio d'Oro, è ap-
parso tanto scontato e atteso, come in questo caso? 
 
E dunque… ecco a voi… LUI!… 
 
(Lui, l'attore, entra in scena sorridente, come da copione in questi casi. Gli 
altoparlanti diffondono l'applauso oceanico di una standing ovation. L'atto-
re entra salutando con calorosi gesti la folla plaudente, si avvicina alla 
Presentatrice, la bacia su ambe le gote, di nuovo si rivolge al pubblico. Un 
tavolinetto, invisibilmente mosso su rotaie, si avvicina: su di esso un trofeo 
splendente d'ori e di cristalli, che la Presentatrice prende e porge all'Attore. 
L'Attore lo prende, felice eppure leggermente imbarazzato come per troppo 
onore: lo solleva verso il pubblico, mentre nugoli di flash lo bersagliano, si 
svolge verso gli invisibili fotografi, con ovvio sorriso di circostanza… La 
Presentatrice si allontana, arretrando di qualche passo, come a lasciare 
l'Attore a gustarsi da solo il suo trionfo.  
 
Le luci si restringono, durante le prime battute del testo che segue, a poco a 
poco riducendosi al cerchio di un seguipersone che inquadra l'Attore, sem-
pre con il suo trofeo nelle mani. Di questo avanzare del buio approfitteran-
no la Presentatrice e il tavolinetto per arretrare e sparire. 
È il momento dello speech. L'attore si inchina brevemente - a destra, a sini-
stra e al centro - ed esordisce con ben recitato imbarazzo:) 

L'ATTORE Grazie… grazie… Vi ringrazio… È banale dire che sono emozionato e 
commosso?… Ebbene, sono emozionato e commosso! Questo premio… è 
per me un grande onore, che spero meritato. La mia graziosa madrina ha 
detto che tutti sapevano, che era scontato… Ebbene, io no! Ci speravo, cer-
to, ma… fors'anche per scaramanzia… evitavo di pensarci, mi dicevo… 
"Ma no, ma no! Tanti altri se lo meritano: come me, forse più di me…" E 
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invece… eccolo qui! L'ho meritato? Ai posteri l'ardua sentenza! Ora co-
munque è mio: l'ho vinto io! Grazie a voi! Grazie! Grazie! 
 
(Una pausa. Applausi.) 
 
(L'Attore riprende, con qualche disagio)  
Certo che… alla mia età… quando la strada davanti si accorcia… quando si 
incomincia a intravedere la fine… "the last curtain", come canta Sinatra… 
Beh, questi premi suonano un poco come una consacrazione: come il rico-
noscimento di tutta una vita dedicata all'arte… Tanto più graditi, dunque, 
perché assommano in se tutto quello che un povero attore ha cercato di fa-
re… in sessant'anni - pensate: sessant'anni! - sulle tavole del palcoscenico, 
davanti alla macchina da presa, negli studi della televisione…  
 
Certo: questo premio mi è stato assegnato… non forse per le cose più im-
portanti che ho fatto… peraltro in anni lontani… in quel piccolo guscio di 
noce che è il teatro, oggi sballottato dalle ondate dei grandi mezzi di comu-
nicazione di massa… E questo premio si adegua all'oggi, e io… orgogliosis-
simo, certo…. mi sento premiato forse per una cosuccia, che però raggiunge 
milioni di telespettatori. "Lo sketch pubblicitario più gradito dal pubblico". 
È più facile, o più difficile, che recitare bene "Essere o non essere"? La con-
correnza è molto più forte, certo: di pubblicità vive il mondo, di sketch pub-
blicitari vive la televisione: vincere in questa selva è arduo, eppure - come si 
suol dire - "molti nemici, molto onore"!  
Grazie! 
 
(Il disagio non sembra dileguarsi. Riprende con un filo di fatica) 
Certo: "à la guerre comme à la guerre"! A volte occorre andare incontro ai 
gusti del pubblico. Quando in teatro recitavo, agli ordini del Maestro: che 
mi limava addosso parola per parola, obbligandomi a scandagliare ogni sen-
so più riposto delle intenzioni del poeta, e a mettere a profitto tutto il baga-
glio tecnico acquisito in tanti anni di accademia, di studio, di professione…. 
beh, era molto diverso! In questo caso si è trattato di affidarsi all'istinto: di 
inventare, di cercare - confidando anche e soprattutto nel caso - quel gesto, 
quel tono, quella parola che avrebbero sfondato! Che avrebbero fatto sì che 
alla sera, tutta la famiglia, a tavola, aspettasse quello sketch: il gesto, il laz-
zo, che i ragazzini a scuola avrebbero ripetuto il giorno dopo… 
 
(Improvvisamente mutando tono: ora complice, al pubblico:) 
E che anche voi aspettate, vero? Siete qui per vedermelo fare: dite la verità! 
 
(Gli altoparlanti: Sì sì) 
 
Ebbene… voilà! 
 
(Gesto e battuta volgari. Avambraccio piegato a richiamare un' erezione, 
espressione vanesia da macho fatuo e italiota.) 
Il viagra?!  
Due ore di erezione!  
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Miiiii: un calmante!1

(Applausi e risate. L'attore può, a richiesta, ripetere l'inverecondo lazzo.) 
Grazie, grazie! 

(Di nuovo riprende, di nuovo a disagio.) 

Come è strana la vita! Mi ricordo alla prova d'ammissione dell'accademia, 
quando ho recitato… "Voi che ascoltate in rime sparse il suono 
    Di quei sospir ond'io nutriva il core…  

E poi in teatro… i "Sei personaggi": "Ma che finzione, signori! Realtà, 
signori, realtà!"
Oppure Shakespeare: "Parliamo di tombe, di vermi, d'epitaffi, e con le 
lacrime scriviamo sulla polvere le storie di morti re, e di come taluni 
morirono avvelenati, altri uccisi in battaglia…."

(Comincia ad agitarsi, sempre più nervoso ed agitato.) 
Ed ora eccomi qui, premiato… per tutt'altro! Grazie… Ma… scusate, non 
vorrei fare il "sopracciò", o fare del moralismo fuori posto… L'occasione è 
quella che è, certo: bisogna stare al gioco… sorridere, e ringraziare. E io 
sorrido… e ringrazio. Ma… permettetemi d'esser sincero fino in fondo: è 
giusto? È giusto che io, dopo tante figure di re e di mendichi, di potenti e di 
poveracci, di tiranni, di vittime, di traditori, di santi… che ho fatto rivivere 
di sulle assi del palcoscenico… io, che ho visto davanti a me gente d'ogni 
genere commuoversi alle parole di Goethe, di Sofocle che "IO!" gli 
trasmettevo, o ridere per le invenzioni di Molière o del vecchio Aristofane 
che "IO!" gli ricreavo…. io, essere premiato… per uno "sketch"! Per un 
gesto! Ma diciamo pure le cose come stanno: per la volgare scemenza di un 
gesto idiota!… E voi, che qui mi chiedete di rifarlo!… (E io lo rifaccio, e 
voi ridete, e vi divertite!) … a me che potrei dar eco qui alle parole con cui 
Socrate si è difeso… o descrivere un naso con le rime di Cirano… Ma non 
provate un po' di imbarazzo, forse un po' di rimorso?... Come vi 
giustifichereste, domani, davanti ai vostri figli… per aver privilegiato - in 
me - questa roba? Imbarazzo, ho detto? Macchè imbarazzo: vergognarvi 
dovreste, voi, ben vestiti e lustri, che ogni sera depositate il cervello davanti 
alla tivvvù!, e vi bevete tutto, con l'aria beata di un bovino sazio!…  

(A questo punto il suo furore è al massimo: ed egli getta via, lontano da sé, 
come lo rinnegasse, il trofeo splendente. Dall'altoparlante, si odono le 
reazioni crescenti del pubblico: buuuuu! e fischi. Tra l'attore e il pubblico 
ora è lotta piena.) 

Imbecilli! Ecco che cosa siete: una massa di imbecilli! Fischiate, fischiate, 
non me ne importa un cazzo, dei vostri fischi! Anzi: riprendetevi questa 
merda! Tornate a casa, andate a cagare: non vi meritate altro: stronzi! 
Stronzi!
(I fischi e i boati si fanno assordanti.)                                           

1

 
Il "miiii" per chi non lo sapesse, è un "topos" di Giacomo, del trio Aldo-Giacomo-Giovanni.  Siciliano, sta per 
"minchia"; ed è popolarissimo tra i ragazzini. Tuttavia, l’indicazione di questo gag non è tassativa, e l’Autore 
sarà grato a quegli interpreti che la sostituiranno con qualcosa di più attuale e di più riconoscibile da parte del 
pubblico del momento. I casi non dovrebbero mancare, stante la volgarità e la fantasia malata di tanta parte 
della pubblicità televisiva. Nel momento in cui aggiungo questa nota – aprile 2007 – la Tv è, ad esempio, 
invasa dal messaggio pubblicitario di una pasticca alla menta (se non erro) che si vanta di essere una 
“FRESH AIR EXPLOSION”, e che illustra questa vanteria con l’immagine di uno scoiattolo che alza la gamba 
sinistra e lascia partire una biblica ed omerica “scorreggia”, che tutto travolge in un turbine di – appunto – fresh air. 
Un gesto che l’attore potrebbe imitare, anche lui alzando una gamba, con adeguato e divertito rumore.
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E spegnete quelle luci, accidenti a voi! Non voglio neanche vedervi in 
faccia! Non voglio veder più nessuno, stronzi maledetti! Via, via via! 
 
(Con grandi gesti delle braccia sembra voler cancellare le luce che lo 
avvolge, e che ora in effetti si spegne. 
 
Il palcoscenico piomba nel buio. Nel buio continuano a soggetto gli 
improperi e la ribellione dell'Attore. 
 
Poi, quando il litigio è al massimo, la luce lentamente ritorna. E vediamo 
ora l'Attore ad un lato della scena, nel luogo deputato che rappresenta un 
camerino.  
 
L'Attore è seduta in una poltrona. Si agita, impreca, ma presto si sveglia 
dall'incubo. Le grida e i rumori del pubblico non esistono più. 
 
Ora tutto è silenzio. 
 
L'Attore si guarda intorno, quasi faticando a liberarsi del sogno e a 
ritrovare la realtà. A poco a poco si acquieta. Si asciuga il sudore dalla 
fronte, con un sorriso di commiserazione, ancora incerto ed esitante.) 
Un sogno! Dio, che incubo! E io che stupido, a lasciarmi prendere così! 
Sembrava tutto vero: il teatro, il premio, quel gesto!, quel lazzo terribile, 
osceno…  
 
(Lo accenna, ripetendolo, con schifo) 
Pensa! Sarebbe stato il primo e unico premio di tutta la mia vita! Una vita 
dedicata all'arte… e un premio per quella roba! Eh, i tempi sono davvero 
cambiati, se mi ritrovo a sognare questa assurda, ridicola beffa! 
 
(Chiamando: forse il compagno del camerino contiguo al suo.) 
Antonio!… Antonio!… Questa te la devo proprio raccontare!… Antonio! 
 
(Ma nessuno risponde. L'Attore si guarda in giro… ora un po' esitante.) 
Ma… Antonio… Corrado…. 
 
(Un dubbio:) 
Ma che ore sono? 
 
(Guarda l'orologio) 
Le una e mezza?! Mi sono addormentato!.. 
 
(Di nuovo chiamando) 
Ehi, gente: non c'è nessuno? … Andati! … 
 
Questa è proprio bella! Roba da matti! Addormentarsi in camerino. Lo 
spettacolo è finito, tutti se ne vanno… e io tranquillo come una pasqua… 
vado in letargo!2… E adesso come esco? Posso uscire dal camerino, posso 

                                           
2 Queste tre righe sono l'inizio de "Il canto del cigno" di Cechov.  
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uscire dalla sala… ma il cancello di fuori è chiuso!… E io non me la sento 
certo di scavalcare la cancellata…. Alla mia età! Potrei telefonare a mia 
moglie. Ma è a Cortina, con i nipotini… O a qualcuno del teatro: mi hanno 
dimenticato qui: che vengano a liberarmi… 
 
(Sta maneggiando il telefonino…) 
Non prende! Ecco, a che cosa servono, questi "miracoli tecnologici": 
funzionano per i messaggini, ma se uno rimane chiuso in teatro e ha bisogno 
davvero… niente: non prendono. Oh, al diavolo! 
 
(Getta quasi il telefonino lontano da sé) 
E senti che cerchio, qui, alla testa!… Come se avessi bevuto… 
 
(Ridacchia.) 
Certo che ho bevuto!  
 
Ma certo che ho bevuto. Era l'ultima replica… l'ultima replica dell'"Ultima 
ora"… (pensa che bella situazione emblematica: l'ultima replica dell'ultima 
ora! Come a dire che dopo c'è il nulla!) L'ultima replica… e si sono 
scatenate le solite burlette che si organizzano per le ultime repliche. Io 
dovevo bere non so quanti bicchieri d'acqua… e qualcuno al posto 
dell'acqua ha messo del gin… Così, ogni volta che Vassili dice a Natascia: 
"Ho sete, Natascia, perdio: dammi da bere!"… giù un bel bicchiere di gin! Il 
realismo ha il suo prezzo: non potevo mica dire "Ohei, questo è gin: non fate 
scemenze!"  
 
Tanto è l'ultima!…  
 
Ho un cerchio alla testa!… Basta, passerò la notte qui. Non sarà poi la fine 
del mondo!… 
 
Mi metto in poltrona… allungo le gambe sulla sedia… mi copro bene con il 
plaid….  
 
(Canticchia) 
 
"O dolci baci, o languide carezze / mentr'io fremente / le belle membra 
disciogliea dai veli…" 
 
Pensa che eleganza! "Le belle membra disciogliea dai veli". Per dire che la 
sbiottava, come dicono a Milano! Eh, altri tempi, altro stile… I miei figli mi 
dicono che sono vecchio, che sono un vecchio brontolone, sempre lì a dire 
"ai miei tempi, ai miei tempi"! È vero: sono un vecchio brontolone! 
"Laudator temporis acti". Ma ho ragione o no? Questo è il problema! Era 
meglio una volta, o è meglio adesso? I miei figli mi dicono: "Papà, la storia 
la scrive chi vince! Verrà il giorno che dire "sciogliere dai veli le belle 
membra della donna amata" suonerà ridicolo. E invece sarà giusto e vero 
dire "L'ho sbiottata!" Semplicità, praticità, efficienza!"  

Va bene, va bene. Può darsi. Però… non è un peccato? E comunque, quel 
giorno io non ci sarò più. Parlate come vi pare, vestitevi come vi pare, 
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bucatevi, girate senza casco, inchiodatevi al computer, dialogate con i 
messaggini…. Allez! Tanto, il vecchio brontolone se ne sarà andato, e 
questo scempio non avrà il suo consenso!  
 
Mi viene in mente un atto unico di Cechov: la storia di un vecchio attore, 
che rimaneva chiuso in teatro, dopo la recita, perché si era addormentato, o 
ubriacato, o non so cosa… E lì, riviveva, ricordava… la sua vita di attore… 
i suoi successi. Beh, può essere un'occasione, perché no? Non sono 
abbastanza vecchio da non avere un futuro… ma lo sono abbastanza per 
avere un passato! Un grande futuro dietro le spalle… e… e un grande 
passato di fronte a me! Bello: devo ricordarmelo! Anche se non so bene se 
ha un senso, o se è solo un giochetto di parole… 
 
(Ridacchia, compiaciuto per i propri calambours. Ma improvvisamente 
interrompe quel che sta facendo e dicendo, e balza in piedi, teso, in 
allarme.) 
Ma… ma che cosa succede?… Qui c'è qualcuno!….  
 
(Chiama, non senza inquietudine) 
Antonio… Corrado… 
 
(Un tendaggio si muove.) 
Chi c'è lì dietro? C'è qualcuno?… Un topo?… Polonio?… 
 
(L'agitazione si scioglie improvvisamente in una nota di realismo 
assolutamente banale: il tendaggio si apre, e compare una giovane donna. 
Si muove a parla in tutta naturalezza veristica, distruggendo completamente 
il clima inquieto che l'Attore aveva creato.) 

LA DONNA Ha chiamato? 
 
(L'Attore la guarda. Ha un lungo attimo d'esitazione….) 

L'ATTORE Anche lei?…. Anche tu…. Rimasta qui dentro? 

LA DONNA (non capisce) 
Io che cosa?…. 
 
(L'Attore esita: è evidente che non riconosce quella donna, ma che non 
vuole darlo a vedere. Forse vuole prendere tempo) 

L'ATTORE Ma… ma tu chi sei? 

LA DONNA Come, chi sono? Ma che cosa sta dicendo? Su, su, che hanno già dato il 
quarto d'ora. Le ho portato i calzoni, si erano un po' scuciti dietro, la sarta li 
ha rinforzati… Ho fatto anche stirare il mantello... Appena stirato sembra un 
po' lucido… ma è il calore del ferro da stiro. Poi va subito a posto. Però stia 
attento: se si agita un po' meno, soprattutto quando grida, è tanto di 
guadagnato! 
 
Provi a provarli! 
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(L'attore esita) 
Si tolga il calzoni. Vuol che l'aiuti? 

L'ATTORE No… no. Faccio da solo. 
 
(Si toglie i calzoni, lentamente, ancora esitando, come non sapesse bene 
dove si trova. La donna lo guarda: sorride, un po' ironica, reggendo i 
calzoni del costume.) 

LA DONNA Ma che cos'ha stasera?  

L'ATTORE Che cos'ho? 

LA DONNA Sembra che pensi ad altro. È successo qualcosa? 

L'ATTORE No, no… È che… mi ero addormentato… e quando mi sono svegliato non 
riuscivo più a capire dov'ero. Sai, quelle cose che succedono in un attimo, 
che uno apre gli occhi e ci mette un po' a raccapezzarsi… C'è gente? 

LA DONNA Si sta riempiendo.  
 
(La donna gli porge i calzoni. L'attore li indosserà, poi si volterà affinchè la 
donna glieli allacci sul dietro.) 

L'ATTORE Mi stringono un po'… 

LA DONNA Perché è un po' ingrassato… 

L'ATTORE Ma neanche per sogno! Dov'è che mi vedi ingrassato? 

LA DONNA Ma guarda come trattiene il fiato! Provi a respirare! 

L'ATTORE Sto respirando. Uno due tre quattro… 

LA DONNA Sì, e questa cos'è? 

L'ATTORE Un po' di stomaco dilatato. 
 
(L'Attore si contempla, davanti ad uno specchio immaginario, faccia al 
pubblico. Si piace. A vestizione compiuta, indossa un paio di calzoni stretti 
sotto il ginocchio, e una camicia alla Cavaradossi.) 

L'ATTORE Il mantello?… 
 
(La donna gli porge il mantello. L'attore lo prende, con amplissimo gesto 
teatrale, lo fa ruotare e se lo deposita sulle spalle. Al ruotare del mantello, 
come fosse il mantello di un mago, un faro di luce lo isola dalla donna e dal 
resto del palcoscenico. L'ATTOREgiovane e splendente di forza - recita:) 
"Ah! Datemi una musa di fuoco  
per ascendere ai cieli sfavillanti della fantasia!  
Un regno per palcoscenico, principi per attori, 
una platea di monarchi. Allora sì i protagonisti  
della storia che noi osiamo narrare 
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avrebbero una degna cornice.  
Ma voi perdonate, con animo gentile,  
ai rozzi e piatti ingegni nostri, l'ardire di esporre  
su questo indegno assito un così alto argomento. 
Come può questa pedana da combattimento di galli  
contenere le pianure di Francia, o anche solo 
comprendere in questo O di legno 
gli elmi e le corazze che sbigottirono l'aria  
ad Agincourt?  
Pure, se può talvolta un breve sgorbio  
sopra un foglio di carta, 
assumere il valore di un milione,  
lasciateci almeno tentare, noi, 
menti ottuse e volgari attori, 
zeri di un immenso totale,  
di smuovere le forze della vostra fantasia.  
Di fantasia createvi gli eserciti! 
Di un uomo solo, fatene mille! 
Se diremo "cavalli", siate voi a vederli, 
questi cavalli: veri, 
stampare alteri con gli zoccoli 
impronte sull'umido terreno. 
Col pensiero, coprite voi di sfarzo 
i nostri re. Trasportateli voi in qua e in là, 
anche saltando intere pagine di storia 
e chiudendo in un'ora il passaggio di anni! 
Inventatevi voi, se occorre, mille navi! 
Guardate il loro petto possente 
come, a un vento invisibile,  
rompe la distesa ruggente del mare! 

(Ma ad un certo punto, e a poco a poco, l'enfasi si attenua, la voce si 
abbassa nei toni, la recitazione non è più recitazione, è un parlare a se 
stesso, come a ricordare le parole di una parte quasi dimenticata.) 
 
Immaginate l'ora delle voci che salgono sommesse 
quando tenebre dense empiono il vaso  
dell'immenso universo! 
Seguite la notte…  
… 
O ascoltate all'alba i galli 
sparsi per la campagna che attaccano a cantare… 

(L'attore borbotta incerto le ultime frasi del monologo…. 

Permettete a me, qui, in veste di prologo… 
di integrare il racconto… 
pregandovi di ascoltare…. 
cortesi… 
e giudicare benevoli… 
e indulgenti… 
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il nostro… 
dramma… 

(L'attore si passa una mano sugli occhi e sulla fronte, scuote la testa, quasi 
con commiserazione, come se non ricordasse più quello che cercava di 
ricordare.  

Le luci mutano, si ritorna alla realtà del presente, nel camerino: anche la 
donna si è dileguata nel nulla. 

 

L'Attore ha un sospiro profondo, che segna il ritorno alla realtà. Guarda 
l'orologio.) 
Le una e mezza!…. Ma è fermo?  
 
(Se lo porta all'orecchio.) 
No: va. Ma erano l'una e mezza anche mezz'ora fa! O forse un attimo fa? 
 
Ecco che cosa vuol dire, abbandonarsi all'onda dei ricordi! Si perde la 
nozione del tempo. E infatti, per un attimo, è stato come se quarant'anni di 
vita si fossero dileguati: e io ancora là, a recitare le parole di Shakespeare, 
quarant'anni fa, appunto! 
 
"Questo O di legno!" Queste assi, questi fondali, queste luci che ti accecano, 
ma che rendono tutto così vero a chi ti guarda dall'altra parte! La magia del 
teatro! I miei figli, i giovani attori che mi trovo attorno… o i giornalisti che 
ti intervistano, per i giornali o per la tivù… ridono (sotto i baffi), quando 
parlo della Magia del Teatro! Se sono stupidi ti guardano come a un vecchio 
pazzo parolaio e mitomane, se sono gentili portano pazienza. "Ma sì, 
poverino! È sempre vissuto lì dentro! Lascialo dire, lascialo dire!"  
 
E invece è proprio così, perdio!, perlamadonna!, cazzo! Magia, magia: che 
cos'altro? Dovete fare una tempesta?… Che cosa fa il cinema? Si imbarcano 
in cinquecento per i Caraibi o per Capo Horn, o cosa diavolo, sbarcano le 
loro attrezzature miliardarie, aspettano un ciclone… e girano la manovella! 
Bello! Bravi! Sette più! E in teatro? Un telone azzurro o blù scuro, mosso da 
due servi di scena, e il modellino di legno e di cartone, di una nave, che 
qualcuno regge e muove da dietro, tra i lampi di un Duemila o di un 
Botafogo, e i rumori della macchina del vento (una tela di sacco contro un 
cilindro di legno), la macchina del tuono (grosse pietre che rotolano in un 
barile), quella della pioggia (una lastra di metallo smossa e fatta vibrare)… 
Per una tempesta più vera della stessa realtà! E non è magia, questa? E come 
si fa, a teatro, il rumoreggiare di una folla - là fuori - attorno al patibolo di 
Luigi XVI? Cinque persone in quinta che dicono "rabarbaro"! 
 
(Esemplifica:) 
Rabarbarorabarbarorabarbaro… 
 
(Pausa.) 
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I miei figli ridono: "Ma papà, quelle macchine sono robe da museo! Oggi ci 
sono i dischi, i nastri, le proiezioni… Oggi c'è il sintetizzatore di suoni!"  Sì, 
sì, è vero… Però… per duemilacinquecento anni si è fatto così: possibile 
che sia tutta roba da buttar via?  
 
E poi: volete mettere la suggestione, il miracolo di un mimo che in mezzo 
alla scena agita le braccia, come un gabbiano, e dice, senza parole… "Io 
volo"! E la gente lo vede volare! Volare! 
 
(Agita lentamente le braccia: vola! Poi, come a chiedere conferma:) 
Eh?… 
 
(Con entusiasmo:) 
Questo è il teatro! L'uovo di Colombo! L'O di Giotto! Il tutto che nasce dal 
niente! Come l'anello che si sfila dal dito di Archimede! O la mela che cade 
in testa a Newton! O Alessandro che trancia il nodo di Gordio!  
 
E questo, secondo voi, è roba vecchia? Questo miracolo che si ripete ogni 
sera, dovunque c'è un sipario che si apre…. e su quelle quattro assi Giulietta 
incontra Romeo, Arlecchino deruba Pantalone, Faust fa un patto col diavolo, 
Lopachin compra il giardino dei ciliegi…. Questo miracolo per voi è roba 
vecchia, solo perché vi riempite la bocca col "sintetizzatore di suoni"?  
 
Ecco una cosa che dovrei fare: scrivere un libro! E cominciare proprio qui, 
questa notte: che sono solo, senza telefono, senza rotture di palle… La carta 
ce l'ho: dietro le pagine di questo copione, che stasera abbiamo recitato per 
l'ultima volta! Potrei scriverlo in forma di dialogo. Da una parte i miei figli 
che mi contestano, i giovani attori di nuova leva che pensano solo al cinema, 
i giornalisti che ti guardano come a una specie in via d'estinzione… e 
dall'altra parte io. E la storia del teatro! 
 
Eh, mi sembra di sentirli: "Papà, noi andiamo al cinema e sentiamo storie 
d'oggi, gente vestita come noi, problemi attuali… Andiamo a teatro… 
sembra di entrare in un museo! Il malato immaginario, La locandiera, La 
bisbetica domata, l'Enrico IV di Pirandello…. Papà: è come il repertorio 
dell'opera lirica: è un obitorio!" 
 
(Pausa: lunghetta. L'Attore riflette, ha qualche smorfia perplessa.) 
Sì, okay. Qui c'è del vero. Bisogna stare attenti, nel difendere il teatro, a non 
negare quel che è evidente. Quante attrici ci sono - primedonne del cazzo! - 
che lottano un vita per arrivare a sessant'anni a fare la Locandiera, solo 
perché c'è in giro una foto della Duse così carina… così maliziosa…e pitipì 
e pitipà! E quindi anche loro…. pitipì e pitipà!…  
 
Poi ci sono le sovvenzioni… e i titoli sicuri… Bisogna fare la Tempesta di 
Shakespeare, perché così i direttori la prendono, e la gente viene… Però 
bisogna anche fare scandalo e notizia, per cui si prende la Tempesta ma 
dentro ci si fa quello che si vuole: ambientata in una discarica abusiva, con 
Prospero che è un omosessuale e che insidia Calibano, e la nave che fa 
naufragio è una portaerei americana che doveva andare in Iraq, ma si è 
accorta che in Iraq il mare non c'è…. Eh, sì, purtroppo nel teatro c'è anche 
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questo…  
 
Mah, forse è meglio lasciarla perdere, questa idea del libro! Anche perché 
io… non sono uno scrittore… 
 
Però le idee chiare ce l'ho, e stasera mi sembra di averle più chiare che mai. 
Per esempio: di fronte a questo fatto del teatro museo… Intanto c'è da dire 
che con un patrimonio di duemilacinquecento anni di storia - da Eschilo, a 
Shakespeare, a Molière, a Cechov… - cosa dovremmo farlo: buttarlo via? È 
facile essere "attuale" (diciamo) per il cinema, che è nato ieri! O per la 
televisione, che è nata stamattina, e che deve ancora crescere! Ma il 
teatro…. E poi: la carica di novità, di ri-vo-lu-zio-na-rie-tà del teatro… ce 
l'hanno mai avuta il cinema, la tivù, i compattdisc, o divudì, o i dividù, o 
cosa cazzo?  
 
Ma vogliamo ricordarcelo, una volta per tutte, cari figli, cari attori, che la 
prima volta che Tespi ha recitato in Atene… Solone, il censore, il grande 
legislatore, gli si è avvicinato e gli ha chiesto se non si vergognasse a 
fingere a quel modo? Perché Solone, l'uomo che rappresentava la certezza 
del diritto, aveva sentito - lui sì - la grande, inaudita rivoluzione di un uomo 
che sale su un palcoscenico e dice… "io non sono io: io sono un altro: sono 
Dioniso, sono Edipo, sono Agamennone, sono Prometeo!" In un attimo, il 
principio di identità - quello secondo cui A è eguale ad A, e diverso da B, 
fondamento di tutto il vivere civile - messo in crisi, negato, distrutto da un 
uomo, appunto, che sale su un palcoscenico e dice: "In questa città di Tebe, 
dove io ho sposato la regina, infuria ora la peste…" E tutti lo guardano a 
bocca aperta e dicono: "È Edipo!"  
 
E da quel momento, il mondo non è più quello di prima!  
 
E duemilacinquecento anni dopo… come finiscono i "Sei personaggi in 
cerca d'autore"? Con il Padre che tiene in braccio la figlioletta annegata, e 
grida: "Finzione?! Ma che finzione! Realtà, signori, realtà!"  
 
(Pausa. Si è lasciato un po' trasportare: ora recupera, molto convinto:) 
Il libro posso scriverlo: eccome!  
 
I miei figli: "Ma papà, è tutta un'invenzione! Guarda qui l'enciclopedia: 
Solone è morto cinquant'anni prima che Tespi recitasse in Atene… !" Tutto 
quello che sanno obbiettare è questo: un dettaglio, una mancata coincidenza, 
neanche fossero dei giudici per le indagini preliminari! Come se questa 
"invenzione" non fosse significativa, non volesse proprio dire quello che 
dice! "Se non fosse vero bisognerebbe inventarlo", si dice a volte. E questo 
è il caso: l'umanità che inventa un aneddoto, perché la storia si è dimenticata 
di farlo, o non le è capitato, o cosa diavolo. E così, ecco la legge, la scienza, 
la realtà, che si scontrano con questo dionisiaco monello che è il teatro: con 
la sua libertà, la sua fantasia, la sua forza dirompente… E quell'altro, quel 
pazzo della Magna Grecia - come dire: un siciliano - che racconta di quel 
tizio che incontra un creditore, e gli dice "No, io non sono io, io sono un 
altro… Forse quall'altro "io" ti doveva dei soldi, ma io no!" Forse perché era 
stato a teatro e aveva imparato la lezione. "Io sono colui che mi si crede!" 
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Più avanti di Sofocle, più avanti di Pirandello! Che beffa, signori: che 
rivoluzione! Tutto qui, il teatro: la grande affermazione che tutto 
capovolge…. e lo sberleffo che la irride! 
 
E i miei figli: "Ma papà!…" 
 
(Da fuori, una voce di donna) 

UNA VOCE DI DONNA 
Papà!… 

L'ATTORE  (continua senza avere avvertito) 
Papà… 

LA VOCE DI DONNA 
Papà!… 

L'ATTORE  (c.s.) 
Ma papà… 
 
(Entra in scena una giovane donna. L'atmosfera si dissolve, tornando alla 
realtà: ammesso, naturalmente, che la realtà sia quella. L'Attore ancora 
una volta ha bisogno di un certo tempo per adeguarsi.) 
 
Chi sei?… 

LA DONNA Ah, ma allora sei qui! Ci hai fatto stare in pensiero. Abbiamo anche provato 
a telefonarti, ma evidentemente il tuo telefonino non prende…. Cosa ti è 
successo? 

L'ATTORE Niente. Sono rimasto qui un momento… 

LA DONNA Un momento? Ma lo sai che ore sono? 

L'ATTORE (un po' nervoso, risponde con qualche irritazione) 
Le una e mezza, lo so.  

LA DONNA Eh, altro che le una e mezza! 

L'ATTORE Mi sono… addormentato in camerino…e tutti se ne sono andati.  

LA DONNA E adesso cosa facevi? Anche la mamma è preoccupata. Io ho preso la 
macchina, ho fatto la strada che fai di solito… poi ho visto la luce accesa e 
ho immaginato. Ma perché non sei venuto via? 

L'ATTORE Perché… c'era il cancello chiuso. Io non me la sono sentita di scavalcarlo… 

LA DONNA Ma cosa dici? Il cancello è aperto. 

L'ATTORE Aperto? E come mai? Ah, già: stasera hanno smontato la scena, sono entrati 
col camion… l'avranno dimenticato aperto.  
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Bene! Allora possiamo andare! Io… evidentemente ho perso la nozione del 
tempo. Credo di avere anche dormicchiato. Dev'essersi fatto tardi. 

LA DONNA Ormai è presto!  

L'ATTORE Mi si dev'essere anche fermato l'orologio. È tutta sera che segna le una e 
mezza.  
 
(Lo porta all'orecchio) 
 
Eppure ticchetta, sembra che vada… Bah, si saranno rotte le lancette. Il 
meccanismo va, ma non trasmette alle lancette… 

LA DONNA Dài, papà: cambiati e andiamo. 
 
(L'attore inizia a cambiarsi)  

L'ATTORE Vòltati, o aspettami fuori. 
 
(La donna si volta dall'altra parte. Forse siede.) 

LA DONNA Perché non ti prendi anche tu un bello swatch, come tutti al mondo, invece 
di andare avanti con quel cipollone?… Un ultrapiatto, che funziona sempre: 
quando si guasta si butta via… 

L'ATTORE Questo lo portava mio nonno… 

LA DONNA Beh, un motivo in più. 

L'ATTORE Non mi piace l'idea "quando si guasta si butta via". 

LA DONNA Papà, oggi conviene.  

L'ATTORE E si applica anche agli esseri umani? 

LA DONNA Eh?… 

L'ATTORE Niente, niente… 

LA DONNA Dài, papà, muoviti! Pensa che io stavo dormendo. Mi ha svegliata la 
mamma, che non riusciva a parlare con te e si è preoccupata… Ho dovuto 
alzarmi, prendere la macchina, correre fin qui…. 

L'ATTORE Mi dispiace.  
(Si contempla) 
Ti sembro ingrassato? 

LA DONNA Non lo so, non mi pare, può darsi, pésati. 

L'ATTORE Perché la sarta dice che sono ingrassato… 
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LA DONNA Papà, tu sei un fenomeno! Ti dico che stavo dormendo, che la mamma mi ha 
svegliato, che ho dovuto venire a cercarti… e tu di cosa ti preoccupi? Se sei 
ingrassato! 

L'ATTORE T'ho detto che mi dispiace. La colpa è di tua madre, che si preoccupa per 
niente. Appena usciamo le telefoni e la metti tranquilla. Qui non prende. 
 
(Pausa. L'attore si riveste.) 
Però sai, il non ingrassare - per un attore - non è una questione di civetteria 
o di frivolezza, come per tante donne che si fanno rifare il naso o fan la 
liposuzione. È un elemento professionale, che ha sua importanza, anche sul 
piano economico. Io…nel teatro ho una mia presenza, un mio clichée: non 
sono più un attor giovane, ma anche alla mia età…. il pubblico mi vede in 
un certo modo. Diciamo pure un ex bello, se vuoi…. 

LA DONNA Lo so, papà: ce l'hai detto tante volte. Compresa l'ultima, quando hai tirato 
fuori l'idea del lifting. 

L'ATTORE Beh, non c'è niente da ridere. Potrebbe diventare, domani, una necessità. 
Strano che mi faccia tu queste obbiezioni, tu che all'Accademia queste cose 
dovresti… respirarle, proprio come parte del mestiere d'attrice. 

LA DONNA Papà, io ho lasciato l'Accademia due anni fa. Adesso faccio economia e 
commercio. 

L'ATTORE Lo so, lo so. Mi confondevo con tuo fratello. Scusa. 
 
(Meglio esser sicuri.) 
 
Tuo fratello fa l'Accademia, vero? 

LA DONNA  (paziente, ma senza nascondere di doverlo essere) 
Sì, papà. Lui fa l'Accademia. 

L'ATTORE Già. 
 
(Pausa, abbastanza lunga) 
 
Sento un tono di rimprovero, in quel che dici. Ma hai ragione: non sono 
stato un buon papà. Me ne rendo conto. Sono stato un papà… non molto 
presente, ecco. Proprio a questo - o "anche" a questo - pensavo, prima che tu 
arrivassi, quando mi sono trovato qui, solo, in teatro, in una situazione che 
mi è sembrata emblematica: solo, in teatro, al buio, "dopo l'ultima replica 
dell'Ultima Ora". Un'occasione - mi è sembrata - per un bilancio. E tra le 
cose che ho pensato, anche questa: non sono stato un buon padre! Sì, ho 
anche le mie giustificazioni, certo: il mestiere che ti porta un giorno qui e un 
giorno là, per mesi e mesi lontano da casa, come un capitano di lungo 
corso… E a pagare sono i figli, purtroppo. E io, qui, che bisogna che mi si 
ricordi che hai lasciato l'Accademia, che adesso fai giurisprudenza… 

LA DONNA Economia e commercio… 
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L'ATTORE …e che ti confondo con tuo fratello!… Anche egoismo, sì, lo riconosco. 
Anche questo è un portato del mestiere: sempre pensare ad esibirsi agli altri, 
mettere se stesso al centro dell'universo, pavoneggiarsi, compiacersi, 
"apparire"… difendere il proprio ruolo di bell'uomo (perché io ero un 
bell'uomo… e anche adesso, se tieni conto…!) tutte cose che a un certo 
punto ti portano a distorcere i rapporti con gli altri: prima con i genitori, poi 
con la moglie, con i figli… Io, io, io!…come se al mondo non ci fosse altro!  

LA DONNA Va bene, papà. Ma adesso lascia perdere: è tardi. A noi sei andato bene così. 
Abbiamo trovato la nostra strada, ci stiamo avviando, tutto va bene… 

L'ATTORE Non potrò mai perdonarmelo! E neanche i dispiaceri che ho dato a tua 
madre. Eh sì, non sono stato un marito fedele. Anche qui… ho le mie 
attenuanti, certo: sempre in tournée, circondato da giovani attrici, in ogni 
città qualche ammiratrice scalmanata… Perché io piacevo, sai? Ero bello, 
aitante, facevo parti d'eroe… 

LA DONNA Lo so, papà. Le tentazioni erano tante e tu non eri un santo! Okay? 

L'ATTORE Neanche un mostro, però. Perché tua madre io l'ho sempre rispettata, e alla 
fine di ogni tournèe le raccontavo tutto, o quasi tutto, e le chiedevo perdono. 
E oggi siamo una coppia di anziani sposi, uniti e felici… 

LA DONNA Okay, papà. 

L'ATTORE Con voi figli è diverso. Lì ho mancato, lo so. Mea culpa, mea culpa, mea 
maxina culpa! Ti chiedo perdono, figlia mia! 

LA DONNA Oddio, papà, che personaggio stai recitando, adesso? Dài, su, andiamo! 
Telefoniamo subito alla mamma, poi t'accompagno a casa… 

L'ATTORE (è pronto per uscire, ma ad un tratto sembra esitare) 
Un momento… 

LA DONNA Che cosa c'è, ancora? 

L'ATTORE (turbato) 
Dobbiamo uscire? No, no, uscire perché? Non… non me la sento, scusa. 
Non mi piace: andare via così…. 

LA DONNA  (banale) 
E come vuoi andare? 

L'ATTORE È l'ultima recita… devo disfare il camerino… 

LA DONNA Adesso?! 

L'ATTORE E quando, se no?   

LA DONNA Ah, no, senti! Verrai domani con calma! Adesso andiamo. 
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L'ATTORE No, no. Il camerino….. tu non sai, tu non puoi capire: è un luogo sacro, un 
sancta santorum… Dopo l'ultima recita lo si smonta: è un rito!… No, no, il 
camerino io lo disfo stasera! 

LA DONNA Cià, allora, ti do un mano. Basta che facciamo in fretta. 
 
(Apre una valigia, comincia a buttare dentro alla rinfusa capi di vestiario, 
quadretti o locandine o fotografie che stacca dalle pareti….) 

L'ATTORE Ma no, ma no: non così! Che cosa fai? Non stai sgomberando uno 
sgabuzzino: la vuoi capire? 
 
(Raccoglie una fotografia incorniciata) 
Questo, lo sai chi è?  

LA DONNA (spazientita) 
Papà, io domani mattina ho una lezione - anzi: stamattina, ormai! - ho 
bisogno di dormire! Ho già perso anche troppo tempo!… Se vuoi che ti 
aiuti, bene. Altrimenti io me ne vado! 

L'ATTORE (con forza, ma quasi distrattamente, come se in realtà pensasse ad altro) 
E allora vattene! Io… non ho voglia di muovermi! Mi ero quasi 
addormentato, stavo benissimo. Qui, da solo, di notte, nel teatro vuoto… col 
cervello lucido… a pensare… A pensare, capisci? Prima che venissi tu. 
Voglio fare le cose con calma: disfare il camerino, raccogliere tutta la mia 
roba… Tu vai, vai!… Grazie per essere venuta! Telefona alla mamma! 
 
(La Donna crolla le spalle e si allontana. 
L'Attore è di nuovo solo. Si attarda nel camerino, a prendere qualche 
oggetto, e a metterlo nella valigia…) 
 
Vai, vai! Cosa puoi capire, tu - che domani faran due giorni da che sei nata - 
di quel che è, di quel che è stato, un camerino per un attore! Tu che il giorno 
che uscirai dall'Accademia ti ritroverai in quegli stanzini asettici, 
disinfettati, senz'arte né parte, con le sedie pieghevoli, le lampade alogene… 
Dove lo sentirai mai, tu, l'odore di muffa, di umido, dei camerini di una 
volta: di quegli stanzini grigi, negli scantinati, nel sottopalco, sui ballatoi 
dietro la scena, con i soffitti con le ragnatele, le pareti grige, sporche, piene 
di autografi, di disegni osceni e di frasi d'amore, male illuminati, con una 
poltroncina sfondata, ma di legno dorato e di velluto, e i topi e le pulci, e la 
cassetta di frutta rovesciata, per giocare a carte prima del "chi è di 
scena"….? Questi buchi di fogna, queste tane da trogloditi… erano una 
"casa" per l'attore (a volte l'unica casa!), che in tournée non sapeva mai dove 
andare, e dunque andava lì: in teatro, a "metter sù" il camerino - perchè così 
si diceva - appunto, come il metter sù casa: quattro teli di cotonina alle 
pareti, a nascondere le magagne più grosse, la tovaglietta con l'orlo à jour 
sul tavolino, con tutto l'armamentario di prammatica: prima fra tutti la 
"chatouille" - quella che adesso si chiama "la scatola del trucco" (pensa che 
fantasia!) - e il ferro da ricci, e la zampetta di lepre per il rossetto, e il 
turacciolo bruciato per il nerofumo…e sopra il tavolino l'altarino delle foto 
di famiglia, dei colleghi che avevano fatto carriera, con tanto di dedica e di 
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firma…  E il baule, con i costumi: che allora non erano quei prodotti di 
sartoria, disegnati dal costumista, fatti su misura, con cui l'attore sfila in 
scena per farsi vedere e approvare dal regista, ma erano il patrimonio che 
ogni attore doveva avere: con il frack per il second'atto, l'abito da campagna, 
la corazza e la toga per i classici…  
 
E la quaresima? Quando da un giorno all'altro - ogni tre anni - si 
scioglievano e si formavano le compagnie. Altro che il calciomercato dei 
vostri tempi: nelle hall dei grandi alberghi, sulle poltrone di cuoio e i tappeti 
spessi tre dita, a parlar di miliardi! Martedì grasso l'ultima recita; mercoledì 
delle ceneri… teatri chiusi, le compagnie che si disfano, e tutti gli attori via, 
come lo sciamare delle api: in tutti i teatri, in tutte le città d'Italia; a 
raggiungere i nuovi compagni per i prossimi tre anni. Giovedì mattina in 
teatro, per l'inizio delle prove… e alla sera, debutto! Allez! Questa era vita, 
questa è l'epopea! Ah, se mai scriverò quel libro, un capitolo sarà per questo 
teatro: per le quaresime, per i bauli, per i camerini di allora!  
 
(Altro tono.) 
Io… non che quel teatro, quei camerini li abbia mai visti, è vero. Io sono 
arrivato dopo… e diciamo pure "grazie a Dio": quando si stava un po' 
meglio. Così, ho avuto la mia vita tranquilla, ben pagato, protetto, con 
l'INPS, e l'ENPALS e le norme sindacali… Ma qualche vecchio attore che 
quel teatro lo aveva vissuto l'ho conosciuto, e mi ricordo quel che 
raccontavano! Ed è come se quei camerini li avessi visti anch'io. Ci 
andavano due ore prima - mi dicevano - a ripassare la parte, dicevano: ma in 
realtà perché quella era la casa. E alla fine si restava lì, il più possibile: a 
rilassarsi, a chiacchierare, a spettegolare…. E soprattutto perché fuori di lì 
era l'ignoto, il pericolo, la fine… 
 
(Un brivido) 
E così mi pare oggi, per me! Che strana sensazione! Tutto ad un tratto… 
come se avessi paura ad uscire di qui: uscire dal teatro, dal mio camerino! 
Neanche fossi un re che ha paura di perdere il suo regno! Qui sto bene, 
stanotte: con i miei ricordi, come quel vecchio attore di Cechov, in questo 
magico strano momento… perfetto: simile all'attimo fuggente di Faust. 
Pensa: star qui… e recitare! Per nessuno! Per me! E riuscire… nella 
perfezione! Quello che un attore insegue per tutta la vita! No, no, non voglio 
riaprir polemiche con il cinema! Solo sottolineare una piccola differenza. 
Nel cinema uno recita la sua scena… il regista dice va bene, non va bene, 
rifacciamo, buona la terza (o la quinta o la decima)… e tu sei lì, catturato 
per sempre, buona o non buona che sia! In teatro, invece… ogni sera è una 
sfida che si rinnova. Stasera l'ho fatta così… ma domani… domani sposto 
quel braccio, rallento un pochino la frase, un filino di più di voce, più 
intenso quel verso…. E domani qualcosa vien meglio, ma qualcos'altro 
scricchiola ancora, e la sfida si rilancia al giorno dopo… Qui potrei, forse, 
da solo, di notte, nel silenzio… per un pubblico non di sovrani, ma solo per 
me, il critico più esigente di tutti, quello a cui non si sfugge, quello che è 
inutile cercar di ingannare, perché sta qui dentro, e lui lo sa!, che quel tono 
non era esatto, quel gesto è stato troppo affrettato, quella parola è suonata 
debole e incerta…  E il teatro sarebbe morto, sarebbe un museo?… Questa 
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sfida infinita, questa guerra che mai si riesce a vincere, ma che mai ti 
scoraggia, non è l'immagine stessa della vita? 

(Gli è capitata tra le mani una corona di cartone dorato. Recita:) 
Di conforto nessuno osi parlare.  
Parliamo invece di tombe, di vermi e di epitaffi.  
Facciamo della polvere la nostra carta,  
e con occhi piovosi scriviamo il nostro dolore  
sul ventre della terra. 
Pensiamo a far testamento, e a nominare gli esecutori. 
Ma poi a che scopo, dato che di nulla noi disponiamo 
salvo il nostro corpo disteso sul pavimento? 
Le nostre terre, le nostre vite stesse,  
tutto è nelle mani dell'usurpatore…. 
e nulla ormai possiamo chiamar nostro 
se non la morte. 
Sediamoci sulla terra  
e raccontiamo le tristi storie 
della morte dei re.  
Alcuni deposti, altri trucidati in guerra,  
altri ancora avvelenati dalle loro spose, 
uccisi nel sonno, ossessionati dagli spettri  
di coloro che avevano deposto e ucciso. 
Perché entro il chiuso cerchio della corona 
che circonda le tempie mortali del re 
siede e tiene corte la Morte,  
irridendo e schernendo 
con la sua terribile smorfia 
l'autorità e la pompa di lui, 
concedendogli di tanto in tanto di recitare  
come in uno spettacolo 
la sua parte di monarca, 
illudendolo che quella carne 
che circonda la nostra vita,  
sia fatta in lui d'inespugnabile bronzo, 
poi con un piccolo spillo 
buca il muro del suo castello, 
e addio re! 
Smettete ogni ossequio,  
lasciate le cerimonie della tradizione,  
perché sul mio conto vi siete solo ingannati: 
vivo di pane come voi, ho i vostri stessi bisogni, 
come voi sento il dolore ed ho bisogno di amici.  
Schiavo anch'io di tutto questo, 
come potete dirmi che sono un re? 

(Alla fine del brano, che l'Attore ha recitato a poco a poco isolandosi in un 
cono di luce, un piccolo applauso dal buio della scena che lo attornia. La 
luce ritorna alla normalità: a un lato della scema, seduta su una sedia, una 
giovane donna applaude compostamente sorridendo. Indossa qualcosa di 
un po' vistoso e appariscente: un impermeabile di ciré nero, lucido, 
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provocante. L'Attore le si rivolge, compiaciuto di sé.) 
Beh? Che te ne pare? 

LA DONNA Bene. Lei è molto bravo! 

L'ATTORE Eh sì! Le unghie ce le ho ancora! E ogni tanto…. so lasciare il segno. Ma mi 
dài del "lei"? 

LA DONNA Beh…  

L'ATTORE Eppure lo sai come mi chiamo. 

LA DONNA Sì, ma… lei mi ha intimidito… con quelle parole!… Davvero mi sembrava 
che davvero lei fosse un re che stesse davvero morendo… 

L'ATTORE Vedi? La potenza del teatro? Ma io non sono soltanto un attore tragico, sai? 
So anche essere comico, so anche far ridere! Vuoi che te lo faccia vedere? 

LA DONNA Ma… mi ha portato qui per questo? 

L'ATTORE No, certo!  

LA DONNA (sorridendo, non volgare) 
Le puttane costano, sa? Il tempo è danaro anche per noi. 

L'ATTORE Vieni qui: dammi un bacio. 
 
(La donna gli si avvicina. L'attore la bacia sulle labbra, ma senza troppa 
passione: più per dovere - si direbbe - che per altro. Infatti dopo qualche 
istante si stacca da lei.) 
No! Un momento! Abbiamo tempo per tutto! Pago, pago, non preoccuparti. 
Quanto avevamo detto?… 

LA DONNA Cento. 

L'ATTORE Duecento, okay? Stasera gira così. Prima voglio farti vedere che io so anche 
far ridere. Anche gli attori, sai, sono un po' puttane! Vestono la giubba, 
infarinano la faccia… Il pubblico vuole ridere, e noi lo facciamo ridere. 
Sebbene…anche il riso ha un fondo di tragedia. In fondo, "di che cosa" 
ridiamo? Diceva uno che di queste cose s'intendeva… che si può ridere 
degnamente solo delle cose serie. Un personaggio comico è un personaggio 
che vive una tragedia ridicola: una cosa ridicola in sé, ma che per lui è 
tragica.  
 
Perché ridi? 

LA DONNA Perché non capisco. 

L'ATTORE Te lo faccio vedere! È l'inizio di una vecchia farsa… Sta attenta. Un uomo 
entra in scena letteralmente sconvolto, imprecando contro la moglie. Chi è? 
Che cos'è successo? È Otello, che crede che Desdemona lo tradisca con 
Cassio?… O Macbeth, che ha capito che sua moglie lo spinge alla rovina?… 
No! Ma quel che è successo per lui è altrettanto tragico. Sta attenta. 
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Entro in scena. Questo è il mio appartamento: apro la porta, accendo la luce. 
Dietro di me mia moglie: in atteggiamento colpevole, che si ferma sulla 
soglia.

Mettiti lì. 

LA DONNA Dove? 

L'ATTORE Lì, sulla soglia. Questa è la soglia. Io entro: sono disperato… 

(Recita) 
"Maledetta! Maledetta! Maledetta!... Maledetta te! Maledetto il giorno che 
t'ho conosciuta! Maledetto il giorno che t'ho sposata! Maledetto il giorno 
che siamo venuti in questa casa! 

Dove sei?... 
Vieni dentro, maledetta! Dai! E chiudi la porta! Maledetta! Saranno tutti lì 
sulle scale a sentire!..." 

(Parla:) 
Su, vieni dentro! 

(Riprende il personaggio:) 
"Maledetta!... Ma che cosa ti è saltato in mente?! Che cosa ti è passato per 
quella testa di legno? Mi hai rovinato! Rovinato, mi hai! Rovinato! Maledet-
ta!...

Sta zitta! Non dir niente! Fammi il piacere, in nome di Dio, non dire niente! 
Abbi almeno il pudore di non dire niente! Sta zitta! Zit-ta! 

(Pausa. Sconforto. Rievocazione.) 

Perdere le mutande in pubblico!" 

(Parla, alla donna:) 
Visto? Il fatto è ridicolo. Sua moglie ha perso le mutande, in pubblico: ma 
per lui è una tragedia! Neanche avesse perso un regno! 

     Ma... mi pare che non ti faccia ridere!

LA DONNA      Ma non l’ha detto anche lei? per lui è una tragedia: non c’è proprio niente da ridere.

                           (L’Attore è colpito dall’osservazione)

L’ATTORE        Eh già, hai ragione anche tu. Non c’è proprio niente da ridere! Bah! Mistero!
                           o forse sono io... che stasera non sono in vena.

LA DONNA      Comunque... è molto bravo: questo l’ho capito...

L’ATTORE       Oh, ho fatto un sacco di parti comiche... Sono un attore molto eccletico.
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LA DONNA Sì, bene, bravo…. Ma… e adesso?. 

L'ATTORE E adesso cosa?.. 

LA DONNA Se dobbiamo far qualcosa… Non è per questo che mi hai tirata sù?  

L'ATTORE Eh? 

LA DONNA Chi è che mi si è accostato, in macchina, sul marciapiede… e mi ha detto: 
"Sei libera?" 

L'ATTORE Io? 

LA DONNA E io ho detto sì, e tu hai detto "andiamo"!  

L'ATTORE (un po' trasognato) 
E io ho detto… "quanto"… 

LA DONNA …E io ho detto "cento", ma poi qui tu hai detto "duecento"…  

L'ATTORE Certo.  
(Ma dopo una pausa, cercando di vincere la propria perplessità, non senza 
imbarazzo…)
Ma lo sai che… faccio quasi fatica a ricordarmelo? Io ti ho avvicinata… 

LA DONNA Eri in macchina… hai aperto il finestrino sulla destra…. 

L'ATTORE E ti ho detto?… 

LA DONNA "Sei libera?" E poi mi ha fatto salire. 

L'ATTORE E tu sei salita. Così… senza obbiezioni…. 

LA DONNA Beh… una macchina di lusso… uno che non chiede neanche "quanto" prima 
di dire "andiamo"…  E poi… credevo che tu mi avessi riconosciuta.  

L'ATTORE Riconosciuta? Perché: ci conosciamo? 

LA DONNA Allora davvero non mi riconosci? E io che ti davo del lei!… Guardami. 
(Gli si offre col viso, come per essere guardata. Lui la guarda, la scruta…) 
O forse sono cambiata. La vita che faccio non è di quelle che conservano 
giovani e fresche… Guardami, ti prego…. Cerca di vedermi come forse mi 
hai visto una volta…. 
(Dopo alcune esitazione, l'Attore sembra ora sovvenirsi…) 

L'ATTORE Giulietta! 

LA DONNA Sì… 

L'ATTORE  (ora è sicuro, contento) 
Giulietta! Ma certo. Giulietta al saggio finale della
no: lascia perdere i nomi e i cognomi! Gi
ricordo. Mi ricordo che ho pensato - e forse te l'ho detto - più o meno l'età 
vera di Giulietta! Certo che me lo ricordo! Eri brava! La più brava del mio 
corso!
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LA DONNA Me lo diceva sempre! 

L'ATTORE  (correggendola) 
Me lo "dicevi" sempre. 

LA DONNA Farai molta strada, mi dicevi. E invece….. Strada ne ho fatta, ma un’altra. 

L'ATTORE  (con amarezza, considerandola) 
Già!…

(Una pausa. L'attore riprende, un po' esitante:) 

E… come mai? 

LA DONNA "Come mai" cosa? 

L'ATTORE Come mai…. 

LA DONNA …ho finito col fare la puttana? … Oh, io non ho paura delle parole! 
Diciamo che è andata così! Forse… se lei davvero m'avesse preso in 
compagnia… Mi aveva promesso una piccola parte, non se lo ricorda?.. 

L'ATTORE Nnn..no, non mi ricordo. E invece? 

LA DONNA Io le ho detto di no… Io… non ci sono stata. E la parte non l'ho avuta. 

(Lunga pausa. L'Attore è imbarazzato.) 

L'ATTORE  (piano) 
Mi dispiace. Se è così… ti chiedo scusa! 

(La Donna ride, come a dissipare completamente l'imbarazzo.) 

LA DONNA Ma non è stato certo per questo. Probabilmente non ero neanche giusta per 
quella parte. E poi non è che lei mi abbia mai detto, nudo e crudo: o ci 
stai… o niente. Ripeto: è andata così. Comunque… so delle mie compagne 
di corso: quelle che hanno continuato - e poco importa se hanno dovuto 
starci o no - sono tutte disoccupate. Io, se non altro, sono sfuggita alla 
disoccupazione. Ma… non è la fine del mondo, sai? Ancora qualche anno, 
metto via un po' di soldi… e poi basta! Mi ricordo una volta, quando ci hai 
fatto leggere il Misantropo: "Bisogna avere degli ideali, nella vita"!

L'ATTORE … Mi dispiace… 

LA DONNA C'è gente che per i soldi si sputtana molto più di me: non credere! Anche se 
quelli non li incontri sul marciapiede!  

L'ATTORE  (imbarazzato) 
Ecco… Io.. volevo dire…. Non è mia abitudine, rimorchiare una donna… Io 
non sono mai… come dire? 

LA DONNA …andato a puttane. 

L'ATTORE Non volevo dir questo.. 
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LA DONNA Dillo pure: ripeto: non sono le parole che mi spaventano. 

L'ATTORE Beh, ecco… sì: queste cose non le ho mai fatte. Accostarmi con la macchina 
al marciapiede, aprire il finestrino… finire in un albergo a ore… Non è 
proprio nelle mie abitudini, non è nel mio stile…. Se ti dico che è la prima 
volta in vita mia, mi credi? Non so cosa m'ha preso stasera! E poi, questo 
strano incontro… con te, una mia ex-allieva… 

LA DONNA Beh? Un caso. 

L'ATTORE Non lo so. Ho le idee confuse. Come se in testa mi si accavallassero 
situazioni, idee diverse, sentimenti… Che cos'è questa stanza? Dove sono? 
Se chiudo gli occhi mi sembra d'essere ancora nel mio camerino… Lo 
spettacolo è finito…. Oppure no: sta per cominciare… E tutto ad un tratto 
tu….

LA DONNA Io che cosa?  

L'ATTORE  (come colto da un'idea) 
Nell'ultimo atto del Don Giovanni di Molière…. mentre don Giovanni è a 
cena, gli si presentano tutti i creditori: ciascuno a presentare il suo conto. 
Stasera ho sognato - o forse è successo davvero - che veniva qui mia 
figlia… No, non qui, naturalmente: in camerino, a teatro. Veniva... a 
presentare il suo conto! … Anche a nome di sua madre… di suo fratello, 
certo!… Adesso sei qui tu! Ed ecco che mi viene in mente quella scena del 
Don Giovanni. Anche tu sei qui per questo? A nome di chi, mi presenti il 
conto? A nome tuo? O di Giulietta? O della ragazzina che vent'anni fa ho 
tradito e illuso? O di tutte le donne? Eh? 

LA DONNA Che fantasia! No, io non ho nessun conto con da presentare. Non è che per 
caso sia tu che vuoi fare i conti con te stesso? 

L'ATTORE Forse. Perché no? Mi ricordo d'aver sentito, una volta, una leggenda: a don 
Giovanni, giunto all'ultima notte della sua vita, si presenta non so se Dio o il 
Diavolo, a proporgli una sfida. Se troverà anche una sola persona a cui egli 
avrà fatto del bene, tutto gli sarà perdonato. Altrimenti per lui sarà l'inferno. 

LA DONNA E come va a finire? 

L'ATTORE Non lo so. Non me lo ricordo. 

LA DONNA Ha trovato qualcuno? 

L'ATTORE Te l'ho detto: non lo so.  

LA DONNA E tu? 

L'ATTORE Io? 

LA DONNA Se fosse questa la tua ultima notte?… 

(Una lunga pausa di silenzio e di immobilità. L'attore la guarda, 
intensamente)  
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L'ATTORE  (attonito, come se faticasse a rendersi conto di ciò che accade) 
Ma tu non sei….. 
Ma chi sei? 
Tu sei…. 

(La Donna sorride, con una strana civetteria. Gli si avvicina, gli tende le 
mani come a prendere le sue. Come un automa, l'Attore le porge le mani.) 

LA DONNA (parla con calma, ferma e dolce al tempo stesso) 
Vieni… Andiamo…. È tardi…. 

L'ATTORE  (sempre le mani abbandonate tra quelle di lei: debolmente) 
Andiamo dove? È tardi per che cosa?…Non guardarmi così: mi fai paura! 

LA DONNA Paura?! Paura perché?  

(L'Attore ha un gesto di ribellione. Strappa le mani da quelle di lei, si 
allontana,scuote la testa, fa con le mani un gesto come per dissolvere la 
nebbia di un incubo. Parla con forza, come a convincere se stesso, scoppia 
a ridere, ma di un riso forzato, falso…E parla con sovraeccitazione, come a 
dare la maggior naturalezza possibile alle proprie parole…) 

L’ATTORE No, no, non paura! Ovvio: perché dovresti farmi paura? Scusami, sai, ma 
stanotte è veramente la notte degli eventi strani! Sai una cosa? Pensa cosa 
vuol dire una fantasia malata: forse… sono troppo pieno di teatro. La testa 
troppo ingombra di personaggi, di citazioni letterarie, di riferimenti 
culturali… E ecco che ogni cosa apparentemente un po’ strana – che per un 
altro sarebbe soltanto “un po’ strana”, appunto – in me si carica di 
significati! I creditori di don Giovanni, l’ultima notte di don Giovanni, tu 
che vieni qui a presentarmi il conto… Solo perché mi sono addormentato in 
camerino e perché una volta nella vita sono finito in questa camera, in un 
albergo a ore… E così, a un tratto – sempre per via di quella fantasia malata, 
troppo piena di ricordi che mi dominano, invece di essere io a dominarli…- 
chi ho pensato che tu fossi, a un certo punto – non ridere! - … la Morte! Hai 
capito? Non è ridicolo? Tu, la Morte: con la emme maiuscola! È stato un 
attimo, naturalmente! Ma per un attimo mi è girata la testa: e ho visto 
Giulietta – la mia Giulietta di venti anni fa – destarsi dal sonno e tendere le 
mani a Romeo, per l’ultimo bacio… prima di portarlo via con sé per 
sempre… Non è comica, eh? Non è da raccontare? 

(La donna, lentamente, si toglie l'impermeabile o il mantello, cambiando 
totalmente aspetto. Ora indossa una leggera tunica colore pastello, 
semplice come quelle degli angeli nella pittura del Perugino o di Piero 
della Francesca…) 

(Una lunga pausa: il riso si spegne presto, in una sorta di attonito 
sgomento, di fronte al sorriso sereno della donna.) 

LA DONNA (serenamente, scuotendo la testa come di fronte a una innocua 
testardaggine infantile) 
Poveri uomini! 
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L’ATTORE Ma allora… è vero!... 

LA DONNA (sempre sorridente, serena, con dolcezza) 
Eppure lo sapevi… Non lo dicono tutti? Io sono l’unica cosa certa della 
vita!  

L’ATTORE Non t’aspettavo. Non… non per stanotte.  

(In un altro, improvviso tentativo di ribellione) 
Ma poi: io sto bene! Non ho mai avuto niente! Mi sono addormentato dopo 
lo spettacolo, okay. Tutto qui. Cose che succedono. Avrei anche già disfatto 
il camerino, non fosse che è venuta mia figlia, poi mi sono messo a 
pensare… M’era addirittura venuta l’idea di scrivere un libro, pensa te! E 
non è detto che non lo scriva. E poi: dove sta scritto “stanotte”? Se apro 
quella porta, se me ne vado, cosa succede? Mia figlia mi ha detto che c’è il 
cancello aperto, perché i macchinisti stanno caricando la scena. Non ho 
neanche bisogno di scavalcare la cancellata, cosa che comunque sarei 
perfettamente in grado di fare. Se esco cosa succede? Tu cosa fai? Puoi 
impedirmelo? Mi corri dietro, eh? Mi placchi?  

(L’attore sembra ora colto dal panico) 
Dov’è la porta? Era qui, un attimo fa, quando siamo entrati! Era qui stasera, 
quando sono venuto in teatro… Aiutami, non stare lì impalata!... 

LA DONNA (come sopra) 
Poveri uomini! 

(L’Attore tenta ora un’altra strada. Cerca di parlare con calma, con 
ragionevolezza, come a persuadere “l’avversario”)  

L'ATTORE Senti! Va bene! Solo – per piacere – una cosa: non subito, non questa notte! 
No, stanotte no! Ho troppe cose da fare! Non potrei! Non posso! Non si può, 
così, all'improvviso, strappare un uomo alla vita! Lo so, lo so: viviamo tutti 
come in un nugolo di moscerini, attaccati su con lo sputo… basta un niente 
e addio Tomaso!, basta una puntura di spillo, e addio re! Eppure un attimo 
bisogna pure lasciarlo, il tempo di pensare, l'ultima grazia al condannato… 
Io… devo salutare mia moglie… devo dire alcune cose a mia figlia: l'ultima 
volta che l'ho vista ci siamo lasciati un po' male… Anche a mio figlio: tante 
piccole cose che ho sempre pensato di dirgli, e che non ho mai trovato il 
tempo di dirgli, a lui, che farà il mio mestiere… Avrei voluto anche scrivere 
un libro! E poi ho cose da sistemare: avanzo dei soldi dalla televisione, devo 
andare in banca, ho la rata della macchina in scadenza… ci sono anche, in 
un cassetto, delle lettere che vorrei fare sparire, che ho sempre pensato di 
bruciarle, un giorno o l'altro… Tutta una serie di piccole cose…tu forse non 
le puoi capire, ma per noi sono importanti!.. Per piacere! Per piacere! 

(La Donna lo ha ascoltato con pazienza, come per lasciarlo sfogare. 
L'attore si ferma, la sua resistenza si è a poco a poco indebolita. Ora 
appare stanco, spossato… Ogni forza sembra lasciarlo, di fronte alla calma 
serena e sorridente della donna… Con altro tono:) 
Sono ridicolo, vero? 
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LA DONNA (con calma) 
No. Ribellarsi è umano. Devi soltanto capire. Capire… rassegnarsi… finire. 

L'ATTORE E… non c'è proprio niente da fare?…

LA DONNA Lo sai: io vengo come un ladro di notte… e non busso due volte. 

L'ATTORE Non è facile.  

LA DONNA È necessario.  

L'ATTORE E allora, se così dev'essere, così sia. Hai vinto. Lasciami soltanto - ti prego - 
il tempo di aprire gli occhi, e di imparare questa nuova parte. Ti prego. 
Sento a poco a poco una grande calma salire dentro di me. Come la morte di 
Falstaff: prima il gelo nei piedi, poi sù lungo le gambe, finchè tutto il corpo 
non fu che di sasso. Dunque davvero la morte è la pace e riposo, ed è lieve 
la terra destinata a coprirci?  

LA DONNA Vieni!... 

L'ATTORE  (dopo una pausa, si guarda intorno: con calma) 
Quindi…. mi troveranno qui, nel mio camerino, seduto davanti al tavolo del 
trucco, le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa rovesciata 
all'indietro… I giornali ne parleranno… Ne parleranno, vero? 

LA DONNA T'importa tanto? 

L'ATTORE No, è vero, hai ragione. È una delle tante cose che devo lasciarmi indietro. 

LA DONNA C'è qualcosa che vorresti portare con te? 

L'ATTORE Tutto. Niente. Ma ha un senso? La vita continua… da sola.  

LA DONNA Dammi la mano. 

L'ATTORE Aspetta… Ti devo dire una cosa. Da bambino, quando mi svegliavo di notte, 
e mi prendeva la paura - "gli assidui terrori" del Leopardi - "e vigilavo, 
aspettando il mattino" - e pensavo alla morte…. Sai con quale pensiero mi 
consolavo? Un pensiero strano per un bambino!, ma non solo per un 
bambino. Pensavo, e mi dicevo… "Beh, sono sempre morti tutti…e non è 
mai successo niente!" 

LA DONNA È vero! Come hai detto tu: La vita continua… anche da sola. Dammi la 
mano. 

L'ATTORE Perché gli uomini ti dipingono come uno scheletro, ammantato di nero, con 
in mano una falce….? 

LA DONNA Perché non capiscono. Tu come mi vedi? 

L'ATTORE Bella, giovane, fresca, seducente… 

LA DONNA …e così sia. Vuol dire che hai capito. 
Dammi la mano. Siediti. 



Luigi Lunari - Il canto del cigno                                                                                                                                                  29

(A poco a poco lo guida alla sedia, nel camerino) 

L'ATTORE Strana, ancora, questa pace improvvisa! E come tutto mi si fa chiaro, qui, 
nella "calotta del mio pensiero", come dice Montale. Tutto è lontano, tutto 
visto dall'alto, come il mondo appare al Principe di Homburg, una volta 
rassegnato alla morte… Grazie, o Dio! "Grazie o Zeus" - come implora 
Sofocle - "quale che che sia il nome con cui preferisci essere chiamato". 
Grazie per il lavoro che mi hai fatto fare in vita, e che ora mi porta alle 
labbra le parole dei grandi poeti, per esprimere cose che altrimenti non 
potrei. "Laudato sìi, mi' signore, per nostra sora morte…" Tutto vedo 
lontano, rimpicciolito, ridimensionato… Non risibile, no! Poiché davvero è 
bella, la vita. E io dalla vita ho avuto molto, anche se - forse - quel molto 
l'ho vissuto distrattamente, senza capirlo fino in fondo, senza godere di ogni 
ora come se fosse l'ultima che mi fosse data. Ho attraversato la vita con 
impazienza, troppo spesso ho guardato le persone a me care senza vederle, 
ancora più spesso - forse - le ho viste senza guardarle, per leggerezza ho 
sprecato occasioni di gioia… Ma in fondo, non ho né grandi rimorsi né 
grandi rimpianti: ero stato fatto a mia immagine e somiglianza, e così sono 
vissuto: un uomo come tanti altri, che però ha navigato nel mare della vita a 
bordo di quel veliero di sogni che è il teatro… Grazie anche di questo, 
Signore.

Forse è già molto che qualcosa io sia giunto ora a capire. Che tutto ora mi 
appaia chiaro e convincente. E che proprio perché ho amato la vita, sia pure 
al mio umile livello, ora vedo te - o Morte - così giovane e bella. Baciami! 
Gettami le tue braccia attorno al collo, con le mani sfiorami le tempie… 

"Ora, immortalità, sei mia davvero!  
Sento spuntare sul mio corpo le ali  
che il pacato spirito librano nello spazio etereo: 
come nave che sospinta dall'alito del vento  
vede sparire all'orizzonte il porto brulicante,  
così ogni vita per me si smorza in un crepuscolo.
Ora distinguo ancora forme e colori, 
presto sarà per me soltanto nebbia…" 

(La Donna lo ha guidato al suo posto. Ora gli sorride, gli fa cenno di 
tacere. L'Attore chiude gli occhi. La testa gli si rovescia all'indietro, le 
braccia si abbadonano oltre i braccioli. 
La Donna lo lascia. Si guarda attorno. Fa sparire le cose che non 
c'entrano, come ad esempio il suo trench di ciré. Spegne qualche luce, 
lasciando accese solo quelle del tavolino come a ricreare le connotazioni 
realistiche del camerino. 

Poi, leggera, si allontana. 

La scena è ora quella che troveranno gli altri, il giorno dopo. 

Lentamente, buio. 

Fine
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Nota. A proposito di citazioni.

"Voi che ascoltate…", a pag. 5 è tratto dal primo sonetto del Canzoniere di 
Petrarca. Subito dopo si accenna all'ultima battuta dei "Sei personaggi in 
cerca d'autore" di Pirandello, all'inizio di un monologo dal "Riccardo II" di 
Shakespeare, all'aria di Cavaradossi dal terz'atto della "Tosca" di Puccini. 
I tre lunghi brani recitati sono tratti ovviamente dall'"Enrico V" e dal 
"Riccardo II", e - molto meno ovviamente - da una riscrittura farsesca della 
prima scena di "Le mutande" di Carl Sternheim. L'ultima battuta riporta i 
versi conclusivi del "Principe di Homburg" di Heinrich von Kleist. 




