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Un palcoscenico. E - 0 sembra - adattato ad ospitare una di quelle serate
artistico-mondane nelle quali si distribuiscono premi ad attori, registi, pro-
duttori e via dicendo: Oscar, Donatelli, Ambrogini, Grolle e via dicendo.

E in effetti una elegantissima presentatrice - una via di mezzo o un insieme
di grande star edi velina - prendeil centro del palcoscenico (o giavi s tro-
va): attende con un sorriso che uno squillante alarumdi ottoni concluda il
proprio strompettamento, e poi - con o stesso od altro sorriso - si portail
microfono a tiro di morso, e annuncia...

LA PRESENTATRICE

L'ATTORE

Ed ora, signore e signori, amici presenti in sala e voi, telespettatori che ci
seguite dalle vostre case.... ecco avoi, per il premio al'attore, il piu ambito
di questa serata....

(Scherzosa, sharazzina)

... mac'e bisogno che ve ne dicail nome, dopo che le voci di corridoio han-
no gia detto tutto?...

(Seria, compresa)

E d'altra parte, quando mai un "primo premio", un Sangenesio d'Oro, € ap-
parso tanto scontato e atteso, come in questo caso?

E dunque... eccoavoi... LUI!...

(Lui, I'attore, entra in scena sorridente, come da copione in questi casi. Gli
altoparlanti diffondono I'applauso oceanico di una standing ovation. L'atto-
re entra salutando con calorosi gesti la folla plaudente, si awicina alla
Presentatrice, la bacia su ambe le gote, di nuovo si rivolge al pubblico. Un
tavolinetto, invisibilmente mosso su rotaie, si awicina: su di esso un trofeo
splendente d'ori e di cristalli, che la Presentatrice prende e porge all'Attore.
L'Attore lo prende, felice eppure legger mente imbar azzato come per troppo
onore: lo solleva verso il pubblico, mentre nugoli di flash lo bersagliano, si
svolge verso gli invisibili fotografi, con owio sorriso di circostanza... La
Presentatrice si allontana, arretrando di qualche passo, come a lasciare
I'Attore a gustarsi da solo il suo trionfo.

Leluci s restringono, durante le prime battute del testo che segue, a poco a
poco riducendosi al cerchio di un seguipersone che inquadra I'Attore, sem-
pre con il suo trofeo nelle mani. Di questo avanzare del buio approfitteran-
no la Presentatrice eil tavolinetto per arretrare e sparire.

E il momento dello speech. L'attore si inchina brevemente - a destra, a sini-
stra e al centro - ed esordisce con ben recitato imbarazzo:)

Grazie... grazie... Vi ringrazio... E banale dire che sono emozionato e
commosso?... Ebbene, sono emozionato e commosso! Questo premio... e
per me un grande onore, che spero meritato. La mia graziosa madrina ha
detto che tutti sapevano, che era scontato... Ebbene, io no! Ci speravo, cer-
to, ma... forsanche per scaramanzia... evitavo di pensarci, mi dicevo...
"Mano, mano! Tanti altri selo meritano: come me, forse piu di me..." E




Luigi Lunari - Il canto del cigno 4

invece... eccolo qui! L'ho meritato? Ai posteri |'ardua sentenzal Ora co-
mungue € mio: I'ho vinto io! Grazie avoi! Grazie! Grazie!

(Una pausa. Applausi.)

(L'Attore riprende, con qualche disagio)

Certo che... dlamiaeta... quando la strada davanti si accorcia... quando s
incominciaaintravedere lafine... "thelast curtain”, come canta Sinatra...
Beh, questi premi suonano un poco come una consacrazione: comeiil rico-
noscimento di tutta una vita dedicata all'arte... Tanto piu graditi, dungue,
perché assommano in se tutto quello che un povero attore ha cercato di fa-
re... in sessant'anni - pensate: sessant'anni! - sulle tavole del pal coscenico,
davanti alla macchina da presa, negli studi dellatelevisione...

Certo: questo premio mi e stato assegnato... non forse per le cose piu im-
portanti che ho fatto... peraltro in anni lontani... in quel piccolo guscio di
noce che eil teatro, oggi sballottato dalle ondate dei grandi mezzi di comu-
nicazione di massa... E questo premio si adegua all'oggi, eio... orgogliosis-
simo, certo.... mi sento premiato forse per una cosuccia, che pero raggiunge
milioni di telespettatori. "L o sketch pubblicitario piu gradito dal pubblico”.
E piti facile, o piu difficile, che recitare bene "Essere o non essere”? La con-
correnza e molto piu forte, certo: di pubblicitaviveil mondo, di sketch pub-
blicitari vive latelevisione: vincerein questa selva e arduo, eppure - come S
suol dire - "molti nemici, molto onore"!

Grazie!

(I1 disagio non sembra dileguarsi. Riprende con un filo di fatica)

Certo: "alaguerre comme alaguerre"! A volte occorre andare incontro ai
gusti del pubblico. Quando in teatro recitavo, agli ordini del Maestro: che
mi limava addosso parola per parola, obbligandomi a scandagliare ogni sen-
S0 piu riposto delle intenzioni del poeta, e a mettere a profitto tutto il baga-
glio tecnico acquisito in tanti anni di accademia, di studio, di professione....
beh, eramolto diverso! In questo caso s é trattato di affidarsi al'istinto: di
inventare, di cercare - confidando anche e soprattutto nel caso - quel gesto,
quel tono, quella parola che avrebbero sfondato! Che avrebbero fatto si che
alla sera, tuttalafamiglia, atavola, aspettasse quello sketch: il gesto, il laz-
z0, chei ragazzini a scuola avrebbero ripetuto il giorno dopo...

(Improwvisamente mutando tono: ora complice, al pubblico:)
E che anche voi aspettate, vero? Siete qui per vedermelo fare: dite laverital

(Gli altoparlanti: S si)

Ebbene... voilad

(Gesto e battuta volgari. Avambraccio piegato a richiamare un' erezione,
espressione vanesia da macho fatuo eitaliota.)

Il viagra?!
Due ore di erezione!
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(Applausi e risate. L'attore puo, a richiesta, ripetere l'inverecondo lazzo.)
Grazie, grazie!

(Di nuovo riprende, di nuovo a disagio.)

Come ¢ strana la vita! Mi ricordo alla prova d'ammissione dell'accademia,
quando ho recitato... "Voi che ascoltate in rime sparse il suono
Di quei sospir ond'io nutriva il core...

E poi in teatro... 1 "Sei personaggi": "Ma che finzione, signori! Realta,
signori, realta!"

Oppure Shakespeare: "Parliamo di tombe, di vermi, d'epitaftfi, e con le
lacrime scriviamo sulla polvere le storie di morti re, e di come taluni
morirono avvelenati, altri uccisi in battaglia...."

(Comincia ad agitarsi, sempre piu nervoso ed agitato.)

Ed ora eccomi qui, premiato... per tutt'altro! Grazie... Ma... scusate, non
vorrei fare il "sopraccio", o fare del moralismo fuori posto... L'occasione ¢
quella che ¢, certo: bisogna stare al gioco... sorridere, e ringraziare. E io
sorrido... e ringrazio. Ma... permettetemi d'esser sincero fino in fondo: ¢
giusto? E giusto che io, dopo tante figure di re e di mendichi, di potenti e di
poveracci, di tiranni, di vittime, di traditori, di santi... che ho fatto rivivere
di sulle assi del palcoscenico... i0, che ho visto davanti a me gente d'ogni
genere commuoversi alle parole di Goethe, di Sofocle che "IO!" gli
trasmettevo, o ridere per le invenzioni di Moli¢re o del vecchio Aristofane
che "IO!" gli ricreavo.... 10, essere premiato... per uno "sketch"! Per un
gesto! Ma diciamo pure le cose come stanno: per la volgare scemenza di un
gesto idiota!... E voi, che qui mi chiedete di rifarlo!... (E io lo rifaccio, e
voi ridete, e vi divertite!) ... a me che potrei dar eco qui alle parole con cui
Socrate si ¢ difeso... o descrivere un naso con le rime di Cirano... Ma non
provate un po' di imbarazzo, forse un po' di rimorso?... Come vi
giustifichereste, domani, davanti ai vostri figli... per aver privilegiato - in
me - questa roba? Imbarazzo, ho detto? Macche imbarazzo: vergognarvi
dovreste, voi, ben vestiti e lustri, che ogni sera depositate il cervello davanti
alla tivvvu!, e vi bevete tutto, con I'aria beata di un bovino sazio!...

(4 questo punto il suo furore e al massimo: ed egli getta via, lontano da sé,
come lo rinnegasse, il trofeo splendente. Dall'altoparlante, si odono le
reazioni crescenti del pubblico: buuuuu! e fischi. Tra l'attore e il pubblico
ora e lotta piena.)

Imbecilli! Ecco che cosa siete: una massa di imbecilli! Fischiate, fischiate,
non me ne importa un cazzo, dei vostri fischi! Anzi: riprendetevi questa
merda! Tornate a casa, andate a cagare: non vi meritate altro: stronzi!
Stronzi!

(1 fischi e i boati si fanno assordanti.)

1] "miiii" per chi non lo sapesse, ¢ un "topos" di Giacomo, del trio Aldo-Giacomo-Giovanni. Siciliano, sta per
"minchia"; ed € popolarissimo tra i ragazzini. Tuttavia, I’indicazione di questo gag non ¢ tassativa, e I’ Autore
sara grato a quegli interpreti che la sostituiranno con qualcosa di piu attuale e di piu riconoscibile da parte del
pubblico del momento. I casi non dovrebbero mancare, stante la volgarita e la fantasia malata di tanta parte
della pubblicita televisiva. Nel momento in cui aggiungo questa nota — aprile 2007 — Ia Tv ¢, ad esempio,
invasa dal messaggio pubblicitario di una pasticca alla menta (se non erro) che si vanta di essere una
“FRESH AIR EXPLOSION”, e che illustra questa vanteria con I’immagine di uno scoiattolo che alza la gamba
sinistra e lascia partire una biblica ed omerica “scorreggia”, che tutto travolge in un turbine di — appunto — fresh air.
Un gesto che I’attore potrebbe imitare, anche Iui alzando una gamba, con adeguato e divertito rumore.
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E spegnete quelle luci, accidenti avoi! Non voglio neanche vedervi in
faccial Non voglio veder piu nessuno, stronzi maledetti! Via, viavial

(Con grandi gesti delle braccia sembra voler cancellare le luce chelo
awolge, e che ora in effetti s spegne.

II pal coscenico piomba nel buio. Nel buio continuano a soggetto gli
improperi elaribellione dell'Attore.

Poi, quando il litigio e al massimo, la luce lentamente ritorna. E vediamo
ora I'Attore ad un lato della scena, nel luogo deputato che rappresenta un
camerino.

L'Attore e seduta in una poltrona. S agita, impreca, ma presto si sveglia
dall'incubo. Le grida ei rumori del pubblico non esistono piu.

Oratutto e silenzo.

L'Attore si guarda intorno, quasi faticando a liberarsi del sogno e a
ritrovarelarealtad. A poco a poco s acquieta. S asciuga il sudore dalla
fronte, con un sorriso di commiserazione, ancora incerto ed esitante.)
Un sogno! Dio, cheincubo! E io che stupido, alasciarmi prendere cosi!
Sembrava tutto vero: il teatro, il premio, quel gesto!, quel lazzo terribile,
osceno...

(Lo accenna, ripetendolo, con schifo)

Pensal Sarebbe stato il primo e unico premio di tuttalamiavital Unavita
dedicataall'arte... e un premio per quellaroba! Eh, i tempi sono davvero
cambiati, se mi ritrovo a sognare questa assurda, ridicola beffal

(Chiamando: forseil compagno del camerino contiguo al suo.)
Antonio!... Antonio!... Questate ladevo proprio raccontare!... Antonio!

(Ma nessuno risponde. L'Attore si guarda in giro... ora un po' esitante.)
Ma... Antonio... Corrado....

(Un dubbio:)
Ma che ore sono?

(Guarda I'orologio)
Le unae mezza? Mi sono addormentato! ..

(Di nuovo chiamando)
Ehi, gente: non c'@ nessuno? ... Andati! ...

Questa e proprio bellal Roba da matti! Addormentarsi in camerino. Lo
spettacolo e finito, tutti se ne vanno... eio tranquillo come una pasgua. ..
vado in letargo!?... E adesso come esco? Posso uscire dal camerino, posso

2 Queste tre righe sono I'inizio de "1l canto del cigno” di Cechov.
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usciredalasala... mail cancello di fuori € chiuso!... E io non melasento
certo di scavalcare lacancellata.... Allamiaetal Potrei telefonareamia
moglie. Ma e a Cortina, con i nipotini... O aqualcuno del teatro: mi hanno
dimenticato qui: che vengano aliberarmi...

(Sta maneggiando il telefonino...)

Non prende! Ecco, a che cosa servono, questi "miracoli tecnologici®:
funzionano per i messaggini, ma se uno rimane chiuso in teatro e ha bisogno
davvero... niente: non prendono. Oh, al diavolo!

(Getta quasi il telefonino lontano da sé€)
E senti che cerchio, qui, allatestal... Come se avessi bevuto...

(Ridacchia.)
Certo che ho bevuto!

Ma certo che ho bevuto. Eral'ultimareplica... I'ultimareplicadell™ Ultima
ora"... (pensache bella situazione emblematica: |'ultima replica dell'ultima
oral Come adire chedopo c'éil nullal) L'ultimareplica... e si sono
scatenate |e solite burlette che si organizzano per le ultime repliche. 10
dovevo bere non so quanti bicchieri dacqua... e qualcuno a posto
dell'acqua ha messo del gin... Cosi, ogni volta che Vassili dice a Natascia:
"Ho sete, Natascia, perdio: dammi da bere!”... giu un bel bicchieredi gin! Il
realismo hail suo prezzo: non potevo micadire "Ohel, questo e gin: non fate
scemenze!"

Tanto el'ultimal ...

Ho un cerchio alatestal ... Basta, passero la notte qui. Non sara poi lafine
del mondo!....

Mi metto in poltrona... alungo le gambe sulla sedia... mi copro bene conil
plaid....

(Canticchia)

"O dolci baci, o languide carezze / mentr'io fremente / le belle membra
discioglieadai veli..."

Pensa che eleganzal "L e belle membradiscioglieadai veli”. Per dire che la
shiottava, come dicono a Milano! Eh, atri tempi, altro stile... | miei figli mi
dicono che sono vecchio, che sono un vecchio brontolone, sempreli adire
"al miei tempi, ai miei tempi"! E vero: sono un vecchio brontolone!
"Laudator temporis acti”. Maho ragione o no? Questo e il problema! Era
meglio unavolta, o € meglio adesso? | miei figli mi dicono: "Papa, lastoria
la scrive chi vince! Verrail giorno che dire "sciogliere dai veli le belle
membra della donna amata" suoneraridicolo. E invece sara giusto e vero
dire"L'ho shiottatal" Semplicita, praticita, efficienzal”

Vabene, vabene. Puo darsi. Pero... non & un peccato? E comunque, quel
giorno io non ci saro piu. Parlate come vi pare, vestitevi come vi pare,
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LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

bucatevi, girate senza casco, inchiodatevi al computer, dialogate con i
messaggini.... Allez! Tanto, il vecchio brontolone se ne sara andato, e
guesto scempio non avrail suo consenso!

Mi viene in mente un atto unico di Cechov: lastoriadi un vecchio attore,
che rimaneva chiuso in teatro, dopo larecita, perché si era addormentato, o
ubriacato, o non so cosa... E I, riviveva, ricordava... lasuavitadi attore...
i suoi successi. Beh, pud essere un'occasione, perché no? Non sono
abbastanza vecchio da non avere un futuro... malo sono abbastanza per
avere un passato! Un grande futuro dietro le spalle... e... e un grande
passato di fronte ame! Bello: devo ricordarmelo! Anche se non so bene se
ha un senso, o se e solo un giochetto di parole...

(Ridacchia, compiaciuto per i propri calambours. Ma improwisamente
interrompe gquel che sta facendo e dicendo, e balza in piedi, teso, in
allarme.)

(Chiama, non senza inquietudine)
Antonio... Corrado...

(Untendaggio st muove.)
Chi c'eli dietro? C'é qualcuno?... Un topo?... Polonio?...

(L'agitazione si scioglie improwisamente in una nota di realismo
assolutamente banale: il tendaggio si apre, e compare una giovane donna.
S muove a parla in tutta naturalezza veristica, distruggendo completamente
il climainquieto che I'Attore aveva creato.)

Ha chiamato?

(L'Attore la guarda. Ha un lungo attimo d'esitazione....)

Anchele?.... Anchetu.... Rimasta qui dentro?

(L'Attore esita: € evidente che non riconosce quella donna, ma che non
vuole darlo a vedere. Forse vuole prendere tempo)

Ma... matu chi sei?

Come, chi sono? Ma che cosa sta dicendo? Su, su, che hanno giadato il
guarto d'ora. Le ho portato i calzoni, si erano un po' scuciti dietro, la sartali
harinforzati... Ho fatto anche stirare il mantello... Appena stirato sembra un
po' lucido... maeil calore del ferro da stiro. Poi va subito a posto. Pero stia
attento: se si agitaun po' meno, soprattutto quando grida, & tanto di
guadagnato!

Provi a provarli!
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L'ATTORE

LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA

L'ATTORE

L'ATTORE

(L'attore esita)
Si tolgail calzoni. Vuol chel'aiuti?

No... no. Faccio da solo.

(S togliei calzoni, lentamente, ancora esitando, come non sapesse bene
dove s trova. La donna lo guarda: sorride, un po' ironica, reggendo i
calzoni del costume.)

Ma che cosha stasera?
Che cosho?
Sembra che pensi ad altro. E successo qual cosa?

No, no... E che... mi ero addormentato... e quando mi sono svegliato non
riuscivo piu a capire dov'ero. Sai, quelle cose che succedono in un attimo,
che uno apre gli occhi e ci mette un po' araccapezzarsi... C'e gente?

Si sta riempiendo.

(Ladonnagli porgei calzoni. L'attore li indossera, poi si voltera affinche la
donna glieli allacci sul dietro.)

Mi stringono un po'...

Perché é un po' ingrassato. ..

Ma neanche per sogno! Dov'e che mi vedi ingrassato?
Ma guarda come trattieneil fiato! Provi arespirare!
Sto respirando. Uno due tre quattro...

Si, e questa cose?

Un po' di stomaco dilatato.

(L'Attore si contempla, davanti ad uno specchio immaginario, faccia al
pubblico. S piace. A vestizione compiuta, indossa un paio di calzoni stretti
sotto il ginocchio, e una camicia alla Cavaradossi.)

Il mantello?...

(Ladonnagli porgeil mantello. L'attore lo prende, con amplissimo gesto
teatrale, lo fa ruotare e se lo deposita sulle spalle. Al ruotare del mantello,
come fosse il mantello di un mago, un faro di luce lo isola dalla donna e dal
resto del palcoscenico. L'ATTOREgiovane e splendente di forza - recita:)
"Ah! Datemi una musadi fuoco

per ascendere ai cieli sfavillanti della fantasial

Un regno per palcoscenico, principi per attori,

una plateadi monarchi. Allorasi i protagonisti

della storia che noi osiamo narrare
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avrebbero una degna cornice.

Mavoi perdonate, con animo gentile,

ai rozzi e piatti ingegni nostri, I'ardire di esporre
Su questo indegno assito un cosi alto argomento.
Come puo questa pedana da combattimento di galli
contenere le pianure di Francia, o anche solo
comprendere in questo O di legno

gli elmi e le corazze che shigottirono I'aria

ad Agincourt?

Pure, se puo talvolta un breve sgorbio

sopraun foglio di carta,

assumereil valore di un milione,

lasciateci almeno tentare, noi,

menti ottuse e volgari attori,

zeri di un immenso totale,

di smuovere le forze dellavostrafantasia.

Di fantasia createvi gli eserciti!

Di un uomo solo, fatene mille!

Sediremo "cavali", siate voi avederli,

questi cavalli: veri,

stampare alteri con gli zoccoli

impronte sull'umido terreno.

Col pensiero, coprite voi di sfarzo

i nostri re. Trasportateli voi in quaein|a,

anche saltando intere pagine di storia

e chiudendo in un‘orail passaggio di anni!
Inventatevi voi, se occorre, mille navi!

Guardate il loro petto possente

come, aun vento invisibile,

rompe la distesa ruggente del mare!

(Ma ad un certo punto, e a poco a poco, I'enfasi si attenua, la voce s
abbassa nei toni, la recitazione non € piu recitazione, € un parlare a se
stesso, come aricordare le parole di una parte quasi dimenticata.)

Immaginate I'ora delle voci che salgono sommesse
guando tenebre dense empiono il vaso
dell'immenso universo!

Seguite lanotte. ..

O ascoltate al'albai galli
sparsi per la campagna che attaccano a cantare...

(L'attore borbotta incerto le ultime frasi del monologo....

Permettete ame, qui, in veste di prologo...
di integrareil racconto...

pregandovi di ascoltare....

cortesi...

e giudicare benevali...

eindulgenti...
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il nostro...
dramma...

(L'attore si passa una mano sugli occhi e sulla fronte, scuote la testa, quasi
con commiserazione, come se non ricordasse piu quello che cercava di
ricordare.

Le luci mutano, si ritorna alla realta del presente, nel camerino: anche la
donna si e dileguata nel nulla.

L'Attore ha un sospiro profondo, che segnail ritorno alla realta. Guarda
I'orologio.)
Leunaemezzal.... Maefermo?

(Selo porta all'orecchio.)
No: va. Ma erano I'una e mezza anche mezz'orafal O forse un attimo fa?

Ecco che cosa vuol dire, abbandonarsi al'ondadei ricordi! Si perde la
nozione del tempo. E infatti, per un attimo, & stato come se quarant'anni di
vita s fossero dileguati: eio ancorala, arecitare le parole di Shakespeare,
quarant'anni fa, appunto!

"Questo O di legno!" Queste assi, questi fondali, queste luci che ti accecano,
ma che rendono tutto cosi vero achi ti guarda dall'altra parte! La magia del
teatro! | miei figli, i giovani attori che mi trovo attorno... oi giornalisti che
ti intervistano, per i giornali o per lativu... ridono (sotto i baffi), quando
parlo dellaMagiadel Teatro! Se sono stupidi ti guardano come a un vecchio
pazzo parolaio e mitomane, se sono gentili portano pazienza. "Masi,
poverino! E sempre vissuto Ii dentro! Lascialo dire, lascialo dire!"

E invece é proprio cosl, perdio!, perlamadonnal, cazzo! Magia, magia: che
cosaltro? Dovete fare unatempesta?... Che cosafail cinema? Si imbarcano
in cinquecento per i Caraibi o per Capo Horn, o cosa diavolo, sharcano le
loro attrezzature miliardarie, aspettano un ciclone... e girano la manovellal
Bello! Bravi! Sette pit! E in teatro? Un telone azzurro o blu scuro, mosso da
due servi di scena, eil modellino di legno e di cartone, di una nave, che
gualcuno regge e muove da dietro, trai lampi di un Duemilao di un
Botafogo, e i rumori della macchinadel vento (unatela di sacco contro un
cilindro di legno), lamacchina del tuono (grosse pietre che rotolano in un
barile), quelladella pioggia (una lastra di metallo smossa e fatta vibrare)...
Per unatempesta piu vera della stessarealtd! E non € magia, questa? E come
s fa, ateatro, il rumoreggiare di unafolla- lafuori - attorno a patibolo di
Luigi XV1? Cinque persone in quinta che dicono "rabarbaro”!

(Esemplifica:)
Rabarbarorabarbarorabarbaro. ..

(Pausa.)
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| miei figli ridono: "Ma papa, quelle macchine sono robe da museo! Oggi ci
sono i dischi, i nastri, le proiezioni... Oggi c'eil sintetizzatore di suoni!" Si,
Si, evero... Pero... per duemilacinquecento anni si é fatto cosi: possibile
che siatutta roba da buttar via?

E poi: volete mettere la suggestione, il miracolo di un mimo che in mezzo
alla scena agitale braccia, come un gabbiano, e dice, senza parole... "lo
volo"! E lagentelo vede volare! Volare!

(Agita lentamente le braccia: vola! Poi, come a chiedere conferma:)
Eh?...

(Con entusiasmo:)

Questo el teatro! L'uovo di Colombo! L'O di Giotto! Il tutto che nasce dal
niente! Come I'andllo che s sfiladal dito di Archimede! O lamelache cade
in testaa Newton! O Alessandro che tranciail nodo di Gordio!

E questo, secondo voi, € roba vecchia? Questo miracolo che si ripete ogni
sera, dovunque c'e un sipario che si apre.... e su quelle quattro assi Giulietta
incontra Romeo, Arlecchino deruba Pantalone, Faust fa un patto col diavolo,
Lopachin comprail giardino dei ciliegi.... Questo miracolo per voi é roba
vecchia, solo perché vi riempite la bocca col "sintetizzatore di suoni"?

Ecco una cosa che dovrel fare: scrivere un libro! E cominciare proprio qui,
guesta notte: che sono solo, senzatelefono, senzarotture di palle... Lacarta
cel'ho: dietro le pagine di questo copione, che stasera abbiamo recitato per
['ultimavoltal Potrei scriverlo in formadi dialogo. Daunapartei miei figli
che mi contestano, i giovani attori di nuova leva che pensano solo al cinema,
i giornalisti che ti guardano come a una specie in viad'estinzione... e
dall'altraparteio. E lastoriadel teatro!

Eh, mi sembra di sentirli: "Papa, noi andiamo al cinema e sentiamo storie
d'oggi, gente vestita come noi, problemi attuali... Andiamo atesatro...
sembradi entrare in un museo! || malato immaginario, Lalocandiera, La
bisbetica domata, I'Enrico IV di Pirandello.... Papa e comeil repertorio
dell'operalirica: € un obitorio!"

(Pausa: lunghetta. L'Attore riflette, ha qualche smorfia perplessa.)

Si, okay. Qui c'é del vero. Bisogna stare attenti, nel difendere il teatro, anon
negare quel che e evidente. Quante attrici ¢i sono - primedonne del cazzo! -
che lottano un vita per arrivare a sessant'anni afare la Locandiera, solo
perché c'ein giro unafoto della Duse cosi carina... cosi maliziosa...e pitipi
e pitipd E quindi ancheloro.... pitipi e pitipal ...

Poi ci sono le sovvenzioni... ei titoli sicuri... Bisognafare la Tempesta di
Shakespeare, perché cosi i direttori la prendono, e la gente viene... Pero
bisogna anche fare scandalo e notizia, per cui s prende la Tempesta ma
dentro ci si faquello che si vuole: ambientata in una discarica abusiva, con
Prospero che & un omosessuale e che insidia Calibano, e la nave che fa
naufragio € una portaerei americana che dovevaandarein Irag, masi e
accortachein Iraqil marenon c'é.... Eh, si, purtroppo nel teatro c'e anche
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questo...

Mah, forse € meglio lasciarla perdere, questaideadel libro! Anche perché
10... NON SONO UNO scrittore. ..

Pero le idee chiare ceI'ho, e staserami sembra di averle piu chiare che mai.
Per esempio: di fronte a questo fatto del teatro museo... Intanto c'é dadire
che con un patrimonio di duemilacinquecento anni di storia - da Eschilo, a
Shakespeare, aMoliére, a Cechov... - cosadovremmo farlo: buttarlo via? E
facile essere "attuale" (diciamo) per il cinema, che é natoieri! O per la
televisione, che e nata stamattina, e che deve ancora crescere! Mail
teatro.... E poi: lacaricadi novita, di ri-vo-lu-zio-na-rie-ta del teatro... ce
I'hanno mai avutail cinema, lativu, i compattdisc, o divudi, oi dividu, o
cosa cazzo?

Ma vogliamo ricordarcelo, una volta per tutte, cari figli, cari attori, chela
primavolta che Tespi harecitato in Atene... Solone, il censore, il grande
legidatore, gli si € avvicinato e gli ha chiesto se non si vergognasse a
fingere a quel modo? Perché Solone, I'uomo che rappresentava la certezza
del diritto, aveva sentito - lui si - lagrande, inaudita rivoluzione di un uomo
che sale su un palcoscenico e dice... "io non sono i0: 10 Sono un altro: sono
Dioniso, sono Edipo, sono Agamennone, sono Prometeo!” In un attimo, il
principio di identita - quello secondo cui A eegualead A, ediverso daB,
fondamento di tutto il vivere civile - messo in crisi, negato, distrutto daun
uomo, appunto, che sale su un palcoscenico e dice: "In questacittadi Tebe,
doveio ho sposato laregina, infuriaoralapeste..." E tutti lo guardano a
bocca aperta e dicono: "E Edipo!"

E da quel momento, il mondo non é piu quello di primal

E duemilacinquecento anni dopo... come finiscono i "Sei personaggi in
cercad'autore”? Con il Padre chetienein braccio lafiglioletta annegata, e
grida: "Finzione? Ma che finzione! Realta, signori, realtal”

(Pausa. S elasciato un po' trasportare: ora recupera, molto convinto:)
Il libro posso scriverlo: eccome!

| miei figli: "Ma papa, € tutta un'invenzione! Guarda qui |'enciclopedia:
Solone & morto cinquant'anni prima che Tespi recitasse in Atene... !" Tutto
guello che sanno obbiettare € questo: un dettaglio, una mancata coincidenza,
neanche fossero dei giudici per leindagini preliminari! Come se questa
"invenzione" non fosse significativa, non volesse proprio dire quello che
dice! "Se non fosse vero bisognerebbe inventarlo”, si dice avolte. E questo
eil caso: I'umanita che inventa un aneddoto, perché lastoriasi € dimenticata
di farlo, o non le é capitato, o cosadiavolo. E cosi, ecco lalegge, lascienza,
larealtd, che si scontrano con questo dionisiaco monello che é il teatro: con
lasualibertd, la suafantasia, la suaforzadirompente... E quell'altro, quel
pazzo della Magna Grecia - come dire: un siciliano - che racconta di quel
tizio cheincontra un creditore, e gli dice "No, i0 non sono io, i0 Sono un
altro... Forse quall'altro "io" ti dovevade soldi, maio no!" Forse perché era
stato ateatro e avevaimparato lalezione. "10 sono colui che mi si crede!™
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Piu avanti di Sofocle, pit avanti di Pirandello! Che beffa, signori: che
rivoluzione! Tutto qui, il teatro: la grande affermazione che tutto
capovolge.... elo sberleffo che lairride!

Ei miei figli: "Mapapal..."

(Da fuori, una voce di donna)

UNA VOCE DI DONNA

L'ATTORE

Papa! ..

(continua senza avere awertito)

Papa..

LA VOCE DI DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE
LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA
L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE
LA DONNA

L'ATTORE

Papa...

(c.s)
Ma papa...

(Entra in scena una giovane donna. L'atmosfera si dissolve, tornando alla
realta; ammesso, naturalmente, che larealta sia quella. L'Attore ancora
una volta ha bisogno di un certo tempo per adeguarsi.)

Chi sai?...

Ah, maallorasei qui! Ci hai fatto stare in pensiero. Abbiamo anche provato
atelefonarti, ma evidentemente il tuo telefonino non prende.... Cosati &
successo?

Niente. Sono rimasto qui un momento...
Un momento? Malo sai che ore sono?

(un po' nervoso, risponde con qualcheirritazione)
Le unae mezza, o so.

Eh, atro che le una e mezzal
Mi sono... addormentato in camerino...e tutti se ne sono andati.

E adesso cosa facevi? Anche lamamma e preoccupata. 10 ho preso la
macchina, ho fatto la strada che fai di solito... poi ho visto laluce accesae
ho immaginato. Ma perché non sei venuto via?

Perché... c'erail cancello chiuso. lo non me la sono sentita di scavalcarlo...
Macosadici? Il cancello é aperto.

Aperto? E come mai? Ah, gia: stasera hanno smontato la scena, sono entrati
col camion... I'avranno dimenticato aperto.
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LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

Bene! Allorapossiamo andare! lo... evidentemente ho perso lanozione del
tempo. Credo di avere anche dormicchiato. Dev'essers fatto tardi.

Ormai € presto!

Mi si dev'essere anche fermato I'orologio. E tutta sera che segnale unae
mezza.

(Lo porta all'orecchio)

Eppure ticchetta, sembra che vada... Bah, si saranno rotte le lancette. Il
meccaniSmo va, ma non trasmette ale lancette. ..

Dai, papa: cambiati e andiamo.

(L'attoreinizia a cambiarsi)

Voltati, o aspettami fuori.

(Ladonna s volta dall'altra parte. Forse siede.)

Perché non ti prendi anche tu un bello swatch, come tutti al mondo, invece
di andare avanti con quel cipollone?... Un ultrapiatto, che funziona sempre:
guando si guastasi buttavia...

Questo lo portava mio nonno...

Beh, un motivo in piu.

Non mi piace I'idea"quando s guastasi buttavia'.
Papa, oggi conviene.

E s applicaanche agli esseri umani?

Eh?...

Niente, niente...

Dai, papa, muoviti! Pensa cheio stavo dormendo. Mi ha svegliatala
mamma, che non riusciva a parlare con te e si € preoccupata... Ho dovuto
alzarmi, prendere lamacchina, correrefin qui....

Mi dispiace.

(S contempla)

Ti sembro ingrassato?

Non o so, non mi pare, pud darsi, pésati.

Perché |a sarta dice che sono ingrassato. ..
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LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

Papa, tu sei un fenomeno! Ti dico che stavo dormendo, che lamammami ha
svegliato, che ho dovuto venire a cercarti... etu di cosati preoccupi? Se sel
ingrassato!

T'ho detto che mi dispiace. La colpa e di tuamadre, che si preoccupa per
niente. Appena usciamo le telefoni e lametti tranquilla. Qui non prende.

(Pausa. L'attore si riveste.)

Pero sal, il non ingrassare - per un attore - non € una questione di civetteria
o di frivolezza, come per tante donne che si fanno rifareil naso o fan la
liposuzione. E un elemento professionale, che ha suaimportanza, anche sul
piano economico. lo...nel teatro ho una mia presenza, un mio clichée: non
SONo pill un attor giovane, ma anche allamiaeta.... il pubblico mi vedein
un certo modo. Diciamo pure un ex bello, sevuoi....

Lo so, papa: cel'hai detto tante volte. Compresal'ultima, quando hai tirato
fuori I'idea del lifting.

Beh, non c'é niente da ridere. Potrebbe diventare, domani, una necessita.
Strano che mi facciatu queste obbiezioni, tu che al'Accademia queste cose
dovresti... respirarle, proprio come parte del mestiere d'attrice.

Papd, io ho lasciato I'Accademia due anni fa. Adesso faccio economiae
commercio.

Lo so, 1o so. Mi confondevo con tuo fratello. Scusa.
(Meglio esser sicuri.)
Tuo fratello fal'Accademia, vero?

(paziente, ma senza nascondere di doverlo essere)
Si, papa. Lui fal'Accademia.

Gia
(Pausa, abbastanza lunga)

Sento un tono di rimprovero, in quel che dici. Ma hai ragione: non sono
stato un buon papa. Me ne rendo conto. Sono stato un papa... non molto
presente, ecco. Proprio agquesto - 0 "anche" a questo - pensavo, prima che tu
arrivassi, quando mi sono trovato qui, solo, in teatro, in una situazione che
mi e sembrata emblematica: solo, in teatro, al buio, "dopo l'ultimareplica
dell'Ultima Ora'. Un'occasione - mi &€ sembrata - per un bilancio. E trale
cose che ho pensato, anche questa: non sono stato un buon padre! Si, ho
anche le mie giustificazioni, certo: il mestiere cheti portaun giorno qui e un
giorno la, per mesi e mesi lontano da casa, come un capitano di lungo
corso... E apagare sonoi figli, purtroppo. E io, qui, che bisogna che mi si
ricordi che hai lasciato I'Accademia, che adesso fai giurisprudenza. ..

Economia e commercio...
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L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE

LA DONNA

...e cheti confondo con tuo fratello! ... Anche egoismo, si, |0 riconosco.
Anche questo € un portato del mestiere: sempre pensare ad esibirsi agli altri,
mettere se stesso al centro dell'universo, pavoneggiarsi, compiacers,
“apparire”... difendereil proprio ruolo di bell'uomo (perchéio ero un
bell'uomo... e anche adesso, setieni conto...!) tutte cose che a un certo
punto ti portano a distorcerei rapporti con gli altri: primacon i genitori, poi
con lamoglie, coni figli... 1o, io, i0!...come se @ mondo non ci fosse altro!

Vabene, papa. Ma adesso lascia perdere: étardi. A noi sei andato bene cosi.
Abbiamo trovato la nostra strada, ci stiamo avviando, tutto va bene...

Non potro mai perdonarmelo! E neanche i dispiaceri che ho dato atua
madre. Eh si, non sono stato un marito fedele. Anche qui... hole mie
attenuanti, certo: sempre in tournée, circondato da giovani attrici, in ogni
citta qualche ammiratrice scalmanata... Perchéio piacevo, sai? Ero bello,
aitante, facevo parti d'eroe...

Lo so, papa. Le tentazioni erano tante e tu non eri un santo! Okay?

Neanche un mostro, pero. Perché tua madre io I'no sempre rispettata, e alla
fine di ogni tournée le raccontavo tutto, o quasi tutto, e le chiedevo perdono.
E oggi siamo una coppiadi anziani sposi, uniti efelici...

Okay, papa.

Con voi figli e diverso. Li ho mancato, lo so. Mea culpa, mea culpa, mea
maxina culpal Ti chiedo perdono, figliamial

Oddio, papa, che personaggio stai recitando, adesso? Dai, su, andiamo!
Telefoniamo subito alla mamma, poi t'accompagno acasa. ..

(é pronto per uscire, ma ad un tratto sembra esitare)
Un momento...

Che cosac'e, ancora?

(turbato)
Dobbiamo uscire? No, no, uscire perché? Non... non me la sento, scusa.
Non mi piace: andare viacosi....

(banale)
E come vuoi andare?

E l'ultimarecita... devo disfareil camerino...
Adesso?!
E quando, se no?

Ah, no, senti! Verrai domani con calmal Adesso andiamo.
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L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

No, no. Il camerino..... tu non sai, tu non puoi capire: € un luogo sacro, un
sancta santorum... Dopo l'ultimarecitalo s smonta: e unrito!... No, no, il
camerino io lo disfo staseral

Cia, dlora, ti do un mano. Basta che facciamo in fretta.

(Apreunavaligia, comincia a buttare dentro alla rinfusa capi di vestiario,
guadretti o locandine o fotografie che stacca dalle pareti....)

Mano, mano: non cosi! Che cosafai? Non stai sgomberando uno
sgabuzzino: lavuoi capire?

(Raccoglie una fotografia incorniciata)
Questo, lo sai chi €?

(spazientita)

Papa, io domani mattina ho unalezione - anzi: stamattina, ormai! - ho
bisogno di dormire! Ho gia perso anche troppo tempo!... Sevuoi cheti
aiuti, bene. Altrimenti io me ne vado!

(con forza, ma quasi distrattamente, come sein realta pensasse ad altro)

E alloravattene! lo... non ho vogliadi muovermi! Mi ero quasi
addormentato, stavo benissimo. Qui, da solo, di notte, nel teatro vuoto... col
cervello lucido... apensare... A pensare, capisci? Primache venissi tu.
Voglio fare le cose con calma: disfare il camerino, raccogliere tuttalamia
roba... Tuvai, vai!... Grazie per essere venutal Telefona alla mammal

(LaDonnacrollale spalle e si allontana.
L'Attore e di nuovo solo. S attarda nel camerino, a prendere qualche
0ggetto, e a metterlo nella valigia...)

Vai, vai! Cosapuoi capire, tu - che domani faran due giorni da che sei nata -
di quel che &, di quel che é stato, un camerino per un attore! Tu cheil giorno
che uscirai dall'Accademiati ritroverai in quegli stanzini asettici,
disinfettati, senz'arte né parte, con le sedie pieghevoli, le lampade aogene...
Dovelo sentirai mai, tu, I'odore di muffa, di umido, dei camerini di una
volta: di quegli stanzini grigi, negli scantinati, nel sottopalco, sui ballatoi
dietro la scena, con i soffitti con le ragnatele, le pareti grige, sporche, piene
di autografi, di disegni osceni edi frasi d'amore, male illuminati, con una
poltroncina sfondata, ma di legno dorato e di velluto, ei topi ele pulci, ela
cassettadi fruttarovesciata, per giocare a carte primadel "chi é di
scenad’....? Questi buchi di fogna, queste tane datrogloditi... erano una
"casa' per I'attore (avolte I'unicacasal), che in tournée non sapeva mai dove
andare, e dunque andavalli: in teatro, a "metter su" il camerino - perche cosi
si diceva - appunto, come il metter su casa: quattro teli di cotoninaale
pareti, a nascondere |e magagne piu grosse, latovaglietta con I'orlo a jour
sul tavolino, con tutto I'armamentario di prammatica: primafratutti la
"chatouille" - quella che adesso si chiama "la scatola del trucco” (pensache
fantasial) - eil ferro daricci, e lazampetta di lepre per il rossetto, eil
turacciolo bruciato per il nerofumo...e soprail tavolino I'altarino delle foto
di famiglia, dei colleghi che avevano fatto carriera, con tanto di dedica e di
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firma... Eil baule, coni costumi: che alloranon erano quei prodotti di
sartoria, disegnati dal costumista, fatti su misura, con cui |'attore sfilain
scena per farsi vedere e approvare dal regista, maerano il patrimonio che
ogni attore doveva avere: con il frack per il second'atto, |I'abito da campagna,
lacorazzaelatogaperi classici...

E la quaresima? Quando da un giorno all'altro - ogni tre anni - s
scioglievano e si formavano le compagnie. Altro cheil calciomercato dei
vostri tempi: nelle hall dei grandi alberghi, sulle poltrone di cuoio ei tappeti
spessi tre dita, a parlar di miliardi! Martedi grasso |'ultima recita; mercol edi
delle ceneri... teatri chiusi, le compagnie che si disfano, e tutti gli attori via,
come lo sciamare delle api: in tutti i teatri, in tutte le cittad'ltalia; a
raggiungere i nuovi compagni per i prossimi tre anni. Giovedi mattinain
teatro, per I'inizio delle prove... e allasera, debutto! Allez! Questa eravita,
questa e l'epopeal Ah, se mai scrivero quel libro, un capitolo sara per questo
teatro: per le quaresime, per i bauli, per i camerini di aloral

(Altro tono.)

lo... non che quel teatro, quei camerini li abbiamai visti, & vero. 10 sono
arrivato dopo... e diciamo pure "grazie a Dio": quando s stava un po'
meglio. Cosi, ho avuto lamiavita tranquilla, ben pagato, protetto, con
I'INPS, e 'ENPALS e le norme sindacali... Ma qualche vecchio attore che
quel teatro lo aveva vissuto I'ho conosciuto, e mi ricordo quel che
raccontavano! Ed e come se quei camerini li avessi visti anch'io. Ci
andavano due ore prima - mi dicevano - aripassare la parte, dicevano: main
realta perché quellaeralacasa. E alafine s restavali, il pit possibile: a
rilassarsi, a chiacchierare, a spettegolare.... E soprattutto perché fuori di li
eral'ignoto, il pericolo, lafine...

(Un brivido)

E cosi mi pare oggi, per me! Che strana sensazione! Tutto ad un tratto...
come se avess paura ad uscire di qui: uscire dal teatro, dal mio camerino!
Neanche foss un re che ha pauradi perdereil suo regno! Qui sto bene,
stanotte: con i miei ricordi, come quel vecchio attore di Cechov, in questo
magico strano momento... perfetto: simile all'attimo fuggente di Faust.
Pensa: star qui... erecitare! Per nessuno! Per me! E riuscire... nella
perfezione! Quello che un attore insegue per tuttalavital No, no, non voglio
riaprir polemiche con il cinemal Solo sottolineare una piccola differenza.
Nel cinemauno recitalasuascena... il regista dice va bene, non va bene,
rifacciamo, buonalaterza (o laquintaoladecima)... etu sei li, catturato
per sempre, buona 0 non buonache sial In teatro, invece... ogni seraeuna
sfidache s rinnova. Staseral'ho fatta cosi... ma domani... domani sposto
quel braccio, rallento un pochino lafrase, un filino di piu di voce, piu
intenso quel verso.... E domani qual cosa vien meglio, ma qualcosaltro
scricchiolaancora, elasfidasi rilanciaal giorno dopo... Qui potrei, forse,
dasolo, di notte, nel silenzio... per un pubblico non di sovrani, masolo per
me, il critico piu esigente di tutti, quello a cui non si sfugge, quello che e
inutile cercar di ingannare, perché staqui dentro, e lui lo sa!, che quel tono
non era esatto, quel gesto e stato troppo affrettato, quella parola e suonata
debole eincerta... E il teatro sarebbe morto, sarebbe un museo?... Questa
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sfidainfinita, questa guerrache mai s riesce avincere, mache mai ti
scoraggia, non € l'immagine stessa della vita?

(Gli e capitata tra le mani una corona di cartone dorato. Recita:)
Di conforto nessuno osi parlare.
Parliamo invece di tombe, di vermi e di epitaffi.
Facciamo della polvere la nostra carta,
e con occhi piovosi scriviamo il nostro dolore
sul ventre dellaterra.
Pensiamo afar testamento, e anominare gli esecutori.
Ma poi a che scopo, dato che di nullanoi disponiamo
salvo il nostro corpo disteso sul pavimento?
Le nostre terre, le nostre vite stesse,
tutto e nelle mani dell'usurpatore....
e nullaormai possiamo chiamar nostro
se non lamorte.
Sediamoci sullaterra
e raccontiamo letristi storie
dellamorte dei re.
Alcuni deposti, altri trucidati in guerra,
altri ancora avvelenati dalle loro spose,
uccisi nel sonno, ossessionati dagli spettri
di coloro che avevano deposto e ucciso.
Perché entro il chiuso cerchio della corona
che circondale tempie mortali del re
siede e tiene corte laMorte,
irridendo e schernendo
con lasuaterribile smorfia
['autorita e la pompadi lui,
concedendogli di tanto in tanto di recitare
come in uno spettacolo
la sua parte di monarca,
illudendolo che quella carne
che circondala nostra vita,
siafattain lui d'inespugnabile bronzo,
poi con un piccolo spillo
bucail muro del suo castello,
eaddiorel
Smettete ogni 0ssequio,
lasciate le cerimonie della tradizione,
perché sul mio conto vi siete solo ingannati:
vivo di pane come voi, hoi vostri stessi bisogni,
come voi sento il dolore ed ho bisogno di amici.
Schiavo anch'io di tutto questo,
come potete dirmi che sono un re?

(Alla fine del brano, che I'Attore ha recitato a poco a poco isolandosi in un
cono di luce, un piccolo applauso dal buio della scena chelo attornia. La
luceritorna alla normalita: a un lato della scema, seduta su una sedia, una
giovane donna applaude compostamente sorridendo. Indossa qual cosa di
un po' vistoso e appariscente: un impermeabile di ciré nero, lucido,
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provocante. L'Attore le si rivolge, compiaciuto di sé.)
Beh? Che te ne pare?

Bene. Lei € molto bravo!

Eh si! Le unghie cele ho ancoral E ogni tanto.... so lasciare il segno. Mami
dai del "lei"?

Beh...
Eppurelo sai come mi chiamo.

Si, ma... lei mi haintimidito... con quelle parole!... Davvero mi sembrava
che davvero lei fosse un re che stesse davvero morendo...

Vedi? La potenza del teatro? Maio non sono soltanto un attore tragico, sai?
So anche essere comico, so anche far ridere! Vuoi chetelo facciavedere?

Ma... mi haportato qui per questo?
No, certo!

(sorridendo, non volgare)
L e puttane costano, sa? || tempo é danaro anche per noi.

Vieni qui: dammi un bacio.

(Ladonnagli si awicina. L'attore la bacia sulle labbra, ma senza troppa
passione: piu per dovere - si direbbe - che per altro. Infatti dopo qualche
istante si stacca dalei.)

No! Un momento! Abbiamo tempo per tutto! Pago, pago, non preoccuparti.
Quanto avevamo detto?...

Cento.

Duecento, okay? Stasera gira cosi. Primavoglio farti vedere cheio so anche
far ridere. Anche gli attori, sai, sono un po' puttane! Vestono la giubba,
infarinano lafaccia... Il pubblico vuole ridere, e noi lo facciamo ridere.
Sebbene...ancheil riso haun fondo di tragedia. In fondo, "di che cosa’
ridiamo? Diceva uno che di queste cose sintendeva... che si puo ridere
degnamente solo delle cose serie. Un personaggio comico € un personaggio
che vive unatragediaridicola: una cosaridicolain s&, mache per lui e
tragica.

Perchéridi?
Perché non capisco.

Telo faccio vedere! E l'inizio di unavecchiafarsa... Sta attenta. Un uomo
entrain scena letteral mente sconvolto, imprecando contro lamoglie. Chi €?
Che cos'é successo? E Otello, che crede che Desdemona lo tradisca con
Cassio?... O Macbeth, che ha capito che suamoglie lo spinge allarovina?...
No! Maquel che é successo per lui € altrettanto tragico. Sta attenta.
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Entro in scena. Questo ¢ il mio appartamento: apro la porta, accendo la luce.
Dietro di me mia moglie: in atteggiamento colpevole, che si ferma sulla
soglia.

Mettiti li.
LA DONNA Dove?

L'ATTORE Li, sulla soglia. Questa ¢ la soglia. Io entro: sono disperato...

(Recita)

"Maledetta! Maledetta! Maledetta!... Maledetta te! Maledetto il giorno che
t'ho conosciuta! Maledetto il giorno che t'ho sposata! Maledetto il giorno
che siamo venuti in questa casa!

Dove sei?...
Vieni dentro, maledetta! Dai! E chiudi la porta! Maledetta! Saranno tutti li
sulle scale a sentire!..."

(Parla:)
Su, vieni dentro!

(Riprende il personaggio:)
"Maledetta!... Ma che cosa ti ¢ saltato in mente?! Che cosa ti ¢ passato per
quella testa di legno? Mi hai rovinato! Rovinato, mi hai! Rovinato! Maledet-

tal...

Sta zitta! Non dir niente! Fammi il piacere, in nome di Dio, non dire niente!
Abbi almeno il pudore di non dire niente! Sta zitta! Zit-ta!

(Pausa. Sconforto. Rievocazione.)

Perdere le mutande in pubblico!"

(Parla, alla donna:)
Visto? Il fatto ¢ ridicolo. Sua moglie ha perso le mutande, in pubblico: ma
per lui ¢ una tragedia! Neanche avesse perso un regno!

Ma... mi pare che non ti faccia ridere!
LA DONNA  Ma non I’ha detto anche lei? per lui € una tragedia: non c’¢ proprio niente da ridere.
(L’ Attore é colpito dall 'osservazione)

L’ATTORE Eh gia, hai ragione anche tu. Non c’¢ proprio niente da ridere! Bah! Mistero!
o forse sono 10... che stasera non sono in vena.

LA DONNA  Comunque... ¢ molto bravo: questo 1’ho capito...

L’ATTORE  Oh, ho fatto un sacco di parti comiche... Sono un attore molto eccletico.
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Si, bene, bravo.... Ma... e adesso?.

E adesso cosa?..

Se dobbiamo far qualcosa... Non ¢ per questo che mi hai tirata su?
Eh?

Chi ¢ che mi si ¢ accostato, in macchina, sul marciapiede... e mi ha detto:
"Sei libera?"

Io?
E 10 ho detto si, e tu hai detto "andiamo"!

(un po' trasognato)
E 10 ho detto... "quanto"...

...E 10 ho detto "cento", ma poi qui tu hai detto "duecento"...

Certo.

(Ma dopo una pausa, cercando di vincere la propria perplessita, non senza
imbarazzo...)

Ma lo sai che... faccio quasi fatica a ricordarmelo? Io ti ho avvicinata...

Eri in macchina... hai aperto il finestrino sulla destra....
E ti ho detto?...

"Sei libera?" E poi mi ha fatto salire.

E tu sei salita. Cosi... senza obbiezioni....

Beh... una macchina di lusso... uno che non chiede neanche "quanto" prima
di dire "andiamo"... E poi... credevo che tu mi avessi riconosciuta.

Riconosciuta? Perché: ci conosciamo?

Allora davvero non mi riconosci? E io che ti davo del lei!... Guardami.
(Gli si offre col viso, come per essere guardata. Lui la guarda, la scruta...)
O forse sono cambiata. La vita che faccio non ¢ di quelle che conservano
giovani e fresche... Guardami, ti prego.... Cerca di vedermi come forse mi
hai visto una volta....

(Dopo alcune esitazione, l'Attore sembra ora sovvenirsi...)

Giulietta!

Si...

(ora e sicuro, contento)

Giulietta! Ma certo. Giulietta al saggio finale della

no: lascia perdere i nomi e 1 cognomi! Gi

ricordo. Mi ricordo che ho pensato - e forse te I'ho detto - pitt 0 meno I'eta
vera di Giulietta! Certo che me lo ricordo! Eri brava! La piu brava del mio
corso!
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Me lo diceva sempre!

(correggendola)
Me lo "dicevi" sempre.

Farai molta strada, mi dicevi. E invece..... Strada ne ho fatta, ma un’altra.

(con amarezza, considerandola)
Gial...

(Una pausa. L'attore riprende, un po' esitante:)

E... come mai?
"Come mai" cosa?
Come mai....

...ho finito col fare la puttana? ... Oh, io non ho paura delle parole!
Diciamo che ¢ andata cosi! Forse... se lei davvero m'avesse preso in
compagnia... Mi aveva promesso una piccola parte, non se lo ricorda?..

Nnn..no, non mi ricordo. E invece?

Io le ho detto di no... lo... non ci sono stata. E la parte non I'ho avuta.
(Lunga pausa. L'Attore e imbarazzato.)

(piano)
Mi dispiace. Se ¢€ cosi... ti chiedo scusa!

(La Donna ride, come a dissipare completamente l'imbarazzo.)

Ma non ¢ stato certo per questo. Probabilmente non ero neanche giusta per
quella parte. E poi non ¢ che lei mi abbia mai detto, nudo e crudo: o ci
stai... o niente. Ripeto: ¢ andata cosi. Comunque... so delle mie compagne
di corso: quelle che hanno continuato - € poco importa se hanno dovuto
starci o no - sono tutte disoccupate. lo, se non altro, sono sfuggita alla
disoccupazione. Ma... non ¢ la fine del mondo, sai? Ancora qualche anno,
metto via un po' di soldi... e poi basta! Mi ricordo una volta, quando ci hai
fatto leggere il Misantropo: "Bisogna avere degli ideali, nella vita"!

... Mi dispiace...

C'¢ gente che per i soldi si sputtana molto piu di me: non credere! Anche se
quelli non li incontri sul marciapiede!

(imbarazzato)
Ecco... lo.. volevo dire.... Non ¢ mia abitudine, rimorchiare una donna... Io
non sono mai... come dire?

...andato a puttane.

Non volevo dir questo..
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Dillo pure: ripeto: non sono le parole che mi spaventano.

Beh, ecco... si: queste cose non le ho mai fatte. Accostarmi con la macchina
al marciapiede, aprire il finestrino... finire in un albergo a ore... Non ¢
proprio nelle mie abitudini, non ¢ nel mio stile.... Se ti dico che ¢ la prima
volta in vita mia, mi credi? Non so cosa m'ha preso stasera! E poi, questo
strano incontro... con te, una mia ex-allieva. ..

Beh? Un caso.

Non lo so. Ho le idee confuse. Come se in testa mi si accavallassero
situazioni, idee diverse, sentimenti... Che cos'¢ questa stanza? Dove sono?
Se chiudo gli occhi mi sembra d'essere ancora nel mio camerino... Lo
spettacolo ¢ finito.... Oppure no: sta per cominciare... E tutto ad un tratto
tu....

Io che cosa?

(come colto da un'idea)

Nell'ultimo atto del Don Giovanni di Moliére.... mentre don Giovanni € a
cena, gli si presentano tutti 1 creditori: ciascuno a presentare il suo conto.
Stasera ho sognato - o forse € successo davvero - che veniva qui mia
figlia... No, non qui, naturalmente: in camerino, a teatro. Veniva... a
presentare il suo conto! ... Anche a nome di sua madre... di suo fratello,
certo!... Adesso sei qui tu! Ed ecco che mi viene in mente quella scena del
Don Giovanni. Anche tu sei qui per questo? A nome di chi, mi presenti il
conto? A nome tuo? O di Giulietta? O della ragazzina che vent'anni fa ho
tradito e illuso? O di tutte le donne? Eh?

Che fantasia! No, io non ho nessun conto con da presentare. Non ¢ che per
caso sia tu che vuoi fare 1 conti con te stesso?

Forse. Perché no? Mi ricordo d'aver sentito, una volta, una leggenda: a don
Giovanni, giunto all'ultima notte della sua vita, si presenta non so se Dio o il
Diavolo, a proporgli una sfida. Se trovera anche una sola persona a cui egli
avra fatto del bene, tutto gli sara perdonato. Altrimenti per lui sara l'inferno.

E come va a finire?

Non lo so. Non me lo ricordo.

Ha trovato qualcuno?

Te 1'ho detto: non lo so.

E tu?

Io?

Se fosse questa la tua ultima notte?...

(Una lunga pausa di silenzio e di immobilita. L'attore la guarda,
intensamente)
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(attonito, come se faticasse a rendersi conto di cio che accade)
Ma tu non sei.....

Ma chi sei?

Tu sei....

(La Donna sorride, con una strana civetteria. Gli si avvicina, gli tende le
mani come a prendere le sue. Come un automa, l'Attore le porge le mani.)

(parla con calma, ferma e dolce al tempo stesso)
Vieni... Andiamo.... E tardi....

(sempre le mani abbandonate tra quelle di lei: debolmente)
Andiamo dove? E tardi per che cosa?...Non guardarmi cosi: mi fai paura!

Paura?! Paura perché?

(L'Attore ha un gesto di ribellione. Strappa le mani da quelle di lei, si
allontana,scuote la testa, fa con le mani un gesto come per dissolvere la
nebbia di un incubo. Parla con forza, come a convincere se stesso, scoppia
a ridere, ma di un riso forzato, falso...E parla con sovraeccitazione, come a
dare la maggior naturalezza possibile alle proprie parole...)

No, no, non paura! Ovvio: perché dovresti farmi paura? Scusami, sai, ma
stanotte ¢ veramente la notte degli eventi strani! Sai una cosa? Pensa cosa
vuol dire una fantasia malata: forse... sono troppo pieno di teatro. La testa
troppo ingombra di personaggi, di citazioni letterarie, di riferimenti
culturali... E ecco che ogni cosa apparentemente un po’ strana — che per un
altro sarebbe soltanto “un po’ strana”, appunto — in me si carica di
significati! I creditori di don Giovanni, I’ultima notte di don Giovanni, tu
che vieni qui a presentarmi il conto... Solo perché mi sono addormentato in
camerino e perché una volta nella vita sono finito in questa camera, in un
albergo a ore... E cosi, a un tratto — sempre per via di quella fantasia malata,
troppo piena di ricordi che mi dominano, invece di essere 10 a dominarli...-
chi ho pensato che tu fossi, a un certo punto — non ridere! - ... la Morte! Hai
capito? Non ¢ ridicolo? Tu, la Morte: con la emme maiuscola! E stato un
attimo, naturalmente! Ma per un attimo mi ¢ girata la testa: e ho visto
Giulietta — la mia Giulietta di venti anni fa — destarsi dal sonno e tendere le
mani a Romeo, per 1’ultimo bacio... prima di portarlo via con sé per
sempre... Non ¢ comica, eh? Non ¢ da raccontare?

(La donna, lentamente, si toglie l'impermeabile o il mantello, cambiando
totalmente aspetto. Ora indossa una leggera tunica colore pastello,
semplice come quelle degli angeli nella pittura del Perugino o di Piero
della Francesca...)

(Una lunga pausa: il riso si spegne presto, in una sorta di attonito
sgomento, di fronte al sorriso sereno della donna.)

(serenamente, scuotendo la testa come di fronte a una innocua
testardaggine infantile)
Poveri uomini!
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Ma allora... & vero!...

(sempre sorridente, serena, con dolcezza)
Eppure lo sapevi... Non lo dicono tutti? o sono 1’unica cosa certa della
vita!

Non t’aspettavo. Non... non per stanotte.

(In un altro, improvviso tentativo di ribellione)

Ma poi: 10 sto bene! Non ho mai avuto niente! Mi sono addormentato dopo
lo spettacolo, okay. Tutto qui. Cose che succedono. Avrei anche gia disfatto
il camerino, non fosse che ¢ venuta mia figlia, poi mi sono messo a
pensare... M’era addirittura venuta 1’idea di scrivere un libro, pensa te! E
non ¢ detto che non lo scriva. E poi: dove sta scritto “stanotte”? Se apro
quella porta, se me ne vado, cosa succede? Mia figlia mi ha detto che ¢’¢ il
cancello aperto, perché 1 macchinisti stanno caricando la scena. Non ho
neanche bisogno di scavalcare la cancellata, cosa che comunque sarei
perfettamente in grado di fare. Se esco cosa succede? Tu cosa fai? Puoi
impedirmelo? Mi corri dietro, eh? Mi placchi?

(L attore sembra ora colto dal panico)
Dov’¢ la porta? Era qui, un attimo fa, quando siamo entrati! Era qui stasera,
quando sono venuto in teatro... Aiutami, non stare li impalata!...

(come sopra)
Poveri uomini!

(L Attore tenta ora un’altra strada. Cerca di parlare con calma, con
ragionevolezza, come a persuadere “l’avversario”)

Senti! Va bene! Solo — per piacere — una cosa: non subito, non questa notte!
No, stanotte no! Ho troppe cose da fare! Non potrei! Non posso! Non si puo,
cosi, all'improvviso, strappare un uomo alla vita! Lo so, lo so: viviamo tutti
come in un nugolo di moscerini, attaccati su con lo sputo... basta un niente
e addio Tomaso!, basta una puntura di spillo, e addio re! Eppure un attimo
bisogna pure lasciarlo, il tempo di pensare, 1'ultima grazia al condannato...
lo... devo salutare mia moglie... devo dire alcune cose a mia figlia: 'ultima
volta che 1'ho vista ci siamo lasciati un po' male... Anche a mio figlio: tante
piccole cose che ho sempre pensato di dirgli, e che non ho mai trovato il
tempo di dirgli, a lui, che fara il mio mestiere... Avrei voluto anche scrivere
un libro! E poi ho cose da sistemare: avanzo dei soldi dalla televisione, devo
andare in banca, ho la rata della macchina in scadenza... ci sono anche, in

un cassetto, delle lettere che vorrei fare sparire, che ho sempre pensato di
bruciarle, un giorno o l'altro... Tutta una serie di piccole cose...tu forse non
le puoi capire, ma per noi sono importanti!.. Per piacere! Per piacere!

(La Donna lo ha ascoltato con pazienza, come per lasciarlo sfogare.
L'attore si ferma, la sua resistenza si e a poco a poco indebolita. Ora
appare stanco, spossato... Ogni forza sembra lasciarlo, di fronte alla calma
serena e sorridente della donna... Con altro tono.)

Sono ridicolo, vero?




Luigi Lunari - Il canto del cigno 28

LA DONNA

L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA
L'ATTORE
LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA

L'ATTORE

LA DONNA
L'ATTORE

LA DONNA

(con calma)
No. Ribellarsi € umano. Devi soltanto capire. Capire... rassegnarsi... finire.

E... non c'¢ proprio niente da fare?...

Lo sai: io vengo come un ladro di notte... e non busso due volte.
Non ¢ facile.

E necessario.

E allora, se cosi dev'essere, cosi sia. Hai vinto. Lasciami soltanto - ti prego -
il tempo di aprire gli occhi, e di imparare questa nuova parte. Ti prego.
Sento a poco a poco una grande calma salire dentro di me. Come la morte di
Falstaff: prima il gelo nei piedi, poi st lungo le gambe, finché tutto il corpo
non fu che di sasso. Dunque davvero la morte ¢ la pace e riposo, ed ¢ lieve
la terra destinata a coprirci?

Vieni!...

(dopo una pausa, si guarda intorno: con calma)

Quindi.... mi troveranno qui, nel mio camerino, seduto davanti al tavolo del
trucco, le braccia abbandonate lungo 1 fianchi, la testa rovesciata
all'indietro... I giornali ne parleranno... Ne parleranno, vero?

T'importa tanto?

No, ¢ vero, hai ragione. E una delle tante cose che devo lasciarmi indietro.
C'¢ qualcosa che vorresti portare con te?

Tutto. Niente. Ma ha un senso? La vita continua... da sola.

Dammi la mano.

Aspetta... Ti devo dire una cosa. Da bambino, quando mi svegliavo di notte,
e mi prendeva la paura - "gli assidui terrori" del Leopardi - "e vigilavo,
aspettando il mattino" - e pensavo alla morte.... Sai con quale pensiero mi
consolavo? Un pensiero strano per un bambino!, ma non solo per un
bambino. Pensavo, e mi dicevo... "Beh, sono sempre morti tutti...e non ¢
mai successo niente!"

E vero! Come hai detto tu: La vita continua... anche da sola. Dammi la
mano.

Perché gli uomini ti dipingono come uno scheletro, ammantato di nero, con
in mano una falce....?

Perché non capiscono. Tu come mi vedi?
Bella, giovane, fresca, seducente...

...e cosi sia. Vuol dire che hai capito.
Dammi la mano. Siediti.
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(4 poco a poco lo guida alla sedia, nel camerino)

Strana, ancora, questa pace improvvisa! E come tutto mi si fa chiaro, qui,
nella "calotta del mio pensiero", come dice Montale. Tutto ¢ lontano, tutto
visto dall'alto, come il mondo appare al Principe di Homburg, una volta
rassegnato alla morte... Grazie, o Dio! "Grazie o Zeus" - come implora
Sofocle - "quale che che sia il nome con cui preferisci essere chiamato".
Grazie per il lavoro che mi hai fatto fare in vita, e che ora mi porta alle
labbra le parole dei grandi poeti, per esprimere cose che altrimenti non
potrei. "Laudato sii, mi' signore, per nostra sora morte..." Tutto vedo
lontano, rimpicciolito, ridimensionato... Non risibile, no! Poiché davvero ¢
bella, la vita. E 1o dalla vita ho avuto molto, anche se - forse - quel molto
1'ho vissuto distrattamente, senza capirlo fino in fondo, senza godere di ogni
ora come se fosse l'ultima che mi fosse data. Ho attraversato la vita con
impazienza, troppo spesso ho guardato le persone a me care senza vederle,
ancora piu spesso - forse - le ho viste senza guardarle, per leggerezza ho
sprecato occasioni di gioia... Ma in fondo, non ho né grandi rimorsi né
grandi rimpianti: ero stato fatto a mia immagine e somiglianza, e cosi sono
vissuto: un uomo come tanti altri, che perd ha navigato nel mare della vita a
bordo di quel veliero di sogni che ¢ il teatro... Grazie anche di questo,
Signore.

Forse ¢ gia molto che qualcosa io sia giunto ora a capire. Che tutto ora mi
appaia chiaro e convincente. E che proprio perché ho amato la vita, sia pure
al mio umile livello, ora vedo te - o Morte - cosi giovane e bella. Baciami!
Gettami le tue braccia attorno al collo, con le mani sfiorami le tempie...

"Ora, immortalita, sei mia davvero!

Sento spuntare sul mio corpo le ali

che il pacato spirito librano nello spazio etereo:
come nave che sospinta dall'alito del vento

vede sparire all'orizzonte il porto brulicante,
cosi ogni vita per me si smorza in un crepuscolo.
Ora distinguo ancora forme e colori,

presto sara per me soltanto nebbia..."

(La Donna lo ha guidato al suo posto. Ora gli sorride, gli fa cenno di
tacere. L'Attore chiude gli occhi. La testa gli si rovescia all'indietro, le

braccia si abbadonano oltre i braccioli.
La Donna lo lascia. Si guarda attorno. Fa sparire le cose che non

c'entrano, come ad esempio il suo trench di ciré. Spegne qualche luce,
lasciando accese solo quelle del tavolino come a ricreare le connotazioni
realistiche del camerino.

Poi, leggera, si allontana.

La scena e ora quella che troveranno gli altri, il giorno dopo.

Lentamente, buio.

Fine
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Nota. A proposito di citazioni.

"Voi che ascoltate...", a pag. 5 é tratto dal primo sonetto del Canzoniere di
Petrarca. Subito dopo si accenna all'ultima battuta dei "Sei personaggi in
cerca d'autore" di Pirandello, all'inizio di un monologo dal "Riccardo I1" di
Shakespeare, all'aria di Cavaradossi dal terz'atto della "Tosca" di Puccini.
1 tre lunghi brani recitati sono tratti ovviamente dall""Enrico V" e dal
"Riccardo 11", e - molto meno ovviamente - da una riscrittura farsesca della
prima scena di "Le mutande"” di Carl Sternheim. L'ultima battuta riporta i
versi conclusivi del "Principe di Homburg" di Heinrich von Kleist.






