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La scena

Un moderno appartamento arredato con grande gusto. Un locale aperto, in
Ccui sono raccolti salotto, studio, un piccolo angolo-bar, distinti traloro da
piccole rampe di due o tre scalini che ne muovono e variano la planimetria.
Vi é anche uno schermo cinematografico. Esso fa parte dell’ambiente, e
cioe dell’ arredamento dell’ appartamento; tuttavia —in modo non realistico,
0 non necessariamente realistico — incombe sulla scena e sul pubblico un
grande schermo che domina prepotentemente la scena e che al tempo stesso
ne é parte.

Di fronte allo schermo — schienali rivolti al pubblico —le poltrone o il diva-
no che compongono I’ angol o-sal otto. Accanto a portata di mano, un tavoli-
netto con il quadro dei comandi che azioneranno luci, schermo, proiezoni,
grammofono.
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Primo Tempo

E notte. La stanza & apparentemente vuota, fiocamente illuminata da un di-
screto abat-jour in un angolo. Un lungo silenzio. Un orologio batte le ore,
CON un suono astratto: sono le quattro.

Dalla poltrona centrale, con e spalle voltate al pubblico, si intuisce — piu
che vedersi -— il movimento di qualcuno: un lieve agitarsi, forse un risve-
glio, ancora torpido e confuso.

Poi, sottolineato da un intensificarsi della luce che lo coglie, come per un
dettaglio cinematografico, dalla poltrona si sporge, lentissimo, assonnato,
un braccio. Il braccio raggiunge il tavolinetto dei comandi; a tentoni, come
per movimenti infinite volte ripetuti, la mano cerca un tasto, lo preme. Il
tendaggio o I’ arazzo che eventualmente nasconde |o schermo si apre con un
debole ronzio. La mano afferra intanto un bicchiere di whisky che si trovava
sul tavolino e che ora scompare dietro lo schienale della poltrona. Di nuovo
la mano raggiunge il quadro dei comando, schiaccia alcuni tasti. L’ abat-
jour nell’angolo si spegne, la stanza piomba nel buio, ma subito 1o schermo
s illumina, per ora ancora bianco. Alla luce dello schermo vediamo la ma-
no premere altri tasti. Lenta, dal silenzio, affiora la musica: una musica set-
tecentesca, dolce e solenne. E sullo schermo compaiono immagini sfocate
che si mettono lentamente a fuoco, man mano che la musica cresce di inten-
sita, s allarga, invade la scena.

Oral’immagine é precisa: € una giovane donna, alle soglie della femminili-
ta, bellissima, di un’ eleganza naturale e connaturata. Sono primi piani che
dissolvono I’uno nell’ altro, statici o in movimento. La donna & — o sembra —
in costume: da cavallerizza, da gran sera, da dé§euner sur |’ herbe; ma

I” apparenza del costume potrebbe non esser altro che la convenzionalita
formale del vestito.

| movimenti sono lenti, radiosi, angelici; leimmagini sono di pura bellezza;
la donna appare felice, ride, muove le labbra come per parlare con qualcu-
no, rovescia la testa all’indietro in una risata franca ed aperta; poi piegala
testa da un lato guardando con ingenua malizia di sottecchi uninvisibilein-
terlocutore; affonda il volto in un mazzo di fiori, chiudendo gli occhi come
estasiata al profumo... .. Poi improwisamenteil volto si rabbuia, si intristi-
sce, awizzisce, si deforma quasi in una smorfia brutta o altezzosa, o antipa-
tica...

Il braccio, con un gesto rapido e nervoso, quasi intollerante, si sporge a
schiacciare un comando. L’ immagine si ferma in un foto-stop, poi si offusca
e sparisce, mentre anche la musica si immobilizza in un suono sgradevole,
prima di spegners del tutto.
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Dopo un istante, la poltrona si gira di centottanta gradi; vi e seduto Walter,
un uomo anziano ma ancora perfettamente vigoroso e scattante nel fisico.
Un vigore con cui reagisce bene, ma non senza sforzo di volonta, ad
un’intima e piu profonda stanchezza. L’ uomo ha un’ espressione seria. Al-
lunga una mano verso il tavolino, ne prende un telefono, selorecain grem-
bo. Compone un numero. Attende una risposta che non arriva. S pud anche
sentire, ingigantito ma pur sempre sommesso, misteriosamente diffuso, il
suono del telefono nella lontana stanza vuota, dove nessuno risponde. Wal-
ter ha una smorfia di disappunto e di perplessita. Compone un altro nume-
ro.

Pronto, aeroporto?... Il volo daNew Y ork, per piacere: haritardo?... Giaar-
rivato tre quarti d’ orafa? ... No, no, niente: grazie. In perfetto orario: certo!
Grazie.

(Riappende, con un’ espressione ora di maggior disappunto. Ricomponeil
numero di prima, e di nuovo sentiamo, misterioso, lo squillo di telefono nel-
la lontana stanza vuota. Ma dopo pochi squilli, un altro suono: questa volta
€ un suono concreto e realistico: suonano alla porta. Walter ha

un’ espressione di soddisfazione, che dissolve nervosismo e disappunto.
Schiaccia ancora alcuni comandi. La luce nella stanza si fa piu forte, la
porta si apre. Entra Nino: un uomo sui trentacingque anni, con I’ espressione
elafigura efficienti del giovane manager. Ha un impermeabile sui braccio,
e una borsa da viaggio).

Stavo proprio telefonandoti a casa.

Non mi lascia neancheil tempo di arrivare?
(Entra nella stanza, deposita la roba, stringe la mano a Walter chegli si &
fatto in contro.)

Hai fatto buon viaggio?
Si, grazie.

(in fretta)
E dlora?

Bene.
Bene ... come? Com'’ & andata?
Benissimo.

“Bene... Benissimo ...“! Ti costatanto parlare? Non potevi telefonarmi, da
New York, primadi partire?

Allora: il film si fa. Budget praticamente illimitato. Gli americani non hanno
fatto nessuna obbiezione. Chiedono soltanto un americano di gran nome
come prim’ attore
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Elei?

Carta bianca. Anche la sconosciuta: gli sta benissimo. Alla distribuzione ba-
stail prim’ attore e qualche atro nome nelle parti di fianco. L’ ideadella
prin’ attrice sconosciuta da cercare ... hanno pensato ... cosi!: unabizzarria
del grande maestro.

E la sceneggiatura?
|dem come sopra: nessuna obbiezione. Certo: si sono accorti che...

(secca mente, con diffidenza aggressiva)
Che cosa?

Beh ... che éidentica... a suo ultimo film!
|dentica? E tutta un’ altra cosal
Maestro, che in sostanza si tratti dello stesso film ... mi pare innegabile!

(sarcastico)
Gli pare innegabile!

Su trecentododici sequenze...

Sostenere che sialo stesso film, eidiotal Vuol dire non capir niente! Un film
non si giudicasulla cartal La sceneggiatural Che cos' e la sceneggiatura?
“Primo piano di lei”. Ebbene: quanti “primi piani di lei” posso fare?: divers,
opposti; bella, brutta, un angelo, un mostro ... Eppure, per la sceneggiatura,
sono tutti “primi piani di lel”.

(ride come per togliere importanza alla discussione)
Non e soltanto questo, mi pare. | fatti, la situazione, i personaggi...

E perché |’ hanno approvato, alora, se é“identicaa mio ultimo film”? Eh?
Perché I’ hanno approvato? Il mio ultimo film e i, lo conoscono tutti: fa par-
te—bonta dei critici! — dellastoriadel cinema: il capolavoro del neo-
idealismo ... Eh?rispondi! O gli americani sono diventati tutti cretini? Per-
ché |’ avrebbero approvata, questa sceneggiatura, se € “identicaal mio ulti-
mo film”?, come dici tu!

Perché dal tuo ultimo film sono passati trent’ anni.
(Pausa. L’ affermazione pare quasi richiamare Walter alla realta: € una
doccia fredda sul suo sfogo, ed egli se ne difende con un’ alzata di spalle.)

(con voce sorda, pignolo, non senza sarcasmo)
Trentadue.

(prende atto della correzione)

Trentadue.

(Pausa. La discussione € giunta evidentemente a un punto morto. Nino siede
in poltrona, abbandonandosi per un istante alla stanchezza del viaggio,
mentre Walter si awicina al tavolinetto dei comandi, e preme alcuni tasti.
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Lo schermo viene invaso dall'immagine della donna vista poc’anz, che
Walter si ferma a contemplare come dimentico di ogni altra cosa.)

(racconta, tranquillo)

Evidentemente gli americani hanno fiutato |’ affare. Un celebre film del pas-
sato, rifatto oggi, dallo stesso grande regista di allora, che in questa occa
sioneritornaa cinema, dopo trent’ anni —trentadue anni — di silenzio...

E quattordici anni di galera.
Un aggancio pubblicitario in piu.
E ... lo scandalo?

Una cosa che ha fatto scandalo ieri, oggi fa notizia. Sono passati i tempi del-
la Bergmann messa al bando per aver lasciato il marito ... Questo oggi € un
aggancio pubblicitario. E un film che si lancia bene, hanno detto gli esperti.
Lo “scandalo” facilital’input, facilitail briefing! ... Solo uno, aun certo
punto, ha detto che forse, rifare un film con un’ attrice che assomigli a Wan-
daFeurig ... potrebbe menar gramo. Un italo-americano, naturalmente. Ma-
gliulo, Gargiulo ... qualcosa del genere. Una battuta.

(Osserva anch’ egli leimmagini.)

Certo ... era bellissimal

(disturbato e distratto)
Come?

Niente. Ho detto: ... erabellissima. E direi anche: fotografatain modo stu-
pendo. Soprattutto questo.

Non direeresie! ... Lei erabellissma... madall’ altra parte ¢’ era un povero
idiota. Dall’ dtra parte: dietro la macchina da presa, seduto sulla sedia con su
scritto “il regista’: io!

(Ninoride, alza le spalle: tutte cose che ha gia sentito e alle quali € inutile
opporsi. Walter gli indica la nuova immagine sullo schermo: il viso di lei.)

Ecco: guardal E possibileinquadrarla cosi? E perdere ... il momento di que-
gli occhi? Lei erai suoi occhi. Solo un imbecille poteva non accorgersene!
Guardalal Vedi? L’imbecille non se n’era accorto! Cosi, doveva essere: co-
si!

(Restringe I'immagine: gli occhi in primissimo piano.)

Gli occhi: erano grandi, profondi ... Come la sferadi cristallo di un indovi-
no; dentro quegli occhi si vedevail cielo dietro di lei ... Davano lavertigine,
attiravano, prepotenti, come avolte il fondo di un pozzo. Latentazione di
lasciarvis andare, di gettarvisi dentro a corpo morto era fortissima. Questo,
dovevadireI’immagine. Poi, dopo I’emozione, o sgomento, I’ affascinante
pauradi quegli occhi ... ecco: I'immagine s allargaal viso ... e gli occhi ac-
guistano un altro senso, perdono il loro carattere di maliainquietante, di so-
gno drogato, e diventano un’oasi umanadi pace, nel bianco del viso, un dol-
ce invito ingenuo, purissimo, come una sorgente in mezzo a una pianura. ..
mentre il sorriso ti smentisce, con la sua sottile malizia. la suaingenuaironia
... E il viso diventa un teatro: un grande pal coscenico, pulito, levigato, illu-
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minato da un bravissimo datore luci che e Dio in persona.... .e sul quale due
prim’ attori — gli occhi eil sorriso —si scontrano, si confrontano, lottano, si
sopraffanno, si trasformano, sfoderano tutte le armi di cui dispongono: la
dolcezza e gli occhi contro lamaliziadel sorriso, ... oppure addiritturainver-
tono le parti, come per uno straordinario colpo di teatro — perché anche il
copione lo ha scritto Dio in personal — e alloramalizios diventano gli occhi,
edolceil sorriso, etutto si fonde, si contraddice, si dterna: maliziae malia,
ingenuita, ironia, in unagrande infinitagioiadi vivere!

Ah, come non avevo capito niente, com’ ero giovane, com’ ero stupido!

(conclude, con sorridente ironia)
Com’ erainnamorato!

Innamorato come lo si € da giovani. Senza capire. ... Ho capito “dopo”.
Quando ho ripreso in mano gueste immagini: quattordici anni dopo. To-
gliendole una ad unadal film, e vivisezionandole, smembrandole in ogni
dettaglio. Adesso s, I"ho capital Adesso si, saprel fotografarla, raccontarla
Adesso che ho vissuto, che sono vecchio ... e chelel € morta

(Con un gesto secco spegne le immagini.)

Comunque ... non e lo stesso film!

(conciliante)
D’ accordo, maestro. Diciamo ... che la storia ci assomiglia.

Lastoria... € lastessa. Tutto il resto, € cambiato: sono cambiato io, lei, il
mondo. Una storia d’amore: un uomo incontra una donna: s amano: non si
sono traumi, non ci sono difficolta, ostacoli, niente: va tutto bene! Si amano
e sono felici! Punto, e bastal Trent’ anni fa tutto questo era una cosa: un film
girato da un giovane; ignorante, incosciente ... In un mondo lavato di fresco
dalla guerra, ansioso di andare ... Oggi tutto questo € un'altra cosa: io sono
vecchio, ho imparato: cinemae vita... e il mondo é stanco, e deluso; e una
semplice storiad amore gli arrivera come uno schiaffo in faccial

Beh, certo, ecco: gli americani la mettono in modo leggermente diverso. Per
loro, andando a nocciolo della questione — o meglio: dell’ affare —il film &
una proposta sentimentale che puo contrapporsi efficacemente all’ ondata di
sesso e di violenza che dilaga sugli schermi; e cheil pubblico dovrebbe, per
reazione, gradire. Un caso insomma. Come “Love Story”.

Gli americani pensino atirar fuori i soldi.

Questo e giafatto.
(S alza)
Beh, credo proprio che me ne andro a dormire.

Aspetta. Voglio farti vedere una cosa, che ho trovato qualche giorno fa. Una
vecchiafoto. L"ho trovatatrale carte di unavecchiazia, morta, a cent’anni,
I"anno scorso. Non le avevo mai guardate; e |’ altro giorno, a un tratto

(Nel frattempo ha armeggiato attorno alle apparecchiature per la proiezio-
ne. Sullo schermo appare un ritratto di donna: una fotografia d’ occasione,
fatta in studio, come si usava un tempo, tra colonnine efiori finti. La donna
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—qgiovane e bella, seduta su una poltroncina a braccioli—" assomiglia” al-
la diva tante volte vista; ma s tratta di una somiglianza molto opinabile, e
comungue resa ancor piu labile dalla pettinatura, dai vestiti,

dall’ espressone. Walter la guarda, ma osserva contemporaneamente Nino,
come a studiarne lereazioni:)

Cosanedici?

Chi €?

Non lariconosci?

No.

Guardala bene.

Mai vistain vitamia.

Macome! E lei, @ Wanda Feurig!

(stupefatto)

Wanda Feurig?! ... E vero!

(Ma e poco convinto: si awicina, ride, scuote la testa.)

Ma no, non le assomiglia neanche! Non ha proprio niente di lei! Si, forse...
gli occhi ... Mano, neanche: ne ha due anche lei, ecco! Insomma: si puod sa-
pere chi €?

E miamadre.
(Pausa. Nino torna a guardare la fotografia.)

E perché mi ha detto che era Wanda Feurig?
Per vedere seti accorgevi che sono identiche.
Bah ... veramente

Miamadre I’ ho vista una solavoltain vita mia. Avevo venticinque anni.
Non avevo ancora incontrato Wanda Feurig. Fisicamente. non ricordo nulla
di lei; salvo certe espressioni degli occhi ... eI’ odore. Ma quando ho trovato
guesta fotografia ho avuto un colpo a cuore: mai visto due donne assomi-
gliarsi tanto tradi loro. E Wanda, ho pensato. Era mia madre.

Le somiglianze... sono questione di gusti.
Lascia perdere |’ acconciatura, i vestiti...
E inutile discuterne.

|dentiche! E incredibile.

D’ accordo.

Tu, lasomiglianza non la vedi.
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Avro sonno, maestro. Si vede che sono stanco. Adesso vado aletto, e doma-
ni ci pensiamo

Domani vediamo anche la sconosciuta.

Alle quattro in punto, qui.

Dove |’ hanno trovata?

In un circo, pensi: cassiera e tuttofare in un circo di terzo o di quart’ ordine.
E le assomiglia?

(conironia)
Quelladirei proprio di si. Naturalmente ... non sarecitare.

(alzale gpalle)
Se gli attori cinematografici dovessero anche saper recitare, altro che crisi
del cinemal

Buonanotte, maestro.

Buonanotte.

(Nino esce. Walter torna a sedersi in poltrona. Attenua le luci nella stanza,
incrementa la luminosita dello schermo. L’ immagine della donna nella fo-
tografia da studio rimane sullo schermo per qualche istante, poi Walter
schiaccia un tasto sul quadro dei comandi: la fotografia si ingrandisce, fino
a chelo schermo e occupato dal solo dettaglio degli occhi. Ma I’immagine &
vecchia, molto sgranata; gli occhi paiono quasi decomporsi. Una lontana
musica in sottofondo, mentre Walter rimane immobile a contemplare
I’immagine che lentamente si sfalda e si abbuia.)
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Il buio dura un lungo momento, a sottolineare il passaggio del tempo. Poi
un raggio di luce, quanto piu possibile netto illumina dall’ alto a poco a po-
Co una donna, al centro della scena.

Ladonna éin un certo senso “in posa’, come seil raggio di luce la espo-
nesse all’ esame di qualcuno. E una bella donna, la cui bellezza non & perod
aiutata né dalle vesti, né dall’* acconciatura, né dai suoi atteggiamenti. E
pettinata e truccata in modo vistoso, eil tentativo di eleganza con cui e ve-
stita si traduce di fatto in una nota di volgarita. Tuttavia, essa presenta una
“ certa somiglianza” con le donne viste in immagine durante il primo qua-
dro: sia con ladiva, sia con la madre di Walter. Questa somiglianza e al
tempo stesso assoluta e opinabile; quasi fosse tale soltanto per chi é dispo-
sto ad accettarla o deciso a volerla.

La donna —cheil raggio di luce esibisce impietosamente — si guarda intor-
no, verso gli invisibili inquisitori, con espressioni varie di diffidenza, di im-
barazzo, di improwiso coraggio, di paura...

Nel buio della scena tutt’intorno, provenienti dai due lati opposti, le voci di
Walter e di Nino, ben forti e nette.

E questachi € ?

Claudine.

Chi?

Si chiama Claudine ... 0 ameno, questo € il suo nome d’ arte.
Claudine?!

Masi, elei! Lasconosciuta, latuaprim’ attrice ... La protagonista del tuo
film!

(Luci in scena, immediatamente. Sono le quattro del pomeriggio del giorno
successivo alla vicenda del primo quadro. Walter e Nino sono in scena, ai
due lati opposti della stanza, avendo Claudine nel mezzo. Walter, stupefatto,
le s awicina, le gira intorno osservandola; tende anche una mano, come
per toccarla, ma poi rinunciandovi. Nino lo osserva compiaciuto, malein-
terpretando lo stupore di lui.)

Questa?!

Si! Che cosa ne dice: non € incredibile, non é stupefacente?




Luigi Lunari - Storia d'Amore 11

WALTER

NINO

WALTER

NINO

WALTER

NINO

WALTER

NINO

WALTER

NINO

WALTER

(lo stupore si scioglie a poco a poco in una sorta di incredula allegria; ripe-
te il nome piu vo/te, come ad assaggiarne la consistenza, con varie intona-
zioni, voltandolo e rivoltandolo da tutti i lati)

Claudine! Claudine? ... Claudine...

(perplesso alla strana reazione)
Il nomelo si cambia, naturalmente: non & neanche il suo nome vero. Ma mi
pare che lasomiglianza...

Claudine!

(Ora scoppia francamente a ridere, scuote la testa)

Mano, mano ... eimpossibile! ... Masel impazzito ... Maquesta ... questa
dovrebbe essere la protagonista del mio film?! Questa dovrebbe ricreare
Wanda Feurig? ... Manon ti rendi conto? Manon lavedi?

Ma... maestro ... lasomiglianza e stupefacente ... Laguardi bene
(S awicina alla donna, la prende con una mano per il mento, le fa solleva-
reil viso.)

Ma non c’ e neanche bisogno di guardarla bene. Semplicemente non esiste, &
assurdo! Oh, dio! Non so neanche perché rido: dovrebbe essere una catastro-
fe, altro cheridere! Se questo € quello che avete scoperto, dopo mesi e mesi
di ricerche ... vuol dire unacosa sola: cheil film non si puo fare!

Ma... maestro...

Macché maestro e maestro! Maandiamo! |o dovrel mettermi dietro la mac-
china da presa, inquadrare quella squinzia, e dire: questa e la Donna con D
maiuscolal — questa & Wanda Feurig! ... MaNino, andiamo! Che cos'é que-
staroba? Non vedi?

(S awicina anche lui alla donna, e muove brutalmente i capelli, le scolla
un po’ la camicetta, ad illustrare con il gesto la parola.)

Lasci stare, adesso, com’ € vestita e com’ € pettinata. Guardi qui, lacurva
dellamascella, 1o zigomo, il taglio degli occhi..

(Anche Nino accompagna le parole, |e sottolinea con gesti concreti, che per
gualche momento riducono la donna ad oggetto, a mercanzia da soppesare
e davalutare. La donna appare ancora piu stupita che offesa, piu impaurita
che indignata. Subisce senza dire parola.)

Ma che cosa significa questo! Non ti accorgi che miamadre €l ritratto di
Wanda Feurig,e poi pretendi che questaroba... Manon vedi come si muo-
ve?

Mase non s & ancora mossal

Manon ce n’ & bisogno! E un cadavere, & un porta-abiti. Due braccia, due
gambe, unatesta ... avraanche un culo, suppongo. Vediamo un po’ ... Si,
esatto: tutto a posto, tutto come previsto: abile!

Non dico che sia brutta: ... belloccia, € anche bella, se vuoi. Ma. ... non ¢’ entraniente. |o cer-

co la protagonista della piu semplice, limpida, elementare storia d’ amore
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che mai sia stata scritta o vissutal Questa e unasquinzia! Questa puo fare al
massimo labaristain unabaera... Questa e a massimo un bel pezzo di...
(L’ira della donna e andata ora aumentando; finché i discors vertevano sul
concetto di “ somiglianza, essa poteva anche non capire; ma leallusioni, le
definizioni di Walter colmano la misura. Con un sordo grido, che é forse un
insulto strozzata, Claudine si lancia contro Walter che nel frattempo le ha
voltato le spalle, come per chiudere definitivamente la faccenda. Claudine
lo raggiunge, lo colpisce con i pugni alla schiena. Nino le & addosso, la im-
prigiona trale braccia, la blocca.)

E stafermal

(stupefatto, si volta, senza assolutamente capire che cosa pud essere succes-
S0)
Ma... checosac €.

(trai denti)

Macome si permette, quello stronzo! Non sa neanche chi sono! Mi tratta
che neanche una bestial Mi mette le mani addosso! Ma ohei!

(Fa per scagliarsi di nuovo, ma Nino la trattiene. Claudine si divincola, poi,
rabbiosa d’'impotenza, scoppia in un pianto nervoso, offeso, umiliato. 11
pianto comunque la scarica: Nino la lascia, e Claudine continua a piangere,
immobile, contenuta.)

(attonito)

Ma che cosa e successo? Che cosa le ha preso?

(Guarda Nino, il quale allarga le braccia, con aria di owio rimprovero.
Walter finisce col capire; sinceramente pentito, ora si da da fare per ripara-
re:)

Mano, mano ... masignora, signorina ... ma che cosa ha capito? Lei non
C'entral Stavamo parlando ... da un punto di vista tecnico, capisce? Masi, ha
ragione! Le chiedo sinceramente scusa. Dalle qual cosa da bere, Nino.

(Nino esegue. Walter prende la donna per la mano, la accompagna al diva-
no, siede accanto a lel, le parla con molta bonomia.)

Vede cara? Stiamo cercando la protagonistadi un film. E ... la cerchiamo
sullabase di certe somiglianze fisiche ... Lei € indubbiamente molto bella....
Ecco: beva. Molto bella, dicevo, ma questo non ¢’ entra. Quello che si dice-
va, capisce?, non &— per I’amor di dio — un giudizio sulla sua personal E un
giudizio ... come dire?, relativo al tipo che ci interessa. E lei ... non corri-
sponde, ecco. Tutto qui. Comunque, prenderemo nota: magari per altre oc-
casioni, qualche particina... seil cinemale interessa.

(Ladonna s & calmata. Walter ora si interessa a lei, con premura un po’
scoperta ed eccessiva:)

E lel, che cosafa? Mi dica

... Lavoro in un circo.
Ah, braval E acrobata?

No.
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Fabene. 1o ho una grande ammirazione per gli acrobati, ma e troppo perico-
loso.

(Gli vieneun’idea:)

Vede, € come seio mi fossi presentato al direttore di un circo ... che cerca
un acrobata. Probabilmente direbbe: ma questo e un paralitico, ma questo e
un sacco di patate! ... Avrebbe ragione, le pare? E sbaglierei io selapren-
dessi come un’ offesa. Ha capito?

S, sl ... ho capito.
Braval E ... mi dicaancora: ... che cosafa, nd circo?

Beh, un po’ di tutto, maniente di speciale. Unavolta cantavo: un numero
comico, in coppia con mio marito, che faceval’ Augusto.

Ah, I’ Augusto! Interessante. Un pagliaccio di grande tradizione. E quello
che piu s identificacon il pubblico dei semplici, dei bambini! ... 1o, pensi:
dovessi fareil pagliaccio, preferirei fare |’ Augusto che il clown bianco. Pro-
prio per questo: perché piace ai bambini. E il successo, a circo, 1o decidono
i bambini: e vero o non e vero?

E vero.

Dica.

Niente. Poi mio marito € morto, e io sono rimasta un po’ fuori. Ho provato a
fareladomatrice ... ho avuto due cani ammaestrati ... Ma servo di piu in
guel che faccio adesso. Esco in pistaa portare laroba, sto di fianco al presti-
giatore, introduco le sfilate, mi metto in posa quando ci sono i cavalli

Braval

Perché dicono che sono bella.

Beh, questo é evidente.

E poi sto anche alla cassa, avenderei biglietti; e al bar nell’intervallo.
Bene ... Tutto passato?

Si.

Il mio amico le dara qualcosa per il suo disturbo, e le chiamera un tassi.
Un tassi?

Non s preoccupi a tassista penseralui.
(Nino le porge una busta, che la donnain fila nella borsetta.)

Grazie.
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Anzi: a tassi I’accompagno io. Per farmi perdonare. Nino, me lo chiami tu,
per piacere?
(La scorta verso la porta, mentre gia Nino e al telefono.)

...10li hovisti i suoi film, sa?

Si? Brava... Spero le siano piaciuti.
(Sono usciti.)

Pronto?... Un tassi, per piacere: Piazza Victor Hugo 14. Grazie.
(Riappende. Poi si awicina all’ apparecchio per le proiezioni, vi lavora at-
torno per qualche istante. Finisce giusto in tempo per quando Walter rien-
tra; la precipitazione con cui si allontana dalle apparecchiature indica
chiaramente che la misteriosa manovra ha per destinatario per I’ appunto
Walter, il quale € comungue troppo agitato per accorgersene.)

(rientrando)

Follial Purafollial Quanto piu semplice, lineare, elementare e la storia

d amore, tanto piu perfetti, indiscutibili, devono essere Lui e Lei! Adamo ed
Evadovrei avere! O Giuliettae Romeo, Tristano e Isotta, Pelléas e Melisan-
de, Paolo e Francescal Niente, assolutamente niente di meno! E tu mi porti —
abbia pazienzal — una bonazzonadi terz’ ordine, senz’ arte né parte, Neanche
I"astuzia... non so: di vestirlaun po’ bene, di pettinarla, di cambiarle quel
trucco orrendo da battona ... Povera diavolal Mi vergogno come un ladro per
come I’ ho trattata, smanacciandola come un’anguriaal mercato! Magiuro, &
stato piu forte di me, alei non ho neanche pensato. Ho pensato a film, che
... echiaro!, in queste condizioni non si puo fare. lo mi chiedo che cosa a
vess in testa quando hai pensato cheio potessi...

Maestro, io non so cosa dire. Abbiamo interessato anche un centro di antro-
pometria, per un giudizio scientifico sull’ ultimarosa delle candidate ... | da-
ti antropometrici ... cioé i dati, insomma, coincidono ala perfezione con
quelli ... masi: con quelli di Wanda Feurig. Misura, strutture, colorito, la
formadelle orecchie, lalineadella schiena... tutto.

E chelo facciano gli antropometri, allora, il film: vabene? Manon s puo
ridurre un essere umano ala sua cartellaclinica: altezza, peso, segni partico-
lari ... EI’armonia del viso?, eil ritmo del corpo?, e laluce degli occhi? ...
Chi osaridurre queste cose a numeri? Chi le paragona? Chi le confronta? E
come pesare due cervelli per decidere chi e piu intelligente!

(dopo una pausa)
Vogliamo discutere in concreto?

Sarebbe adire?

Sarebbe a dire che tutto questo € molto bello; mail cinemae un’altracosae
puo farne ameno. L’armonia del viso & una questione di inquadrature, il
ritmo del corpo riguarda il montaggio, laluce degli occhi dipende dalla pel-
licola, dall’ angolazione, dagli spot, dai bruti, e da tante altre cose program-
mabili, costruibili, dosabili come in unaricetta.
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Lo s0, lo so. Il cinema & una grande menzogna, il trucco puo tutto! Alan
Ladd era piccolo, e baciava Sofia Loren in piedi su un muretto che la camera
non inquadrava. Maci sono dei limiti: nessun trucco cinematografico potra
mai trasformare me nell’ Apollo del Belvedere, nessun regista potramai tirar
fuori daquella cassieradi circo equestre laluce di Wanda Feurig!

Vabene. Non ho piu niente da dire. Ma evidentemente, piu ancoradel ci-
nema, ¢’ e qualcos altro che manipolalarealta, e ne faquello che vuole.

E ciog?

li ricordo. I trucchi del cinema non sono niente rispetto agli effetti speciali
del ricordo! Che per giunta € alla portata di tutte le borse; perché con la pel-
licola e con le inquadrature pud giocare soltanto il regista, mentre coni ri-
cordi puo giocare chiunque!

Ho capito! Sarebbe adire cheil mio “ricordo” di Wanda Feurig e atro da
guello chelei era, e che per questo non laritrovo in quella squinzia che, di-
cono gli antropometri, €“lei” fattaefinital Eh, no! 11 mio “ricordo” puo es-
sere controllato sul documento: Ii ci sono fotografie, fumati; che io mi accu-
so —anzi! —di non avere alterati, manipolati, trasformati, per cogliere ap-
punto non soloi “dati”, quel chelei eradi fuori; maquel che lei aveva den-
tro! Immagini piatte, ti ho detto stanotte: di un giovane idiota e incosciente.
Pero, proprio per questo, anche “documenti”! indiscutibili, inopinabili!
Chiudi le finestre!

Perché?

Voglio farti vedere: se sono ricordi idealizzati, o fatti che si toccano con
mano!

(Nino chiude lefinestre, Walter apre lo schermo e lo accende. Nella stanza
s e fatto buio, rotto da poche lame di luce che trapelano. Walter schiaccia
un comando: sullo schermo, il dettaglio di un paio di grandi occhi.)
Guarda! | suoi occhi: gli occhi di Wanda. Ed e unafotografia qualsiasi, piat-
ta, male inquadrata, male illuminata ... Eppure, anche cosi, il potere di que-
gli occhi lovedi, lo senti! ... Chiede lamusical Ecco: io, qui, di notte, mi
aiuto con lamusica, adarle vital Musica, musica

(Schiaccia un altro comando: una musica solare, settecentesca sembra dav-
vero animare I’immagine.)

Ecco: e giameglio. Questa foto, neanche mi ricordo di dove viene! ... Eppu-
re, vedi?, e tanto piatta, tanto insulsa che la sua oggettivita & indiscutibile!
Qui non ¢’ é menzogna, non ¢’ e deformazione! Verita smaccata, volgare,
nuda: maverital E pensa dunque, trattata con amore, che cosa puo venirne
fuori!

(Pausa. Nino tende un braccio verso i comandi.)

Posso?
Che cosa vuoi fare?

Allargare il campo.
(Aziona una leva. Lentamente allarga il campo dell’inquadratura. Dal det-
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taglio degli occhi s passa al primo piano del viso: €il viso di Claudine, con
la sua pettinatura volgare e il pesante trucco sulle labbra.)

NINO Questa e lasquinzia, maestro!
(Walter resta senza parole. Dopo un breve attimo attonito si alza, s awvici-
na come affascinato allo schermo, per vedere |’ immagine piu da vicino pos-
sibile. Nino, alle sue spalle, senza muoversi, restringe nuovamente il campo:
elimina pettinatura e labbra, ritorna al dettaglio degli occhi. Walter e ora
sotto lo schermo; ne vediamo la sagoma scura contro il chiarore dello
schermo; lo immaginiamo attonito, a bocca aperta, guardare I'immagine
che lentamente si spegne. Buio.)
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Dal buio emerge lentamente il grande schermo, su cui vediamo — sempre
accompagnata dalla musica settecentesca che e € consona — I’ immagine
della diva. La donna e vestita da amazzone: e a cavallo, o appoggiata im-
mobile ad una staccionata. S tratta per certo di una delle immagini gia vi-
ste nel primo quadro. La donna sorride. Altre immagini, dissolvendosi |’ una
nell’ altra, che sempre la mostrano radiosa, felice.

Dopo gqualche istante, un cono di luce attira |’ attenzione sul centro della
scena, dove Claudine e ferma, in piedi. Anchelei e vestita da amazzone; €
molto cambiata dalla sua prima apparizione, ed ora la somiglianza con la
diva sullo schermo e piu evidente, per o meno per quel cheriguarda

I’ aspetto esteriore. Movimenti e gesti, per contro, ne sono ancora lontani. In
guesta debole luce, che permette di cogliere soltanto le due donne —
Claudine ela diva—il primo scambio di battute.

Come mi sta?

Perché di ogni cosa seguiti a chiedere cometi sta?
Perché ho paura.

E di che?

Di non assomigliarle.

(Lucein scena. Vediamo ora Nino in un angolo, che osserva Claudine. In
mano una complicata macchina fotografica, con la quale le scatta numerose
foto.

Claudine osserva la diva, si aggiusta il vestito come a migliorare la propria
somiglianza con lei. inginocchiata di fronte a lei, una sarta le tende uno
specchio: Claudinevi si guarda, poi si volta verso lo schermo, controlla la
diva e se stessa.)

Le assomigli, statranquilla: le assomigli.

Come posso stare tranquilla? Mi avete ossessionatal Lei faceva cosi, lei ri-
devacosi ... questo gesto lei non lo faceva ... Lo sai che me la sogno di not-
te? Qualche giorno fami e capitato, improvvisamente: stavo facendo un
brutto sogno, un incubo ... Attorno ame tutti erano morti, e i0 ero rimasta
sola, su una specie di scoglio, in mezzo a mare. Le onde salivano mi sono
svegliatain un bagno di sudore ... E il primo pensiero sai quale é stato? Non
ho pensato “meno male che era soltanto un sogno”. Ho pensato: “lei li face-
va, questi sogni?’
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Ti ripeto: non preoccuparti. E soprattutto non esagerare. Hai ancora tanto
tempo davanti ... E poi, te lo dicono tutti che vai bene.

Lui no.
Lui @incontentabile si sa. Ma non e insoddisfatto. o che lo conosco, lo so.

(s muove, fa qual che passo osservando |o schermo)
lo vorrel potermi muovere piu liberamente ... Essere me stessa.

Per I’amor di dio, Claudine, non cominciamo con queste frasi. Lasciale dire
agli attori di teatro.

Si, maameno...

NINO—Per muoversi piu liberamente, bisogna saper recitare. E tu non sai recitare. Lel sapeva
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recitare: tu copiala pure, brutalmente. Poi, quando, senza sforzo, ti muoverai
come lei, quello sarail tuo muoverti liberamente. E ti sentirai te stessa, se
proprio ci tieni.

(Con un gesto invitandola a muoversi)

Camminal

(compie qual che passo)
Cosi?

Eh! Sembri unatedesca con zaino che fal’ autostop. Camminavi cosi
quand’eri a circo? Riproval

(Claudine cambia andatura: ora cammina con una mano sul fianco, an-
cheggiando vistosamente, sguaiata, come appunto una comparsa del circo.
Nino si copre gli occhi con le mani, con umoristica disperazione.)

Non va bene, vero?

Dammi quel libro che é sul tavolo!
(Claudine obbedisce: va a prendereil libro, e lo porta a Nino, che pero lo
getta su un’altra poltrona, senza neppure guardarlo.)

Ecco, vedi? Adesso hai camminato bene. Come tutti i “non attori”, sei te
stessa quando non reciti. Allora sei spontanea, e tutto va bene. Ma un attore
deve imparare afingere di essere se stesso quando recital

Dio, che confusione! Recitare, fingere, essere ... Devo imitare lei, essere
spontanea. ..

Devi imparare, devi costruirti: bastal Quel tanto che basta perché lui, poi,
possafareil resto.

(Indica con un cenno del capo lo schermo.)
Anchelei, sai: eratutta costruita.

Hai detto che lel sapevarecitare.

Appunto: era costruita.
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Lui dicedi no. Lui dicechele “era” cosi.

(alzale spalle)

Anche lui, come tutti, ha bisogno dei suoi miti. Cambiati pure.

(Aiutata dalla sarta, Claudine si togliera ora il costume da cavallerizza per
indossare un elegante vestito campagnolo, ampio, bianco, da déeuner sur

I” herbe, accompagnato da un grande cappello di pagliadi Firenze. Sullo
schermo, Nino sostituira poi I'immagine dell’ amazzone con un’ altra imma-
gine, in cui la diva apparira appunto vestita con un identica abito, da signo-
ra d'altri tempi in gita campestre. Anche questa appartiene alle immagini
gia viste nel corso del primo quadro. Anche in questo caso, Claudine si con-
frontera piu volte con I'immagine sullo schermo, controllandosi nello spec-
chio chela sartale porge. Infine s scioglierai capelli sulle spalle. Durante
I"azione, il dialogo che segue:)

(scattandole una foto, come per scherzo, mentre si sta spogliando)

Lui ... habisogno dei suoi miti. Ma... non dimenticare che era anche inna-
morato di lei. E stata una sua “grande passione”. Certamente la donna che ha
amato di piu. Forsel’unica. Anzi: I’ unica certamente. Lei erabella, maco-
me ce ne sono tante: come te, come altre!

Alloraéevero: erail suo amore che latrasformava.

(ride)

Questo dove lo hai letto? In un fotoromanzo? (Spiega:)

Lei erafotogenica. E lui erabravo. Punto e basta. Una donnafotogenica e
una donna fotogenica, e non importa se € ladonna piu amata o piu odiata del
mondo. E una bellainquadratura € una bella inquadratura; e non importa se
I” autore € un uomo follemente innamorato, o semplicemente un buon pro-
fessionista che sa fare una bella inquadratura.

Lui pero dice sempre...

Quello che lui dice adesso non haimportanza. E poi, che cosadice? Dice
che allor a non ha saputo fotografarla. Perché non era bravo, dice; non per-
ché non fosse abbastanza innamorato. Oggi invece — dice — saprebbe; ma
non perché oggi sia pit innamorato; semplicemente perché oggi € diventato
piu bravo. Oggi, insomma, saprebbe fotografarla. Dice.

Dio, che complicazioni!

Comunque, sta attenta: non e vero niente. Trent’ anni fa era bravo come a-
desso. E lei ... e fotografata benissimo. Il problemaé un’atro.

Basta, basta, per I’amor di dio! Mi fai girare latesta. Masiete tutti cosi
complicati, nel cinema? Sembrate... tanti elefanti. Nel circo sai qual é
I”animale piu complicato, come carattere, come ... psicologia? L’ el efante.
Non ¢’ e paragone con i cavali, coni leoni! ... Le scimmie, poi, sono identi-
che anoi. Maguando di una personanon si capisce niente, si dice: ... eun
elegante.

(S osserva, s fa osservare.)

Come mi sta?
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Bene.
(Claudine si controlla, aiutata dalla sarta: uno sguardo allo specchio, uno
sguardo allo schermo. S prova il cappello di paglia.)

Per0 ... non puo essere solo come dici tu: lei fotogenica... lui bravo ... Un
interesse deve esserci: qualcosa lui deve sentire...

Puo darsi.

E alloravedi, che con me non puo essere la stessa cosa. Gli sono cosi indif-
ferente!

(senza dare importanza alla cosa)
Beh, non é vero.

o me ne accorgo. Non esisto. Lui mi adopera, ma non gli interesso. Si vede!
... che mi guarda come se non mi vedesse: come se i suoi occhi mi perforas-
sero, mi passassero da parte a parte, a cercare qualcosaa di ladi me... A
cercarele.

(recitando fastidio)
Oh dio, élui che t’ hamesso in testa queste cose, vero? Sono cose che dice
soltanto per stimolarti ad assomigliarle di piu!

Non e soltanto questo.

Comungue ... una cosa devi togliertela dalla testa, se per caso ci hai pensato.
Che lui possainnamorarsi di te. Se per caso hai dei progetti...

Hai delle strane idee sulla gente del circo.
Macosac’entrail circo?

Uno pensa magari che se unalavorain un circo deve sbattersi nelle braccia
del primo che passa.

Non direi chelui sia“il primo che passa’. (Pausa.)

Guarda che non ho assolutamente detto nulla di offensivo. Che un’ attrice
possainteressarsi aun registadi fama, a un uomo come lui ... non vuol dire
che siauna puttana. Hai delle strane idee sulla gente del cinema! (Claudine
s emessa il cappello.)

Come mi sta?

Bene.

Pero ... quello che hai detto € giusto: non ti vede neppure. Per [ui sei mate-
ria.creta, marmo, foglio di carta... Matu non preoccuparti. Tu pensaate
stessa: a film, e a colpo di fortunacheti é capitato.

Le assomiglio?

Le assomigli, statranquilla.
C’é unacosache forseti puo essere utile sapere. Lui ... —tu lascia perdere
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guel che dice oggi! — ... asuo tempo, allora, non vedeva neanche lei! Anche
lei lo diceva: che gli occhi di lui la passavano da parte a parte! Le tue stesse
parole: le ha scritte, nero su bianco.

La passavano da parte a parte ... come a cercare qualcosa ai di |al

Che cosa?

E chi lo sa?

Un’ atradonna?

Non lo so. No ... forse si. Comunque, tormentava anche lei, come tormenta
te; le correggeva ogni posa, ogni tono, ogni gesto. La spingeva continua-
mente verso qualcosa ... Voleva .che assomigliasse, chissal ... a

un’immagine.

Ma queste sono parole, Claudine: parole! Tanto per dirti che quel che provi
tu lo provava anche lei. Un uomo puo anche innamorarsi di una donna; ma
sefail regista— mentrefail registal —lei & solo materia. Materia per
un’idea: tu per I'ideadi lei, lei per I’idea... chissa: per I'idea che avevain
testa.

Dio, io non devo piu parlare di queste cose! Mi fai scoppiareil cervello
Hai ragione. Non pensarci, e facometi dico io.

(dopo una pausa)
Senti ... Posso chiederti una cosa?

Dimmi.

Lui ... I"amava molto, vero?
Si.

E aloraperché...?

Perché cosa?

Perché...?

Perche?

Perché I’ ha ammazzata?

(dopo una pausa, con indifferenza, scattandole una foto)
Non e detto che sia stato lui.

Perod I’ hanno condannato.
Si. Malui ha sempre negato.

Pero, ho letto, non si € neanche difeso.
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E vero. Al di ladel negare, non s puo dire che s siadifeso. Si & comela-
sciato andare.
(Pausa)

Come mi sta?

E daglielal A chiedere sempre cometi stal

(Entra Walter. Ha in mano un fascio di fotografie. Claudine, sorridendo, gli
s fain contro, esibendosi nel vestito appena indossato; ruota su se stessa,
facendo sollevare I’ampia gonna, con improwvisa civetteria. Walter ha un
atteggiamento di breve perplessita: sta per dire qualcosa, poi cambia evi-
dentemente idea eripiega su una qualsias frase di prammatica.)

Facciamo progressi.

(Poi la supera, con indifferenza, s dirige verso Nino, gli porge le fotografie
che hain mano.)

Quei vestiti ... dicono poco.

Perché?

Non lo so: mi sembra che non venga fuori niente. Ho visto queste Fotogra-
fie...

(indicando Claudine eil vestito che indossa)
Questo € perfetto!

Si, manon ¢’ entra. (Indica le fotografie)
Voglio degli ingrandimenti. A grandezza naturale.

Non puo proiettarle, come le altre?

No. Voglio vedermele qui intorno. Tutte insieme.
Verranno tutte sgranate Saranno illeggibili.
Meglio.

Okay. Comevuolelei.

Vado e torno.

(Esce. Una lunga pausa. Walter osserva un altro pacco di foto che si trova
da qualche parte. Da un’ occhiata a Claudine. Spegne I'immagine sullo
schermo. Ritorna alle foto, poi di nuovo ad osservare Claudine, che ora &
ferma, impacciata, forse per la delusione all’ indifferenza di lui.)

Provaun po’ a muoverti

(Claudine obbedisce)

Appoggiati aquellasedia... Con le mani dietro laschiena... Sporgiti un po-
co Chiudi gli occhi

(Le s awvicina, la guarda dappresso)

Tu non mi aiuti!
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(con un gesto di sconforto, con dispiacere sincero)
Ma perché dice cosi?

Ti sento freddal Sei lontana, ostilel
Manon e vero, non é vero!

Lo sento! E un velo, uno schermo di ghiaccio, che scende trame e te. Qual-
che volta é soltanto indifferenza, qualche volta una cosa diversa, che tocco
con mano, che mi colpisce ... Come se tu mi respingessi, come se mi odiassi,
come se lamiapresenzati desse fastidio...

(angosciata)
Mano, mano: non e vero! Lo giuro!

Questo film deve nascere da un qualcosa. Non ci si puo incontrare, comein
un ufficio, come in una catena di montaggio! ... Tu, invece...

Manon é vero! Quando é entrato, le sono io venutaincontro! E lei non mi
ha neanche vistal

T'avevo detto di darmi del tu.
Masi ... Faccio fatica, mi provero...
E perché “fai fatica’?

Maperchéle ... Maperché tu sei un uomo famoso ... €0 non sono niente:
unapoveradonna...

Una povera donna che pero falapreziosa: si nega, si chiudein se stessa...
lo non so niente di te.

Madio, dio, perché non ¢’ e niente da sapere! Una povera donnaqualsiasi.
Perché mi dice queste cose? Perché mi fai sentirein colpa? Non e dame che
ti devi sentire respinto. Non € colpa mia se non ti dico niente. Non € colpa
mia... se non le assomiglio. Sei tu! Sei tu: & dentro di te!

(Pausa. Claudine piange. Walter le si awicina, le sollevaiil capo, la bacia
dolcemente, piano.)

Seti chiedess ... di venire aletto con me?
Verrel.

Eppure, bada: 1o farei solo per il film.
Anch’io. Per il tuo film.

Seti chiedessi di amarmi?

Nonlo so ... Mi proverel.

A letto si, pero.
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Amare ... non € la stessa cosa

Cioé: si lafinzione, manon la cosa che conta. Ecco: |o senti? Lo schermo di
ghiaccio

Oh dio, oh dio! Ma che cosa ho fatto di male? 10 ... sono imbarazzata. Vivo
da due mesi in un mondo che non € il mio, faccio cose che non ho mai fat-
to... Oh, voglio tornare al circo! Voglio tornare tragli acrobati, trai pa-
gliacci, trale bestie feroci ... Quelli ameno sono gente normale: quelli par-
lano, eio li capisco ... Non potete chiedermi piu di quello che possa dare!
(E cosi dicendo assume una posa strana: alza il braccio, loripiega fino a
che la mano tocca la nuca, e nel cavo che cosi si crea affonda la testa come
a nascondere il viso. Il gesto colpisce Walter, che la ferma e la aggredisce,
con tono d'accusa:)

Perché hai fatto quel gesto?
Quale gesto?
Quello: adesso: perché I’ hai fatto?

Questo? Oddio, non lo so: e un gesto di lei! Uno dei tanti che m’ avete fatto
imparare. E che adesso faccio ... cosi!

Quello non eraun gesto di lei!
Masi.
T’ ho detto di no! Quello non era un suo gesto!

(senza capire)
Vabene, non lo faro piul

Dovelo hai preso?
Ma come, dove |’ ho preso! Un gesto qualsiasi...
Dovel hai preso? Dove |’ hai visto? Suo non eral

L hovisto ... li! In quellafoto!
(Indica una foto che si trova, incorniciate, su un mobile. Walter prende la
foto e sembra scaricars da un’intima tensione, e quasi afflosciarsi:)

Questanon é“lei”! Questa & mia madre!

(senza capire)
Non lo sapevo.
(Entra Nino)

Saranno pronte per dopodomani.
(Nota la tensione esistente.)
Che cosa é successo?
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Niente.
Non trovo la macchina fotografica.

(indicando la macchina, in evidenza sul divano)
Eli!

Ho bisogno di altri primi piani.
Primache lel venisse gliene ho scattati un centinaio.

Non importa.

(A Claudine)

Mettiti Ii.

(Leindica un*“luogo". Claudine esegue.)
Siediti ... Accavalale gambe ... Alzati...
(Nino le si accosta)

Appoggiati alui ... Tul, non nascondere lafaccia ... Adesso attenti: abbrac-
cida

(Nino la abbraccia)

No:giratevi in modo cheio vedalei.

(A Claudine)

Chiudi gli occhi ... Adesso aprili!

(Claudine, abbracciata da Nino, apre gli occhi, e guarda Walter al di sopra
della spalla di lui. Improwisamente sembra “ vederlo” : ha un grido di spa-
vento, si stacca da Nino respingendolo con violenza. Walter ha lasciato ca-
dere la macchina fotografica, ed é indietreggiato di un passo, rovesciando
un vaso che si e fracassato con fragore.)

Nino, vale vicino.

Wealter!

Wanda!

(Entra nella zona che un mutamento di luci ha isolato come luogo deputato.
S rivolgea “ Nino” con forza e con rabbia contenuta:)

Tu: vattene!

Ecoute, Walter! ... Je te comprends bien, mais je peux bien t'expliquer...
T"ho detto di andartene! Vial
Mais voyons, ce n’est paslecas...

(gridando)

Via

("Nino” ha ancora un attimo d’ esitazione, ma “ Walter” gli si scaglia con-
tro: prima di fars raggiungere“ Nino” scivola via, esce dalla zona illumi-
nata del luogo deputato, siede in qualche angolo buio, poco visibile, e di-
menticato.)

(dopo una pausa)
Posso spiegarti tutto, Walter ... Non devi credere ... Ecco: eravamo qui
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Ho visto che eravate qui! Non ¢’ e niente da spiegare Wanda! Allora e vero,
guel che sentivo nell’ aria, e che non volevo capire. leri, sul set, i macchinisti
che ridevano, mentre giravi lascenacon lui! E io, idiota: “Piu passio-
ne,Wanda ... Piu ... verital” E invece lapassione C'era, e laveritaanche: e
vere tutte e due! Solo che al cinema.. .e giusto che non vengano fuori! Li é
tutto finzione: e lafinzione convince ... elaverita suonafalsal Mafuori di li
e tutta un’ altracosal E il contrario!

Per I"amor di dio, Walter! Non cominciare coni tuoi discorsi in questo mo-
mento. Non e vero quel che dice lagente! E stato un attimo, |0 ammetto: ma
e tutto qui, Walter, telo giuro!

Anch'io avrei giurato sui tuoi occhi, Wandal Te lo giuro. E impossibile, mi
dicevo, quando ... non volevo vedere. Con quegli occhi?!, come e possibile
... che sia una puttana?

(con un gesto di fastidio degrada a melodramma la battuta di lui)

Walter, per piacere: sono stanca anch’io, sono stremata. Questo film ha
stremato tutti, non soltanto te. Dunque, parliamo con calma. lo ti voglio be-
ne, Walter...

Sta zittal Pensa come tutto adesso mi si chiarisce! Adesso capisco, che cos é
lo schermo di ghiaccio che sento sempre tranoi due! Ti ricordi che fin dal
primo giorno te I’ ho detto? Ti sento lontana, t’ ho detto: indifferente, ogtile ...
Mi sentivo respingere. Adesso tutto & chiaro! E sempre stato come selamia
presenzati desse fastidio

Ma no, mano, mache cosadici! Non é vero...
Un film che doveva nascere dall’incontro di due esseri umani

(tormentandosi)

Basta, bastal Ma perché dici tutte queste cose? Perché vuoi atutti i costi
farmi sentire in colpa? Non sono io cheti ho mai respinto! Sei tu, sai tu!
Quel ghiaccio & dentro dite, Walter! E qual cosa dentro dite! ... lo ti voglio
bene, Walter, ma...

Ma che cosa?

Matu rovesci tutto su di me. Mi hai chiesto unavolta-subito, mel'hai chie-
sto! — se sarei venuta aletto con te. Ti ho detto di si!

E dlora?

E alloralo chiedo ate, Walter. Perché non ci siamo andati, aletto? Perché?
Chi e stato atirarsi indietro? lo ero qui: ti amavo. Ti ho aspettato. Ci siamo
trovati soli. Sono venuta a casatua. Tu sel venuto acasamia. Siamo Vvissuti
insieme, Walter: un anno intero. Insieme abbiamo lavorato, viaggiato, vissu-
to. Perché non siamo andati a letto, Walter? Sono io cheti ho detto di no?
Sono io cheti ho respinto? lo che ho tirato giu questo schermo di ghiac-
cio?... O sai tu, che sei impotente?
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(ha un gesto, poi si domina)
Sai che non é vero.

Con le dtre, non e vero. Ma con me? Perche, Walter: perché?
(Pausa. Con tono piu calmo, ma anche piu deter minato)

Ascoltami: non ¢'é mai stato niente, trame e Giscard. Vabene? Niente! So-
lo quello che hai visto. Un bacio. Un momento. Forse, pero ... ¢i sara. Ma
guesto non importa: non ti riguarda. Perché e trame e te che non ci puo es-
sere pill niente, Walter. Ho aspettato che finisseil film: orail film e finito.
Posso parlare. Non voglio dirti —non mi interessal — quello che provo per te,
quello che provo per Giscard ... E te che non voglio piti. C' & qualcosain te
che non capisco. Ed e proprio quel ghiaccio che tu senti, ma che é dentro di
te, soltanto dentro di te. E una cosa che non capisco, e che dunque mi fa
paura. Voglio uscirne. E quindi ti prego: lasciami. Ho provato: non posso.
Lasciami, Walter! Lasciami in pace! Ecco: solo questo: lasciami in pace!
Non puoi chiedermi piu di quello che posso dare!

(E dicendo quest’ ultima frase alza il braccio, 10 piega in modo che la mano
tocchi la nuca, e nel cavo che cosi forma affonda la testa, nell’ identico gesto
gia visto. Ancora una volta, Walter ne € colpito:)

Perché fai quel gesto?

Quale gesto?

Quello: perché |’ hai fatto? Dovel’ hai preso?

Questo? ... Oddio, Walter, basta: per piacere! Non ne posso piu!
L’ hai fatto apposta?

Apposta che cosa? Ma che cosa dici? Per |'amor di dio, non cominciare con
i tuoi discorsi! li film e finito, hai capito?

Taci!
Il film éfinito, finito, finito!
Taci, taci!

(istericamente, gridando)
E finito! E finito tutto! Trame e te e finito tutto!

Taci!

(Gridando le si avventa contro, la afferra, le tappa la bocca con una mano.
Essa tenta di gridare, si divincola, egli ripete I’ intimazione di tacere... poi
“ Claudine" gli si abbandona inerte, improvvisamente, tra le braccia.)

Wanda' ... Wanda! ... Per I'amor del cielo, smettiladi recitare!
(La lascia lentamente, e lentamente essa scivola a terra, esanime. Walter si
chinasudile.)
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Wanda!

(Con terrore e sgomento)

No ... Oddio, dio mio

(S alza, chiama:)

Aiuto! ... Aiuto!

(* Nino” accorre; entra nel luogo deputato, si ferma a contemplare un atti-
mo la scena, a capire.)

Mais qu’ est ce que tu afait, salaud! Tu |’ as tuée?

(attonito)

No ... il cuore ... Le ho messo appenala mano sullabocca ... per farlatace-
re...

(S allontana da lei lasciandola a “ Nino” ; sulla soglia del luogo deputato si
ferma, appoggiandosi ad un mobile. E |i esclama, con pregnanza, come
gualcosa di assai piu che un’ esclamazione:)

Oh, mamma!... Mamma, mamma!...

(“Nino” intanto solleva “ Claudine” , prendendola sotto |e ascelle, gettando-
s soprale spallelebraccia di lei. Ad un certo punto, la posain cui i due
vengono a trovarsi, coincide con la posa che Nino e Claudine avevano as-
sunto prima del flash-back. Anche le luci ritornano normali. Walter, stordi-
to, ha raccolto la macchina fotografica e ritorna ora al suo lavoro:)

Apri gli occhi ... Staccatevi un poco ... Tu, Claudine, provaaguardarlo ...
Sorridi ... Piu passione, Claudine ... piu ... verital

(Sulle parole di lui, sul clic della macchina fotografica, la fine del primo
tempo.)
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Secondo Tempo

E notte. Nulla & mutato nell’ arredamento della stanza, se non per I’ aggiunta
di alcune grandi fotografie di Claudine, a grandezza naturale, appese qua e
|a, alle pareti 0 ai mobili, in modo evidentemente prowisorio. Come per
I’inizio del primo tempo, la scena e apparentemente vuota, ed illuminata
soltanto dal discreto abat-jour in un angolo. Un lungo silenzio iniziale, poi
una sorta di respiro profondo proviene — amplificato — dalla poltrona

dall’ alto schienale che nasconde Walter. Walter si riscuote, forse da un
breve sonno, e allunga verso il tavolinetto dei comandi un braccio, che an-
cora una volta un effetto di luce raccoglie e sottolinea come un dettaglio ci-
nematografico.

Walter preme un tasto, poi altri tasti. Lo schermo si apre e s riempie
dell’immagine della donna onnipresente. Che s tratti di Claudine, lo dice
anztutto il fatto che leimmagini — a differenza di quelle del film con Wanda
—sono a colori; tenui colori pastello, delicati, quasi appena accennati; e
poi, le espressioni della donna, che a differenza della solare e incondiziona-
ta felicita di Wanda, sono espressioni di una serenita composta, intima, ve-
nata di malinconia, che non si traduce in una aperta risata main un sorriso
appena accennato agli angoli della bocca, in un increspare di labbra, in un
socchiudersi di poco degli occhi. Anchei movimenti appaiono piu lenti, me-
no sharazzini e giovanili, piu composti, quasi irreali, come per un effetto di
ralenti. Ma per il resto, le scene sono “ identiche” a quelle girate con Wan-
da. Dopo qualcheistante di immagini mute, il braccio si allunga di nuovo,
schiaccia un altro tasto, inserisce la musica; ma non e piu la musica del set-
tecento che accompagnava le immagini di Wanda: € musica polifonica del
cinque-seicento, madrigali a quattro o cingue voci, cantate da voci che qua-
S s sforzano ad essere strumenti, alterate, in falsetto, con effetti inquietanti.
Una musica di una superiore e quasi sovrumana aristocrazia, quasi priva di
passione, composta, profonda, che sta alla musica del settecento esattamen-
te come la quieta serenita di queste immagini di Claudine sta alla radiosa
felicita di Wanda. Improwvisamente, immagini e musica dovrebbero appa-
rirci piu nobili; e seimprowisamente dovessimo rivedere la spensieratezza
di Wanda e udire il concertato del barocco, dovrebbero apparirci —ac-
costate a queste — come uno scadimento di clima, come |’ abdicazione da un
rigore assoluto, da una profonda ed alta “ aristocrazia” .

Dopo qualcheistante il braccio nuovamente si sporge, schiaccia un nuovo
tasto, ferma I’immagine in un foto-stop, pur lasciando proseguire la musica.
Walter si alza. Raggiunge un mobile, ne apre un cassetto, ne trae qualcosa
— una fotografia — che poi inserisce nel tavolinetto dei comandi. Sedein
poltrona, preme un tasto: I'immagine di Claudine scompare, e lo schermo é
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invaso dalla fotografia della madre di Walter; |a stessa che egli aveva a suo
tempo mostrata a Nino. Walter disinserisce la musica. Slenzio. Di nuovo il
foto-stop di Claudine. Di nuovo la fotografia della madre. Di nuovo la mu-
Sica, da un inavvertibile pianissimo, in crescendo fino a un mezzo-forte.
Walter preme un tasto, ma stavolta non succede nulla; il tasto evidentemen-
te non ha risposto. Walter riprova, si alza dalla poltrona, preme ripetuta-
mente con forza il tasto ribelle. La musica cresce fino ad un fortissimo, men-
tre Walter pare quasi colto dal panico: prosegue la sua lotta con il tasto, e
sentiamo amplificato il suo respiro affannoso. Finalmente, dopo un ultimo
tentativo violento, quasi un pugno, la musica cessa.

Walter, |le spalle voltate allo schermo, in ginocchio davanti al tavolinetto dei
comandi, vi s abbandona sopra, momentaneamente sfinito dalla tensione
nervosa della lotta contro la musica che non voleva cessare. Evidentemente,
e involontariamente, preme col corpo qualche altro tasto; perché alle sue
gpalle la fotografia della madre si "brucia” lentamente, aumentando il con-
trasto tra bianco e nero, fino a corrompersi e diventare del tutto illeggibile.
Il respiro di Walter € diventato quasi un lamento, e quando la fotografia é al
massimo della sua esplosione, viene interrotto dal suono realistico del cam-
panello della porta d’ ingresso. Walter si riscuote, e sentiamo appena —
sempre amplificata — la banal e esclamazione con cui esce dal breve incubo:

Oh, mamma!

(S passa una mano sul viso, e in fretta preme qualche altro tasto per can-
cellare ogni cosa.)

Un momento!

(Torna alla poltrona, siede, prende un bicchiere gia pronto da qualche par-
te, premeil bottone che apre la porta d'ingresso.

(Entrano Nino e Claudine, vestiti con molta eleganza, evidentemente di ri-
torno da una qual che occasione mondana. E Nino il primo ad entrare;
Claudine lo segue, ed appena varcata la soglia accende |la luce. Appare no-
tevolmente trasformata, elegante, sicura di se.)

Buonasera, maestro. Eccoci qui!

Sapete che ora €?

Poco piu delle una.

Ppco meno delle due. Non s fanno le ore piccole quando il giorno dopo si
?IIEr::e, senza quasi aver degnato di un’occhiata i due.)

(allarga le braccia)

Sapevo che ci avrebbe aspettato, e sapevo che avrebbe brontol ato.

(Walter rientra, quasi immediatamente, dopo un'uscita che e evidentemente
solo un modo per darsi un contegno.)

(tranquilla)
Domani giro di pomeriggio tardi. Ho il trucco ale due.
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Per piacere! Non & una questione di occhiaie. E una questione di concentra-
zione! Di avere latesta per unacosa o per un' dtra. E che di questo film non
ve ne importa niente a nessuno! Non ve ne frega niente! Lo fate perché

gual cosa bisogna pur fare; atempo perso, traunacosae ' atral Se domani
dicess ... bastal, amonte! —il film non si fapid! ... tirereste tutti un sospiro
di sollievo.

(Dopo una pausa)

Ce ne sono ancora molte di queste cose?

Maestro, abbiamo appena cominciato. Lei 10 sa, come sono gli americani.
C’ e nel contratto: una clausola precisa, con tanto di penale! Claudine valan-
ciata. E una campagna di lancio in pienaregola. E sono cinquanta manife-
stazioni pubbliche, scelte di comune accordo: di cui ameno cinque aLon-
dra, cinque a Parigi, dieci aNew York ... primadell’ uscitadel film. Lo so a
memoria.

(indifferente)
E stasera che cos era? La Croce Rossa? La giornata del filatelico?

Macome! Il premio Stregal
(L’ idea fa comunque ritornare un po’ di buon more nell’ universo di Wal-
ter.)

Ah, gli intellettuali! Ce n'‘erano molti?

Tutti! Ninfeo di VillaGiuliaa gran completo, ninfe e paraninfi compresi.
Beh ... E andata almeno bene?

Benissimo. Claudine é stata perfetta: ha parlato poco, ha sorriso ... molto...
Parlato poco? Non ho neanche aperto boccal

Potevi farlo; certamente non avresti detto |e sciocchezze peggiori.

Molto notata. fotografata, filmata ... E molto ammirata.

(volteggia, allegra, mostrando il vestito)
Mi sta bene?

Come mai non hai detto “le assomiglio”?
Perché questo vestito I’ ho scelto io!
Braval E ... @molto bello.

(accanto al maobile bar)
Nino, prendi qual cosa da bere?

Si, un whisky, grazie. E poi ce ne andiamo.

(A Walter)

Dicevo ... che Claudine € straordinaria. Deve avere un vero e proprio sesto
senso: mal una gaffe, mai un gesto, una parola stonata. Le si presenta un mi-
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nistro, un gigolo, un cardinale ... lei hasempre il tono, il sorriso— o il non
sorriso — giusto. Si direbbe che sia sempre vissutain mezzo allagente di sta-
seral

Beh, che cosati credi? Sono sempre vissutain un circo, no? E sai che cosa
pensavo, questa sera, mentre ascoltavo tutti quel discorsi che non capivo, e
salutavo tutta quella gente celebre mai sentita nominare? Chein fondo, il
vostro mondo non € poi cosi diverso dal mio circo. Anzi: identico. Ci sono
anche i i pagliacci, gli acrobati, i domatori, le bestie feroci, gli animali am-
maestrati ... Senza costumi ... No: con altri costumi: tutti vestiti bene, main
fondo tutti in maschera anche loro. Proprio staseral’ ho pensato, mentre la
gente parlava, si faceva festa, ciascuno nella sua parte da recitare. E il mio
circo, ho pensato! Oh dio, dio, gest, madonna, povera gente!, ci sono pro-
prio tutti! La signora grassa, ingioi€ellata, che davai premi: eralafocaam-
maestrata, che giocava con le buste, come avesse un pallone sul naso! E il
presidente dellagiuria, sempre il primo a battere le mani: eral’ orso, quello
che suonai piatti, e il tamburo dietro la schiena. E poi lo scrittore che ha
preso il primo premio; e sembrava proprio il giocoliere: buttavain ariale pa
role, leriprendeva.... etutti ridevano, e dicevano “che bravo!” ... E allorali
ho guardati uno ad uno, e pensavo: “Questo e un pagliaccio ... questo e un
acrobata ..."

E se non sono indiscreto, che cosa siamo noi in questo circo? || maestro, per
esempio?

Per gli altri, probabilmente, “il domatore”! Per me ... I elefante.
Edio?

[l pit simpatico dei cani ammaestrati.

E il produttore del nostro film? Mister Warton?

[l direttore di pista

Edi fotografi?

Unatribu di bertucce.

E il tuo partner?

Burt? Mail leone, naturalmente! Che arriva sul set, e ruggisce, e tutti dicono
“oddio!” ... mabasta un’ occhiata del domatore ... efilaa suo posto come un
gattone qualsiasi.

E tu, cosasal?
Questo dovreste dirlo voi.
Sei tu che conosci il circo.

(dopo una pausa)
lo forse ... sono quella che porta da mangiare agli animali...Gli animali non
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latemono; e le vogliono bene.

(Pausa. Con civetteria divertita, con tono da favola:)

Mail direttore di un altro circo, molto pit grande e molto piu importante, mi
ha proposto addirittura di fare I’ amazzone che apre la sfilatal

Un personaggio importante!
Oh, si e no. E molto apparenza.

E perché allora ha accettato?
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per bene o male che sia. Poi, magari, andando avanti, si trovano altre ragioni
(Pausa.)

(sorride appena)
Tu sei lamiapace ... Ti ringrazio, Claudine!
(Una pausa.)

Ah, sono stanca. Le scarpe mi fanno male. Ho vogliadi cambiarmi e di met-
termi le pantofole.

(S awvia verso la porta che conduce alle altre stanze. Quasi sulla soglia si
ferma, trovandosi vicina ad una delle gigantografie che la ritraggono. S
ferma.)

Posso buttar via questa foto? Non mi piace.

Perché?

Non lo so. Non mi € mai piaciuta; madaun po’ di tempo proprio non la
sopporto.

(istintivamente)

Maé quellachepiu...

(S interrompe. Con altro tono:)

Vabene, buttala pure.

(Claudine ha un piccolo sorriso di soddisfazione, e strappa la foto dal muro
lasciandola cadere aterra. Poi esce. Pausa. Walter, lentamente, preme un
tasto che riempie lo schermo delle immagini di Claudine: sono le sequenze
giaviste prima.)

Il materiale della settimana scorsa?

(Walter fa cenno di si. Per qualche istante le immagini scorrono, accompa-
gnate dalla musica che Walter introduce. Nino le osserva, affascinato:)
Certo che ... € bellissimal

(disturbato e distratto)
Come?

Ho detto: ... e bellissima. (Pausa)
E direi anche ... ripresain modo stupendo. Questo soprattutto.

Non dire eresie.
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Come? ... Ah, gia, pardon! Dimenticavo! Lei € bellissima, madietro la mac-
china da presa, o seduto sulla sedia con su scritto “Il regista’, ¢’ eraunidiota
che non sapeva fotografare. E cosi? Ricordo bene?

No! Questo valevaper I’dtro film. L’ idiotaormai haimparato afotografare!
Ma quello che sta dietro la cinepresa non basta: bisogna che quella davanti
non si neghi! E lei invece non si lascia prendere! (Punta il dito contro
I’immagine, con rabbia:)

Guardalal Lavedi mai ridere? Si nega, quella disgraziatal Ed &€ sempre co-
si! loledico: “Ridi, ridi, devi ridere!, comerideval’atral, apri quella boc-
cal, spalancaal, favedere che hai denti!, ridi, ridi!” ... Malei niente; non ne
vuoi sapere!

Ma se abbiamo girato centinaia di metri, migliaia, con Claudine che ride!
(Indica leforo ingrandite:)
Comein quelle foto! Non mi dira cheli non favederei denti, che non ride!

(alzale gpalle)

Certo! Maquanti modi ci sono di ridere? Anche laienaride. Ancheil conte
Ugolino mostrai denti, anche Draculal E un riso superficiale, volgare,
sciocco; € lacassieradel circo! Questa— e inutile negarselo! —non e lafeli-
citadi Wanda Feurig! Questa € una che non sa perché ride! Questa & inco-
scienzal Non ha capito niente! Ride! Ma perché ride? Eh? Perché ride? Che
cosac' e daridere? Di che cosa e felice? Che cosac' e daessere felici?

Sental Si ricordadi quella volta che dopo una famosa tirata sugli occhi di
Wanda Feurig e su quelli di Claudine, non ha neanche saputo distinguere gli
uni dagli altri? Bene! Scommettiamo che le metto su una sequenza dell’ una
e dell’atracheridono, elei di nuovo non sadistinguerle?

Non dire sciocchezze!
Scommettiamo?

Scommettiamo.

(Nino si getta ad armeggiare sulle apparecchiature. Walter lo lascia fare
per qualche istante:)

Peccato cheil film con Wanda Feurig siain bianco e nero, e questo a colori.
Oltre che cretino, dovrei essere anche daltonico.

(Nino si da una manata sulla fronte, come a riconoscere la propria dabbe-
naggine. Poi s alzaes awia:)

Con lei non si puo discutere. Buonanotte.
Dovevai?

A casa, vado. Sono le due passate.

Comunque, stiaa sentire: € inutile che continui a prendersela con Claudine.
Claudine e perfettal Bravissima quando imita Wanda Feurig, straordinaria
guando imita se stessa. Lo dicono tutti. E quando ride, non ha niente che ri-
cordi Dracula. E lei, maestro, che non vuole vederlaridere!
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Mase non le chiedo dtro! “Ridi, ridi!”

Certo: aparole! Male sequenzein cui ride, dove vanno afinire? Tutte i, tra
gli scarti!

Perché e un riso idiotal E se no, perché dovrei, secondo te?

Ah, questo non |o so. lo mi occupo di cinema, non di fisime. A trovare “il
perché’ ci penseranno i critici. Anzi: gli psicanalisti!

Buonanotte, maestro.

(Ma da qualche istante Claudine e apparsa sulla soglia della stanza. S é
cambiata, e indossa ora una lunga vestaglia bianca, e un paio di pantofole.
Entrando non ha fatto alcun rumore, e i due uomini non si sono accorti di
lei. Essa s € fermata ad ascoltare, interessata ed evidentemente turbata.
Ora chiude la porta dietro di sé, provocando volutamente un rumore che at-
tira |’ attenzione di Walter e Nino.)

Buonanotte, Nino. E grazie di tutto.

Ciao, tesoro. Buonanotte.
(Claudine lo ha accompagnato alla porta. Egli la bacia sulla guancia, ed
esce.)

(dopo una pausa)
Un bravo ragazzo...ma un maledetto testone!

Nino e un tesoro. Guai se non ci fosse lui! Quando mi presenta qual cuno,
bastail tono della suavoce, o il modo in cui mi sfiora un braccio o mi strin-
geil gomito, eio capisco quel che devo fare. Ci intendiamo a meraviglia.

Posso farti una domanda? Sei mai stata a letto con Nino?

(dopo una pausa)
No.

Non... non penso che avrei il diritto di proibirtelo.

No, uguamente.

(Pausa. Claudine gli evicino, in piedi: gli pende latestatrale mani, sela
accosta affettuosamente al grembo. Sorride.)

Sel stanco?

Si. Masto beneconte. "Tu sei lamiapace”.
Ho sentito, sai, quel che dicevate tu e Nino...
Mi dispiace. Ma... eraun discorso... tecnico.
Lo so. Tu fai sempre "discors tecnici”.

(ride un po' imbarazzato)
Come laprimavolta: ti ricordi? Tu eri i, ferma, che non sapevi dove mette-
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rele mani. E io: "Ma che & questa roba? Questa sta bene in unabaleral E
una bonazzona qualsiasi| Questo & un bel pezzo..." E tu?

"A stronzooo!"
L'avevi preso per un fatto personae.

E invece era solo... un discorso tecnico.

(Walter ride, un po' forzato, come forzata e la breve rievocazione, fatta sol-
tanto per evitare un discorso che Claudine aveva iniziato. Ma Claudine, do-
po aver accondisceso per un attimo, ora riprende:)

Ma quel che dice Nino é vero, Walter. Perché non rido mai? Tutte le scene
sono state girate cento volte: tu mi dicevi di ridere, di sorridere, di stare
seria... M quellein cui rido sono state tutte scartate!

(con fastidio, sulla difensiva)
Manon e vero! Qualcuno, si: perchéil tuo modo di ridere non mi convince-
va... Oppure perché eratroppo evidente che stavi copiando l'altral ...

Ma se per mesi mi hai tormentata, che "dovevo" copiarlal Ogni voltache fa
cevo un gesto diverso mi gridavo di non fare ladiva, di non inventare nien-
te, di stare al mio posto, di fare come lei, come lei, comelei!...

"Assomigliare”, alei: manon "essere"!
Ma"chi" devo essere, allora?

(infastidito, sfuggendo)
Oddio, anche tu come lei: sempre la stessa domanda! "Chi devo essere?'!

"Siate”" semplicemente: siate! Apritevi, datevi, non negatevi, non fatemi sen-
tire questo muro di ghiaccio che sento sempre, con te, con lei! Quando io vi
inquadro — ed € un atto d'amore! — perché mi rispondete di no? Perché, piu
calore c'e da parte mia, piu bisogno di aiuto, piu preghiera... e piu fredda e
larisposta, piu insuperabileil silenzio....

Per piacere, Walter, bastal Non rispondere sempre cosi, non rifugiarti nelle
parole! E il tuo solito modo di sfuggire ale cose: quel che non vuoi vedere,
tu lo neghi: ti arrampichi sugli specchi, rovesci le colpe sugli altri!...

(rifugiandosi in un’esclamazione di fastidio e di noia)
Oh, mamma!

Sei sicuro di sapere quello che vuoi?
(come sopra)

Oh, mammamial

(Pausa. Claudine gli si awicina.)

(con bonta)
Walter, tu hai bisogno di amare ladonna di questa storia.




Luigi Lunari - Storia d'Amore 37

WALTER

CLAUDINE
WALTER

CLAUDINE

WALTER

CLAUDINE

WALTER

CLAUDINE

WALTER

CLAUDINE
WALTER

CLAUDINE

WALTER

CLAUDINE

(con sincerita)
Maio ti amo, Claudine! Quante voltete |’ ho detto! Ti sono grato per latua
giovinezza... Sei lamiapace... Ti amo

E dlora, Walter: perché...?
Perché cosa?

Perché ...? Mi hai chiesto unavolta se sarei venuta aletto con te. 1o ti hori-
sposto di si. E ci sono venuta.

Per il mio film, hai detto. Non perché mi amassi.

Si. Manon era anche quello un modo di volerti bene? Tu, invece, mi hai
presa con indifferenza. Cosi! ... come una delle tante.

E vero. Non ti amavo ancora.

Poi, un giorno, mi hai chiesto di restare qui. E io sono restata. E non piu per
il film, ma per te... e per me. Perché a chiedermelo non era stato il grande
regista, che mi intimoriva; ma un uomo!, che aveva cominciato ad amarmi, e
che avevaforse bisogno di me ... Non era stato il domatore ... mail mio ele-
fante

(dopo una pausa)
E allora?

E alora... perché ...?
Perché?

Perché non e piu successo niente? Perché ... non siamo piu andati aletto in-
sieme?

E questo cheti dispiace?

(con fermezza)

No.

No, Walter. Mavoglio sapere se anche tu ti senti respinto, se anche qui senti
tranoi un muro di ghiaccio

(Walter non risponde)

Perché finché tutte le cose che mi hai detto me le dici per il film, io nonri-
spondo; non so cosadire. Quello € lavoro, € cinema, non e il mio mondo.
Forse é soltanto che non so recitare, che non sono brava, che non so capirti
.... e dloratutte le tue parole possono anche avere un senso, e tu aver ragio-
ne. Ma questa e vita, Walter; questo non € mestiere, e non € arte, e non
c'entral’ attrice, o il saper recitare. Questa e vita, eio so il fatto mio, e so co-
sarispondere; so che non sono io cheti respingo, e non ¢’ é freddezzain me,
€ non sono io che mi nego ... E aloravuol dire cheil muro di ghiaccio ein
te, Walter; e di sicuro tranoi due, uomo e donna, ma forse anche sul lavoro,
trate dietro la camera e me davanti, Walter... E allorami dispiace, Walter,
perché non so come aiutarti, € non posso fare nulla.
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(dopo una pausa, ancora una volta rifiutandosi, ma ora piu sinceramente
stanco che infastidito, senza ribellarsi, senza aggredire, celando il viso tra
le mani)

Anchetu!, anchetu!..

(Poi, rinunciando, come a proporre una tregua)

Sono stanco...

(sorride, gli accarezza i capelli)
I mio elefante, il mio povero elefante!

(piano) .
Vaaletto, Claudine ... E tardi.

Si. Mi metto aposto i capelli, e poi andiamo aletto.

(Walter rimane seduto, mentre Claudine si awia verso uno specchio, e co-
mincia a sciogliersi i capelli e a pettinarsi. Walter, dopo un istante, preme
un tasto sul tavolinetto dei comandi. S odono |le musiche polifoniche che
abbiamo sentito accompagnare le immagini di prima.)

E lamusicaper il film?
Si.
E diversadall’atra. E bella, mi piace ... ma... e meno allegra.

(piano)

Non ride

(Claudine non ha neppure sentito. Continua a pettinarsi. Pausa. Walter ad
un tratto si volta verso Claudine, si accosta alla zona che lel occupa, osser-
vandola con crescente intensita. Alza un braccio, “ bussa” contro un muro
od un mobile, mentre un brusco mutamento di luce isola — come gia nel
primo tempo — il nuovo luogo deputato. La musica si interrompe di colpo.
“Claudine” s volta di scatto, ed ha un gesto di sorpresa e di spavento.)

E lei chi e?
Non gridi, la prego!
Che cosa vuole? Che cosafaqui?

Sono entrato. Di lanon ¢’ eranessuno ... Sono sdlito ... Lei elasignora...?
Mi chiamo Walter: ho venticinque anni ... Paolo eil nome di mio padre
(* Claudine" ha un gesto di sorpresa, al limite del terrore.)

Le?

Mio padre € morto pochi giorni fa. lo ho pensato che fosse giunto il momen-
to ... di conoscere mia madre.

(quasi implorando silenzio o prudenza)

Per I’amor di dio! (Poi si calma, tenta toni normali. Nell’imbarazzo non sa
dire di meglio che:)

Si accomodi.
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Grazie.

(S avanza, pronunciando il ringraziamento non senza un’amara ironia.)
Posso stringerle la mano?

(* Claudine” , senza una parola, gli porge la mano.)

Fauno strano effetto sentirsi dire“Si accomodi”, e “ stringere lamano” alla
propriamadre ... che si vede per la primavolta.

Laprego di scusarmi. Sono ... sorpresa.
Sorpresa?
E sconvolta, si. Cosi ... al’improvviso...

Potrei chiederle ... lo sforzo di darmi del tu?

(Ma subito fa marcia in dietro, di fronte all’ espressione di disagio di lei.)
No, haragione! Ci siamo appena conosciuti.

Tra qualche minuto, magari.

Non mi fraintenda, la prego. Tral’atro ... non ho questa abitudine. Non do
del tu nemmeno agli amici dei miei figli

Maio non sono ... un amico dei suoi figli”!

(scoppia a piangere, nervosamente, travolta dall’ emozione e dalla propria
incapacita a trovare un contegno)
Mi perdoni, mi perdoni!

Tu hai venticinque anni, Walter. Quanto tuo padre, una sera, mi ha portata a
casa sua, e poi aletto, con una scusa, frettoloso, violento, mentre mia sorel-
la, dodici anni, aspettava in anticamera, con un giornalino, che lui le aveva
dato, dicendo “leggilo” ... io avevo quindici anni, Walter! Quindici anni! 1o
non sapevo niente, non ho capito niente ... e poi non ho voluto neppure ve-
derti. Come una malattia infantile, da dimenticare, in fretta. Mi sono sposa-
ta, ho avuto unavita, un marito, trefigli ... Questo puo aiutarti a capire.
Mentirel seti dicessi ... che mi sei mancato.

(Pausa. “ Claudine” tenta di sorridere, di fare comunque bella cera al nuo-
VO e incolpevol e venuto:)

Perd ho saputo cheti occupi di cinema.

In effetti.
E ho sentito dire che sai bravo.

(teso in un improwviso moto di speranza)
Lei ... s einformatadi me?

(con improwisa freddezza, come timorosa di aver detto troppo)
Ho sentito dire.

Ahgia... certo!
(Pausa. Il lungo momento di imbarazzo e rotto da Walter, che tenta, come
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una strana avance, velata di ironia:)
Mammal

(sgomenta)
Laprego!

Mi scusi. Ho voluto “provare’!

... mio marito puo tornare da un momento all’ altro.
E lui non saniente.

Lo sa. Manon ne abbiamo mai parlato.

Proprio ... cancellato, dunque!

(esce dall’imbarazzo con un approccio banale)
Raccontami qualcosa di te, piuttosto. Sel sposato?

No. Credo di aver ricevuto in eredita un’immagine forse distorta della don-
na. Mio padre...

(come fermandol o)
Tuo padre | ho conosciuto.

(di nuovo, come prima)
Mammal

Ti prego!

E soltanto una parola, signoral Eppure mi accorgo che mi & mancato ...
gualcuno cui dirla.

Sono cresciuto trale donne di mio padre; unalegione di donne, sempre di-
verse; e lascenadellasorella, o della cugina che aspettain anticamera, la
COoNosco, signora, poiché da bambino giocavo io con loro. Uscendo dalla
porta della stanza di mio padre, qualcuna ogni tanto mi dava una caramella,
o mi portavafuori aprendere il gelato. Crescendo —ein assenzadi sorelline
daintrattenere — ho cominciato a guardare dal buco della serratura. Ho pro-
vato i primi strani turbamenti; qualcuna uscendo se ne accorgeva, si fermava
a chiacchierare con me, oppure tornava, uscito mio padre. Alle donne piace-
VO; e cosl, le donne di mio padre erano spesso le mie. Maio, forse, non ave-
vo bisogno di quello che loro mi davano; forse eraun’altra, “la donnadi mio
padre” che cercavo. E me ne accorgo ora, e adesso 10 so. Una donna per

un’ altra parte di me; per un atro genere di amore, che mi € mancato, che
non ho mai conosciuto. L’ amore, per me, ha un solo tono...

(turbata, supplicando)
Per piacere!

(sinceramente, senza ironia)
Mammal

Perché sai venuto?
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Non tornero pit. Telo giuro. Soltanto ... per unavolta, I’ ultima, o laprima
... primadi andare ... prendimi in braccio...

(“ Claudine” s irrigidisce. “ Walter” corregge:)

Lasci cheio I’ abbracci.

(“ Claudine” non risponde; “ Walter” le si awicina, ma e “ Claudine” ad
abbracciarla, seduta, mentre egli le si inginocchia davanti. Lel gli stringe la
testa al seno, sfiorando gli con le labbra i capelli, con un improwiso impul-
S0, Sincero e pietoso insieme:)

Bambino mio!

Mammal
(S alza, lafa alzare, la stringe tra le braccia con trasporto affettuoso.)

(ridendo brevemente, In un attimo di felice maternita ritrovata)

Oh, attento, mi soffochi!

(“ Walter" allenta un attimo la presa, la guarda negli occhi e poi, come disi-
nibito, trasportato dalle parole e dall’ atteggiamento di lei, la bacia sulla
bocca, mentre la sua mano corre istintivamente alla scollatura e al seno di
lei. “ Claudine” lo respinge, bruscamente, violentemente, con un grido di di-
sgusto:)

Macosafa?!

(attonito)
Mammal...

Matu sei pazzo! Vergognati! Tu, come tuo padre...

(con freddezza ironica e amara)
Forse ... nessuno mi hamai insegnato altro, signora.

Se nevada.

(“Walter” esce, lentamente, dal luogo deputato, ritorna alla poltrona. Ri-
prende la musica di prima, in sotto fondo, mentre il mutamento di luci sotto-
linea il ritorno all’ attualita, e CLAUDINEIliberata della tensione della sce-
na — completa la sistemazione dei capelli. Walter siede. Lunga pausa.)

Ecco finito!

(Ha finito di pettinarsi. Raggiunge Walter, gli € alle spalle. Lo guarda, sor-
ride, scuote la testa, lo accarezza con bonta.)

Il mio elefante! Il mio povero, misterioso elefante!

(Laluce s abbassa lentamente fino al buio completo.)
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La stanza vuota, di notte, illuminata appena dalla debole luce che proviene
da fuori, attraverso le finestre.

Le gigantografie sono sparite.

Dopo qualche istante la porta d’'ingresso si apre, ed entra Nino, che corre
verso il centro def/la scena, lasciando la porta aperta dietro di sé. Armeggia
con una macchina fotografica, che punta verso la porta. Sulla soglia, dopo
gualche istante, vediamo stagliarsi contro la luce la sagoma di Claudine.

Fermal Cosi! Sullasoglia, trionfante! In posa

Cosi?
(S appoggia allo stipite, un braccio alzato, un’anca piegata, in un melo-
drammatico gesto di trionfo.)

Perfetto!

(Scatta due o tre foto con il flash.)

Una... due ... tre! Ecco, adesso puoi entrare.
(Claudine entra, accende la luce. chiude la porta)
Immortalato il ritorno a casadelladival Un bacio.
(Claudine gli volatrale braccia.)

Sei contenta?

Si.
E stanca?
Anche.

Allorasiediti, cheti preparo qualcosa di giusto dabere. ... Ormai siamoin
diritturad arrivo, lo sai? E adesso posso dirti anche una cosa: tutti aspetta-
vamo questo giorno come una specie di provadel nove. Il giorno pit impor-
tante: la scena del mulino. Lapiu difficile, la piu famosa; quella che hareso
celebre I’ altro film: un pezzo d’ antologia. La fotografia piu celebre di Wan-
da Feurig, quella che tutti conoscono: viene dali. Quando abbiamo fatto il
piano di produzione, Walter volevatenerla per ultima: per darti piu tempo, e
per scaramanzia. E stato il produttore anon volere: per ragioni di organizza-
zione. Manoi tutti insistevamo: correil rischio di rovinare tutto il film, do-
vremo rigirarla chissa quante volte, sballeratutti i tempi, e saranno decine e
decine di milioni..

(fishing for compliments)
E invece?
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E invece sai stata bravissima. Piano di produzione perfettamente rispettato.
Mezza scena girata, domani la conclusione.

(dopo una pausa)
Nino, melafai vedere?

Ma. ... non ce |’ abbiamo ancora
Non lamia: I’ atra.

(con scherzoso entusiasmo)
Maormai ci sel tu, Claudine; I’ dtra non esiste piu!

Per piacere!
Ma non so neanche dove sial

(indicando le apparecchiature)
Maeli, e ancoraso! L’ abbiamo rivistaancheieri! Ti prego!

E vabene; agli ordini.

(Armeggia attorno alle apparecchiature)

Dev’ essere unaformadi sadismo, o di masochismo, non so. O forse vuoi
vedere dove sei piu bravatu?

E un'altracosa, 10 sai.

O piu bella?... Voilal
(Partono leimmagini di Wanda Feurig. Dopo un tempo:)
E neanche qui ti halasciataridere, vero?

(concentrata sulle immagini)

E vero.

(Ad un tratto:)

Ferma, ferma, € qui!

(Nino ferma la proiezione in un fotostop)

Ecco: questo gesto non I ho fatto! Questo volevo rivedere! Non | ho fatto!
Spegni pure!

(Lo schermo ritorna vuoto.)

Ho fatto cosi!

(Accenna ad un gesto diverso.)

L’ ho fatto apposta, diverso. E un gesto che facevo a circo. E per questo so-
prattutto sono felice; perché in quel momento lui ha detto “braval”. L’ ha
detto piano, non ame: a se stesso. Ma avevail megafono alle labbra, eio ho
sentito, e hanno sentito tutti. Hai capito? Non mi hafermata, non mi ha det-
to, come diceva sempre, “No, questo non C entra, lei non lo faceva, non in-
ventare, non fare ladiva, ripassati la parte ..."! Questo gesto non ¢’ era, Nino,
elui mi hadetto “brava’!

Beh ... bravate |o ha detto tante volte!
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Si, maediverso. Oggi ... gli € venuto dadentro! Stavamo girando, non mi
ha fermata; e proprio quando ho fatto quel gesto ... —mio, capisci?, non co-
piavo dalei! —..hadetto “brava’, ha pensato “braval”, piano, a se stesso:
non ame! Non so seriesco aspiegarmi...

Si, ma adesso sta calma. Altrimenti dormirai male, avrai le occhiaie, e la se-
conda parte della scenaverra che sara un orrore. Tieni.
(Le porge da bere.)

Che cos &?

Un camomilla-dry.
Che schifo!
Bevilo!

Un momento.
(Posail bicchiere, s alza, corre verso la porta che conduce alle altre stan-
ze, la apre, guarda dentro.)

Dovevai?
Mi eravenuto il dubbio che Walter potesse essere tornato primadi noi.

Mano, si fermasempre arivedere il materiale. Bevi, e mettiti tranquilla. Ci
hai fatto prendere una bella paura oggi quando sei svenuta.

E stato un attimo. Burt mi ha sostenuta, € mi sono ripresa subito.

Non tanto subito. E ti sei accorta che il maestro non hainterrotto laripresa?
Poi avete rifatto la scena, naturalmente; mail tuo svenimento intanto lo ha
ripreso. Che cosa e stato?

(per un istante a disagio)
Non lo so ... Niente. Un giramento di testa. Che ore sono?

Le sette. Trapoco saraqui.
(Con un altro tono, dopo una pausa:)
Senti ... Claudine, posso chiederti una cosa? Sei molto innamorata di lui?

Gli voglio bene. Si, credo di si. In un certo senso ... si.
Vivete insieme da due mesi.

Certo. O ameno: questo e quello che scrivono i giornali.
Perchédici cosi?

Beh ... éunacosaun po’ strana.

Claudine, conosco Walter come le mie tasche, e ormai comincio a sapere
gualcosa anche dite. Lui ... € un incredibile egoista, Claudine; per lui esisto-
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no soltanto i suoi film. Non illuderti. Tel’ ho gia detto unavolta. Anche sen-
zavolerlo, potrebbe farti del male.

Finoranon si puo dire.

No, non parlo dellatua carriera. Sebbene, anche qui: sei stata fortunata, e
basta. Seti ha presa, € perché gli servivi, non certo per te; sotto questo profi-
lo, non gli devi niente. Comunque, sto parlando dellatua vita: Wanda Feurig
I”ha distruttalui! Non dico “ammazzata’: questo € un altro discorso, eio
non ci ho mai creduto. Dico “distrutta’. E potrebbe farlo anche con te.

E alora? Che cosadovrei fare?

Esser prudente: stargli allalarga: tu come donna, da lui come uomo.

Mi pare un po’ tardi per questo.

Non lo so. Hai detto chetrate elui “e unacosaun po’ strana’. Perché?
Nino, non sono cose facili da spiegare

Puoi anche non rispondermi, se vuoi. Ma. ... aletto insieme, ci andate?

Si.
(Pausa. Nino la guarda, per un attimo sorpréso, se non proprio incredulo.)

Beh ... seecos ... ediverso. Ritiro lamiaobbiezione. ... eti chiedo scusa.
Evidentemente...

(dopo una pausa)

Nino. E vero. Siamo andati aletto insieme, si, una volta; ma subito,
al’inizio, quattro mes fa. Da quando viviamo insieme, da quando — diciamo
— @ unacosa seria... no. hon € pil SUCCesso.

(Infretta, come a prevenire le parole di lui)

Pero ... mi va bene cosi. Ecco perché non mi sento in pericolo di essere di-
strutta. |1 suo egoismo ... se € questo che tu chiami il suo egoismo...

Anche questo, si.

... beh, vad'accordo con il mio egoismo. Quando dico che € una cosa strana,
voglio dire che ... pur essendo una cosa diversa da come e naturale che sia...
ame “vabene cosi”! E una cosa tenera, dolce, tranquilla. Mi ricordai miei
cani ammaestrati. Morto mio marito, dormivano con me, ai piedi del letto. A
me bastava ogni tanto allungare unagamba. ... e li sentivo. Mi davano tran-
quillita, sicurezza..

Unadonna, giovane e viva come te, non puo vivere soltanto di tranquillitae
sicurezza. Mi preoccupo anche per lui, Claudine. Nel suo egoismo e terri-
bilmente solo, malato dentro. Ha bisogno di te.

(sorridendo)
Hai paurache mi trovi un amante?
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NINO Beh, quanto tempo e che € morto tuo marito?

CLAUDINE Quattro anni.

NINO Edaaloratu... ma ...?

CLAUDINE Masi, masi, qualche volta ho ... provato. Anche con Walter, appunto. Ma...

NINO (interpretando la smorfia di lei)
Non ti e piaciuto!

CLAUDINE (ride all’ espressone, fa cenno di no con la testa)
Proprio cosi: non mi € piaciuto.

NINO E con tuo marito?
CLAUDINE Con mio marito eradiverso ... unavolta.
NINO Unavolta? E poi?

CLAUDINE E poi ... E poi no.
(S difende con unfilo di sottileironia dalla penosa difficolta del ricordo.)
Non mi e piaciuto piu neanche con lui!

NINO (dopo una breve pausa di perplessita)
Primasi e poi no. Dunque... non se frigida.

CLAUDINE No. O forse ... lo sono diventata
(Con altro tono, serio e sincero:)
Non mi piace parlarne, Nino.

NINO Era solo per cercare di capire, Claudine.
(Scherzando:)

Magari chissa un giorno potrei fare anch’io un film: con te... e su di te!

CLAUDINE (sta allo scherzo)
Oh, Nino, sarebbe meraviglioso!
(Ride, ma Nino non demorde.)

NINO (dopo una pausa)
Dimmi! ... Sevuoi.

CLAUDINE  (seria)
Poi, un giorno.

NINO Un giorno?
CLAUDINE Un giorno ho abortito.

NINO (non sembra capire bene. Dopo una pausa)
E allora?
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(con sofferenza, mista a rabbia)
Oddio. Nino, “ealora’! Quelli che parlano di abortire come di prendere una
purga ... non sanno quello che dicono.

Scusami.

Dovevamo andare in tournée. E sono rimasta incinta. Una tournée lunga,
importante, in Europa orientale: Ungheria, Cecoslovacchia, Polonia... i0
non avrel potuto fare il numero con mio marito; avrel dovuto restarein Ita-
lia Lui ... avrebbe dovuto sostituirmi, istruirne un’ altra. Non ne avevavo-
glia. E io avevo paura: perché sapevo come vanno queste cose: due comin-
ciano alavorare insieme, si trovano bene, lei — senz’ atro — sarebbe stata piu
bravadi me... Ero gelosa. Ci tenevo @ mio numero, era stata |’ unica occa-
sione dellamiavita. Cosl, per un sacco di cose, ho abortito. L’ abbiamo deci-
so insieme; ma ad abortire, poi, sono stata soltanto io! 1l peso, voglio dire, &
stato soltanto mio! Lui ... € morto subito dopo. E quando me lo sono visto
davanti, schiacciato dall’ elefante ... sai qual e stato il primo pensiero che mi
e venuto in mente? Vigliacco, ho pensato; hai tagliato la cordal Perché lui
erafatto cosi: eraun terribile egoista, rifiutava le preoccupazioni. Qualsias
cosa succedesse, alzavale spalle, unabellarisata, e vial

Beh, in questo caso mi sembra un po’ ingiusto considerarlo cosi!

Si, povero Armando, hai ragione! Eppure,e stata la prima cosa che ho pensa-
to. Vigliacco, ho pensato; vigliacco! Avevamo risolto tutti i problemi, certo!
Non abbiamo fatto la tournée, non abbiamo fatto il numero, lui non ha dovu-
to sogtituirmi ... Maper me ... é stato il vuoto! Tu non puoi capire, Nino. Un
uoMo NoN puo capire; e neanche una donna, finché queste cose le legge sol-
tanto sui giornali. E cosi, daalora, io ho un figlio; maquesto figlio non ¢’ €,
enon ¢’ e perchéio I’ ho scacciato, e io sono come in attesa, malui non puo
tornare, e non tornera. Un vuoto; e in questo vuoto io vivo, rido lavoro ... ma
sempre con quest’ ombra dietro le spalle. E se mi avvicino aun uomo, qual-
cosami blocca ... mi impedisce

E [ui?

Walter? Gli voglio bene, tel” ho detto. Gli sono grata per quello che hafatto
... eanche per quello che non fa. Qualche volta, quando siamo aletto ... lui
mi tiene vicino, mi appoggialatestaqui, sulla spalla, o addirittura qui, sul
ventre. E sono gli unici momenti in cui non sento quel vuoto, non vedo
quell’ombra

(Pausa.)

Gli hai mai chiesto ... il perché?

Si, unavolta, ma... stavamo parlando d’ altro. Manon voglio saperlo, Nino.
Per ora, aimeno, non voglio saperlo. Questo e il mio egoismo, Nino! Ripeto:
“mi va bene cosi”!

(Il tono & definitivo, conclusivo.)

(dopo una pausa, con decisione, quasi con aggressivita)
Lo sai dov’ e lui in questo momento?
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(Claudine lo guarda, senza esattamente capire la domanda.)

Seti dicess che lui, in questo momento ... sta scopando?

(Claudine lo guarda, dominando ogni eventuale emozione, come a rifiutarsi
di lasciarsi provocare da/la brutalita dell’ espressione di lui.)

(dopo una pausa)
Perché“seti dicess”?

Saresti gelosa?
No.

Beh, & vero! E una cosa che fa abbastanza spesso. Quando s sente in forma
... 0 quando e stanco; quando il lavoro é andato bene ... 0 quando va male.
Un modo per scaricarsi, suppongo. Non lo sapevi?

Credevo s trattenesse avederei filmati.
Beh, naturalmente; anche.

... E con chi?

Oh, hail suo giro.

Puttane?

No, puttane no. O ameno: non in senso tecnico. Attricette, comparse, ammi-
ratrici...

Perché me |’ hai detto?

Perché penso che la verita sia sempre utile. Non devi volergliene per questo.
Non gliene voglio.

E neanche essere gelosa.

Anche le mie gelosie sono state punite, Nino. Non sono gelosa.

Ripeto: continua ad andarmi bene cosi!

NINO

CLAUDINE

NINO

(evicino alla finestra)

Eccolo: sta arrivando. Non facciamogli capire, mi raccomando. Quando la-
voravalasciato in pace. Facciamo fintadi guardare i filmati.

(Aziona lo schermo, che si illumina e si riempie dell’immagine e del sorriso
di Claudine. Claudine, come se si sentisse imbarazzata o incapace di affron-
tare |’ incontro con Walter, fugge — quasi-— verso la porta che conduce alle
altre stanze. Di qui si volta verso Nino:)

Nino! ... Nino, oggi, quando sono svenuta ... io 10 so cos e stato!

Che cosa?
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Nino, io

(Manon c’etempo per altro, perchéla porta d’'ingresso si apre ed entra
Walter. Vedendo Nino intento ai filmati fa un gesto, come a dire di conti-
nuare. S awicina, osserva anche lui. Claudine intento é ferma, come para-
lizzata, accanto alla porta.)

Il materiale di ieri?

Si. Mi pare molto buono.
(Walter non reagisce)

Dove sg stato?

A visionare un po’ di roba. (A Nino)
i dispiace spegnere?
(Nino spegne.)

Sel ... soddisfatto?

(Walter non risponde. S awvicina ad un vassoio, sopra un mobile, sul quale
s trova la corrispondenza, e comincia ad aprire varie buste. Claudine ripe-
te la domanda:)

Sel ... soddisfatto?

(neutro)

Abbastanza.

(Apre una busta, ne scorre brevemente il contenuto, passa il foglio a Nino:)
A questarispondi tu.

(Apre altre lettere; qualcuna la straccia immediatamente, altre le mette da
parte, altre ancora le passa a Nino. Intanto continua la risposta a Claudine,
senza mai fissarla, con apparente indifferenza.)

In qualche momento sei un po’ rigida ... Poco naturale ... Altri momenti be-
ne Molto bello il viso quando sei svenuta. Un primo piano che bisognera uti-
lizzare. Pero sta attenta: seti capitavaacavalo...

(Porge a Nino un’altra lettera)

Anche questa. ...poteva essere pericol 0so.

L’ impressione e che qualche voltati preoccupi troppo di copiare I’ atra. Al-
tre volte invece te ne vai per i fatti tuoi ... Inventi troppo ... € non va bene.
(Tralevarielettere gli capita ora per le mani un telegramma.)

| telegrammi dovreste portarmeli sul set. Possono essere cose urgenti.

(Lo apre, lo legge. Nessuna emozione compare sul suo viso.)

E una cosa urgente?
(Walter risponde con una smorfia indecifrabile.)

Chi sa che cosa e urgente nella vita?
(Breve pausa. Walter riguarda il telegramma.)
Domani non si gira.

(dopo un attimo di attonimento, e uno scambio di perplesse occhiate con
Claudine)
Domani ... maestro ... lascena del mulino, dafinire




Luigi Lunari - Storia d'Amore 50

WALTER

(ribadisce, impassibile, senza guardali)

Domani non s gira. Devo andare a Ginevra.... Un funerale. E mortamia
madre.

(Straccia lentamente, piu volte, in piccoli pezz, il telegramma. Ma non lo
gettavia. S awia in fretta verso la propria stanza. Esce, mentrein scena s
fa rapidamente buio.)
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Tre giorni dopo.

In scena vi € la sola Claudine, addormentata sul divano, avwolta in una co-
perta. Possiamo forse sentire, amplificato, il respiro del suo sonno inquieto.
Al suono realistico dell’ orologio, che scandisce le cinque, Claudine si ri-
scuote, allunga faticosamente un braccio, afferra il telefono, compone un
numero. Ancora amplificato, sentiamo o squillo del telefono nella lontana
casa vuota, dove nessuno risponde.

Claudine riappende. S guarda intorno, ha un brivido di freddo o di sgo-
mento, si riawolge nella coperta, si sdraia nuovamente come a ricercare il
sonno.

Ad untratto la porta si apre. Entra Nino, in preda ad un affanno non ma-
scherato. Claudine si riscuote.

Ti ho telefonato acasa. ..
Mati pare che potessi essere a casa?
Dove sai stato?

Dappertutto. Polizia, ospedali ... Ho telefonato a tutti i suoi amici che mi
son venuti in mente, allasuacasaa mare, a Ginevra a sentire se era partito.
Non sa niente nessuno. All’ aeroporto il suo nhome non risulta, ad’ altra parte
lui viaggia spesso con nomi acaso ... Si diverte!

Ma che cosa pud essergli successo?

E poi ho dovuto tener buoni gli americani. Per quelli, due giorni persi sono
una catastrofe; volevano dirlo ai giornali, alatelevisione ... per trovarlo, su-
bito, atutti i costi! A faticali ho convinti ad aspettare fino a stasera In fondo
non puo essergli successo niente. Avravoluto ... restar solo, non so!

Ma almeno telefonare, far sapere!

Fa parte del suo egoismo, Claudine. O forse, non so: lamorte dellamadre lo
avra... non dico sconvolto, ma...

CLAUDINE -- Ma se non aveva rapporti; non ne parlavaquasi mai! lo, figurati, neanche pen-

NINO

savo che |’ avesse ancoral

D’ altra parte € impossibile che in queste condizioni possa riprendere subito
il lavoro! Due o tre giorni, santo cielo!... per seppellire una madre, dovran-
no pur concederglieli anche gli americani!
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WALTER

Il funerale eral’ altroieri
Avraavuto delle cose da sbrigare, da sistemare; |’ eredita ... non so.
E se gli fosse successo qual cosa?

Ma che cosa? E perché? E poi: aloralo sapremmo!

(Con altro tono:)

Senti: mettiti aletto. E inutile che tu stia qui ad angustiarti. Ti accompagno
i0; poi ti preparo una camomilla-dry, e dormo un po’ anch’io, qui sul divano
... Vienil

(La solleva quasi di peso aiutandola ad alzarsi, e la accompagna verso la
camera da letto. Escono.

Dopo qualche istante la porta d’ ingresso si apre. Entra Walter; ha sotto il
braccio una cartella aperta, rigonfia di carte che ne spuntano fuori, e che
ora depone da qualche parte. S guarda brevemente in giro, e subito si getta
sul tavolinetto dei comandi. Mentre cerca di mettere in funzione qual cosa,
rientra Nino. Al rumore, Walter si volta verso di lui, ed approfitta del suo
attimo di sorpresa per chiedergli, quasi sussurrando:)

Claudine?

Di la...

Lasciadlastare! Dorme? ... Lascialadormire!

Masi puo sapere dove é stato?

Avevo vogliadi star solo...

Noi, qui, pero ... e Claudine ...!

Avevo bisogno di star solo!

(Gli s awicina:)

Nino, ho capito montagne di cose in questi due giorni!
(Con altro tono, pratico:)

Hai sonno?

No! Forse le parra strano, ma sono un po’ teso. Gli americani sono fuori del-
lagraziadi dio!

Cerchino di rientrarci.
Posso almeno telefonargli? Che é tornato, che sta bene

No. Dopo, con calma. Adesso lasciami riprender fiato ... Ho bisogno di par-
lare con qualcuno. Dammi qual cosa da bere. Quello che vuoi.

(Nino s affretta al mobile bar. Walter siede. Una pausa.)

Ho visto bruciare mia madre, Nino; che avevo visto unavolta solain vita
mia, quasi quarant’anni fa. Non fare quellafaccia, Nino; non & niente di
guello cheti immagini; niente di drammatico: anzi!

Aveva lasciato scritto, miamadre, di voler essere cremata; una specie di te-
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stamento, messo |1, e forse dimenticato piu di trentaanni fa! lo ... ho cercato
di dire che una cosa, detta o scrittatrent’ anni prima, non poteva avere nes-
sun valore! Non doveva avere nessun valore! In trent’ anni un essere umano
cambia completamente: dicono che delle cellule che compongono il nostro
corpo, tutte vengono sostituite nell’ arco di trent’ anni; e dunque figurati 1o
spirito, lavolonta, i sentimenti ... che hanno ben altra vicenda, che vivono
ben altre esperienze cheil corpo!

Comunque, eran discorsi inutili, | figli —i mie fratelli, i miei fratellastri, fi-
gurati: un industriale, un architetto, un commercialistal Trincerati dietro “le
volonta delle defunta” — perché “mamma’ con me non lo dicevano! —mi
devono aver preso per pazzo, o forse per scemo. Cosli, ho dovuto rassegnar-
mi al’idea di vedere mia madre — che avevo visto, non so setel’ho mai det-
to, unasolavoltain vitamia, a venticinque anni, quasi quarant’anni fal —
bruciare e sparire in un forno. Perché la setta alla quale lei apparteneva, as-
sieme a marito eai figli, —o lareligione — ha questo di ... simpatico: che se
un credente, o un adepto o cosa diavolo, decide di farsi cremare, i parenti
devono “testimoniare la consunzione”’. Devono star |i aguardare, insomma,
davanti a forno, che per I’ appunto ha un grande sportello di vetro; stali a
guardareil caro estinto che "si consuma’. Perché questo eil verbo di rito,

I" espressione ufficiale: "consumarsi”. E io, nel mio inguaribile, assurdo ot-
timismo, mi immaginavo infatti un consumarsi, uno sparire graduale, solen-
ne, nel caloreinvisibile, un dignitoso dissolversi nel nulla...

E invece no! E stata unalotta, una rissaindegna e indecorosa, unafarsa, tra
il calore micidiale, invisibile come un virus, eil corpo di miamadre, che
non voleva saperne di “consumarsi”’; e s contraeva, Sl rattrappiva, satava,
mentre il viso faceva stranissime smorfie; s giravadi quaedi |13, ele vesti
Sparivano per prime, mostrando pezzi di carne nuda, che rapidamente diven-
tavano neri. E a un certo punto, quando le labbra hanno cominciato anche
loro a“consumarsi”, hamostrato i denti, esi @ messaaridere! ... E in quel
momento, forse per sfuggire aquellafarsa, ho guardato il parentame, e meli
son visti tutti, me compreso, schierati su due file davanti allo sportello, mani
incrociate davanti alla patta, con aria compunta, a guardare mia madre con-
sumarsi senza nessuna compunzione, unicaanon rendersi conto della sacra-
litd del momento...

Nino! Mi sono messo aridere, aridere come un pazzo, senzariuscire a trat-
tenermi; e devo anche aver detto qual cosa— che cosa non so! — perché mio
fratello I’ architetto, il piu anziano, mi si € avvicinato, e mi hadetto: “Si ver-
gogni!” e“Senevadal” O qualcosa del genere. Tant’ € vero che me ne sono
andato, e li ho aspettati fuori. Ma avergognarmi non ci sono riuscito, perché
la scena era troppo buffa, Nino, avresti dovuto vederlal Troppo buffal

(Ride, si asciuga gli occhi. Esclama:)

Oh, mammamial Che ridere!

(La porta della camera si apre, ed entra Claudine)

Walter!

(Correverso di lui, gli si inginocchia davanti, lo abbraccia, mentre Walter
s e nascosto il viso tra le mani e nel fazzoletto, eil riso gli si é trasformato
in un pianto irrefrenabile.)
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Le parole precise: si vergogni, e se nevadal ...
Che cosa tremenda, che cosa tremendal

Walter, amore mio!
(Walter a poco a poco si domina, si ricompone, si asciuga gli occhi, cerca
di sorridere.)

Tutto passato, Claudine. Come stai?

(turbata)
lo sto bene. Matu?...

Avevi ragione, sai? Avevaragione lei, Nino! Quando le dicevo: Ridi, ridi!, e
lei non voleva saperne! Avevi ragione! |l riso e una cosa atroce, 0 sciocca.
Non é quella, lafelicital Quella e caricatura, incoscienzal Chi ride non ha
ancora capito! Non sa niente! Non sa quel che I’ aspettal ...

Hai capito, Claudine?

(paziente)
Si, Walter; ma adesso

No, non hai capito. Non puoi aver capito. Mate lo spieghero, con calma...

(interviene, concreto)

Ecco: con camal Questa e un’ ottima idea. Ma adesso, per piacere, pensi a
riposarsi. 1o vado a casa, telefono agli americani

(Walter neppure lo ha ascoltato; riprende con energia, seguendo con pas-
sione, con teso entusiasmo, il filo dei propri pensieri:)

Nino! Sai che cos ho fatto, tutto ieri? Sono andato in giro per negozi d arte,
galleriedi pittura, mostre, musai ... E ho comprato tutte le riproduzioni che
mi e riuscito di trovare ... di quadri sul tema ... "Madonna col Bambino”.
(Prendela cartella, ne rovescia su un tavolo, sul divano, per terra una
grande quantita di cartoline eriproduzioni di varie dimensioni.)

Eccole, guardal Se ¢’e una“situazione” che |’ umanita ha assunto come per-
fetto esempio della perfettaletizia ... € lamaternita della Madonna, la madre
di Dio cal figlio dell’Uomo! Ma no, non occorre: la Madre col Figlio! Eb-
bene, eccole qua: ce ne sono di tutti i tipi... Raffaello ... un naif iugoslavo,
unacrostadel Seicento ... Bellini ... Leonardo

Non ce né unain cui lamadonnaridal

(Improvvisamente, quasi infantile:)

Non t’avevo chiesto qual cosa da bere?

(Nino gli porge un bicchiere pronto da tempo, che egli beve con un lungo
Sorso, come a placare una sete improwisa.)

Forse, qualche volta, sorride! Mai denti — per esempio —i denti non li mo-
stramai! E tutto “dentro”. E una serenita composta, che non grida, che non
s esibisce, che non aggredisce gli altri. Ridere non serve! Perché ... lafélici-
ta non ne ha bisogno, e poi ... anche lei saquel che laaspettal Non e lafeli-
cita stupida, che si crede eternal E la pace: umana, limitata, destinata a fini-
re...
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Wanda Feurig rideva perché io lafacevo ridere; perché ero giovane, un po-
vero incosciente, e il mondo pieno di illusioni. Ma ora siamo tutti cambiati,
non solo il mondo: anch’io! Abbiamo vissuto, imparato; e la massimafelici-
ta possibile e la pace, la pace dentro e fuori, ove nulla succede fuorché la
pace! Non importa, Claudine, se tu capisci 0 non capisci! Non ridere! Hal
ragione! E lapit belladelle storie d amore ... possibili! Un uomo incontra
unadonna, e Sl amano: non ci sono traumi, non ci sono difficolta, ostacoali,
nubi: vatutto bene! Si amano, se lo dicono davanti a un vecchio mulino ad
acqua, e sono felici. Vivono laloro gioia senza esplosioni, senza presunzio-
ne, senza shatterlain faccia agli atri; come andraafinire non lo sanno, ma
sanno che tutto al mondo finisce, e per questo sono felici etristi insieme,
perché questo € I’'uomo, questa € la sua condizione, tra la perfezione intuita
eil limite sempre presente, a meta strada tra Dio e la scimmial, li in mezzo,
in prigione, per sempre! Questo el film, Nino! Agli americani non occorre
spiegarglielo! Oppure, se faranno domande, dirgli soltanto: unavolta aveva
trent’ anni, adesso ne ha sessantal, una volta cominciava a vivere, adesso ha
quasi finito!

(Un respiro)

Claudine, sono stanco! Abbracciami...

Povero amore!
(Lo abbraccia con tenerezza ed egli le si accoccola contro, preso da una
improwisa, crescente stanchezza.)

(Una pausa. Nino pare sentirsi improwisamente di troppo, o di avere co-
munque esaurito il dafars.)

Beh ... tutto questo mi fa molto piacere ... Quando posso dire, agli america-
ni, che si ricomincia a girare? Stasera? Domani?

Né stasera né domani, Nino. Diciamo ... sabato.
Sabato? Quelli mi muoiono al telefono, maestro...

(sbadigliando)
Digli di non preoccuparsi. Recuperero il tempo perduto. Ormai ho capito:
gireremo subito |e scene buone.

Vabene. Ah, volevo dirle: le ho messo un ... un sonnifero, nel bicchiere.
Non si spaventi.

(chiudendo un momento gli occhi)
Lo s0, 0 so. Ti conosco. L’ ho capito subito, ma ormai avevo bevuto.

Bravo! Ci faccia su una bella dormita, ché domani si gira. Altro che sabato!
Buonanotte!

(ancora con gli occhi chiusi)

Buonanotte, Nino. E grazie!

(Ma Nino é gia uscito. Walter apre gli occhi, a fatica si tende verso il tavo-
linetto dei comandi.)
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Checosafa?

Voglio mettere su una cosa, qui ... che avevo preparato prima appena entra-
to...

(Lo schermo sl illumina, e si riempie dell’immagine di Claudine, in primo
piano, in fotostop, nel gia visto sorriso quasi in visibile, sereno etristein-
sieme. L’ accompagna una musica polifonica, piano, in sotto fonda.)
Ecco:questo ... €il sorriso della madonna

(Inbraccio alel)

Avevi ragione tu, Claudine! Quando io ti dicevo “Ridi, brutta stronza, ridi!
.." Etu nientel!

Avevi ragione tu, Walter, quando buttavi viatutte le scenein cui ridevo.

(sempre piu abbandonato tra le braccia di lei)

Se non avess conosciuto te, se non avessi visto mia madre mostrare i denti
...comel’ho vista, I’atroieri ... non so se avrel capito.

(Ha un brevissima momento di ripresa. Piu vivacemente:)

Sai unacosa, Claudine? Dopo il funerale, come tante altre volte mi & succes-
S0 in questi casi, ho sentito dentro di me come unafuriosavogliadi vivere.
Negli atri casi, sempre, io.. andavo afinire in una qualche trattoria, in mez-
zo ale gente, afarmi una gran mangiata, e poi ... con una donna, aletto.
Credo che sialavita, che vuole prenders larivincita sullamorte, e che si
“afferma’ proprio nelle sue cose piu elementari, pit animali: mangiare,bere,
fareall’amore! ... leri invece ... no. Ho pensato ate. Mi sono attaccato ate.
E mentre tutto mi si chiariva dentro ... mi sono sentito pronto ... afareil
film come dev’ esser fatto ... Ad amare te come devi essere amata

(Sul punto di cedere al sanno:)

Nino e un bravo ragazzo ... ma e un maledetto testone!

(con bonta)
Abbiamo tempo, Walter

Si, si, ma... non slamo eterni...
Lo so.
Ho sonno.

Dormi.

(Pausa. Lei lotienetrale braccia, latesta di lui in grembo, le mani ad ac-
carezzargli pianoi capelli.)

Anch’'io, Walter, ho una cosa dadirti.

Sono incinta. Sto aspettando un figlio. E figlio tuo.

(abbandonato, con gli occhi chiusi)
Mio?

Si. Quellavolta...

(debolmente, ma di buon grado)
E perché non me lo hai detto?
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Perché “quellavolta’ non mi bastava, Walter. Aspettavo il tuo amore.

(come sopra)

E vero. Hai ragione.

Beh, é una bellanotizia, Claudine! Anch'io, dunque ... avra combinato qual-
cosanelavita ... Unfiglio ... non eun film! Bisogneradirglielo, agli ame-
ricani!

(Ride appena ormai vicino al sonno.)

Beh ... emolto bello

(con tenerezza)

Il mio elefante! 1| mio povero piccolo elefantel...
(Quasi lo culla, per un attimo.)

Come e bello essere felici!

Dio, come é bello essere felici!

(Piange, dolcemente, senza volersi frenare.

L’ immagine sullo schermo permane, mentre la scena va lentamente a buio;
poi anch’ essa lentamente si spegne, magari dando luogo ai titoli di coda.)

Fine




